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Poco antes de las navidades de 1935, Christopher Isherwood y
su amigo Heinz Neddermayer, junto con Stephen Spender y su
amigo Tony Hyndman, viajaron de Amsterdam a Lisboa para
alquilar una casa en las afueras de Sintra, la antigua capital de
Portugal. Los dos escritores querian irse de Inglaterra y encon-
trar un lugar alejado de los circuitos habituales en el cual po-
der trabajar. Tenian la esperanza de que ahi se les unieran otros
amigos: Brian Howard, que no llegé a hacerlo, y Wystan Hugh
Auden, que si lo hizo. Es mds, buscaban una casa grande para
comprarla y vivir todos juntos para siempre, pero esta fantasia
no sobrevivid a las rencillas que muy pronto surgieron en el seno
del grupo.

Sintra era un lugar de recuerdos ligados a antiguas figuras li-
terarias que habian llegado ahi huyendo de las convenciones.
Después de que un escandalo homosexual lo obligara a aban-
donar Inglaterra, el libertino del siglo xvin William Beckford
compro una villa en la que cred un gran jardin. Veinte afios mas
tarde, Byron la visité y compuso en ella algunas de las estrofas
de Childe Harold. Sir Francis Cook, el excéntrico millonario del
sector textil, ademds de coleccionista, fue propietario de una
extensa finca en las afueras de la ciudad. Su mujer, la formidable
Tennessee Celeste Claflin, era feminista, corredora de bolsa y
vidente, y puede que su presencia influenciara a las ancianas del
lugar, que parecian compartir su obsesion por el espiritismo.
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En el ocaso del Imperio britanico, Sintra se empleaba a fon-
do por resplandecer. Quienes vivian ahi todo el afo invitaban
a amigos y familiares durante la Season. Habia campeonatos de
bridge, conciertos benéficos para la iglesia anglicana local y dis-
tinguidos militares que llegaban al hotel en busca de entrete-
nimiento. Se organizaban torneos en el club de golf y multitud
de espectaculos de aficionados. Fuera de temporada, la gente
viajaba a Inglaterra o, como en el caso de lady Carrick, hacia
las zonas periféricas del Imperio, donde vivian muchos de sus
amigos. Un largo poema de Juliet Ogilvie, amiga de la anterior,
termina ast:

Hotel, casino, villas, sestdis ahi?
El sonido de las risas viene y va.
Regresar quisiera a Estoril,
en la marea que viene y va.’

Los ecos nostalgicos sobreviven hasta hoy. En 2009, cuando vi-
sité¢ Alecrim do Norte, la casa que habian alquilado, mi llegada
coincidié con un té destinado a recaudar fondos para la perrera
local. Pensé que bien podria haber sido uno de los actos de la
comunidad inglesa de los afios treinta.

El Diario de Sintra fue escrito a modo de divertimento comun.
Se trata de una lectura ligera, pero a uno le queda la fuerte sensa-
cion de que el texto esconde varios dramas ocultos, silenciados
bajo el velo de las buenas maneras. Entre Heinz y Tony existian
tensiones, y si Chris y Stephen les hubieran tomado seriamente,
habrian podido dafar su amistad.

1 Anglo-Portuguese News, n°® 32, mayo de 1938, p. 2.
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Los portugueses eran graciosos, pues en Inglaterra rige una
tradicion segun la cual todos los extranjeros lo son. Nuestros
autores lo eran también a ojos de si mismos: basta citar la escena
en que Humphrey, el hermano de Stephen, se afeita la cabeza
con la esperanza de que el pelo crezca mas espeso.

Los residentes britanicos lo tenfan todo para ser figuras ab-
surdas, pero su comicidad disminuy6 tras el estallido de la gue-
rra civil espafiola. Muchos de ellos decidieron apoyar a Franco,
probablemente porque creian que una alianza con Hitler contra
Stalin era el mejor modo de salvar el Imperio. Su lema era: «Lo
que sea antes que el bolchevismo». Para entonces, Stephen ya se
habia ido de Sintra, pero Christopher observaba a sus compa-
triotas, perplejo al principio, luego con horror. ;Eran ellos «el
enemigo»? Resulta dificil saber si su fascismo aparente iba en
serio o si no era mas que la manifestacién de su inseguridad. En
el fondo, nadie podia creer que Hitler fuera digno de confianza,
;0 no? Al iniciarse la guerra, esta opinién quedé olvidada y todo
el mundo se comport6 de manera espléndida, pero bajo el hu-
mor del diario acecha un sombrio choque de ideologias.

Stephen escribia para divertir a Christopher, y este para en-
tretenerse. El era un novelista, y aunque aquello no fuera mas
que un diario, en ¢l describia las cosas como si formaran parte
de una obra de ficcién. En Isherwood, «la distincién entre in-
vencion y autobiografia es sobre todo un problema de técnica».”
Stephen lo sabia. A menudo afiade delicados toques a la visiéon
colorida que Christopher da de sus discusiones con el objeto de
otorgar a las cosas un cariz mds prosaico. Encontramos un ejem-
plo de esta tendencia a convertirlo todo en melodrama cuando

2 Brian Finney, Christopher Isherwood: A Critical Biography, Londres, Faber and Faber,
1979, p. 130.
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en el diario se habla del episodio en que Heinz ha sido cruel
con el perro, lo cual provoca un arrebato de ira por parte de
Stephen, quien anuncia su decisiéon de marcharse de inmediato.
Sin embargo, por las cartas de este a su abuela, sabemos que su
partida estaba programada desde principios de marzo.

Los residentes ingleses, presentados aqui de manera grotes-
ca, no eran tan filisteos como el Diario de Sintra da a entender.
Durante la guerra, Mary Norton comenzé a escribir unos libros
para nifios que rapidamente se convirtieron en clasicos. Norton
vivia en Nueva York sin dinero, su marido estaba en la Armada,
y ella se ocupaba personalmente de sus hijos dado que no habia
nifieras disponibles. Tiene gracia pensar que, a fecha de hoy, sus
libros sobre los Incursores deben de haber vendido mds ejem-
plares que todas las obras de Auden, Isherwood y Spender jun-
tas. Isobel Strachey, de voz penetrante, esposa del desmejorado
artista John Strachey, escribié ocho novelas. Puede que nadie las
recuerde, pero se publicaron. El profesor de arte local, Arthur
Romilly Fedden, escribié dos libros, uno de los cuales todavia
puede encontrarse. Su mujer, Katherine, firmé ocho novelas y
tradujo a varios autores franceses. Aquellos a quienes Christo-
pher ponia en la picota eran a menudo escritores que, al igual
que ¢, lo hacian lo mejor que podian.

Christopher y Stephen tenian problemas con su obra. El pri-
mero forcejeaba con Paul is Alone, novela abandonada a medias
durante la estancia en Sintra. Habia retomado una serie de bos-
quejos autobiograficos, uno de los cuales, «In the Nursery», aca-
bé revelandose igual de dificil, hasta el punto de quedar también
inacabado. Desesperado, Isherwood se dedicé a las historias
berlinesas, para las que disponia de pdginas y paginas de diario
y vivos recuerdos. Dos afios después le darfan fama, tanta que
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durante décadas esas paginas han dejado a la sombra el resto de
su produccion. Entretanto, Stephen trabajaba en Forward from
Liberalismy Trial of a Judge, dos textos sobre el ascenso de Hitler y
la necesidad de reforzar los principios liberales. En ellos trataba
de argumentar que para combatir el nazismo se necesitaria una
alianza con el comunismo, si bien para él era imposible acatar
lalinea del partido. Mas tarde, dos dias después de que Stephen
y Tony se marcharan de Sintra, aparecié Auden; ¢l e Isherwood
escribieron El ascenso del F6 en el breve plazo de apenas un mes.

Auden, Spender e Isherwood pertenecen al nucleo principal
de los «escritores de los afios treinta», aunque fueron pocas las
veces que pasaron largo tiempo juntos. La relaciéon principal
era entre Auden e Isherwood. El primero le habia presentado a
Stephen al segundo en sus habitaciones de Christ Church siete
afios antes, siendo estudiante de primer afo. La escena habia
sido preparada meticulosamente. Auden estaba leyendo unos
versos en voz alta cuando el otro entrd; Isherwood escuchaba.
«La gaviota congelada que se despefia en el vertedero», decia
Auden con clara voz «objetiva»; a lo que Christopher comento:
«Me suena a frigorifico». Aceptando el juicio sin rechistar, Auden
tach¢ el verso.’ «Tan perezoso como prolifico, aceptaba sin vaci-
lar cualquier sugerencia que me tomara la molestia de hacerle.»*

Fue gracias a esta actitud de Auden que Spender acepté de
inmediato el papel de Isherwood como drbitro literario. Un
par de afios después, se reunié con Christopher en Berlin y se

3 Stephen Spender, Un mundo dentro del mundo, trad. de Ana Poljak, Barcelona, Muchnik,
1993, p. 153. El verso en cuestion aparece en dos poemas juveniles de Auden; véase Ju-
venilia, ed. de Kate Bucknell, Princeton University Press, 2003, pp. 172y 206 y nota en
lap.114.

4 Christopher Isherwood, Lions and Shadows. An Education in the Twenties, Londres, Vin-
tage, 2000.

13 MATTHEW SPENDER



esforzé al maximo por aprender de él hasta qué punto se solapa-
ban laviday el arte. «<Era mi gran admiracion por ¢€l, la diversion
infinita de su conversacién y de sus puestas en escena, lo que me
retenia en Berlin y me sumia en un estado mental en el que no
me preguntaba si me habria apetecido estar en otro lugar. Cuan-
do al fin dio sefales de haberse hartado de mi compaiiia, me
marché para no volver mds.» Es decir, que fue Isherwood quien
decidié que habia tenido suficiente. «Ser el punto de referencia
de Stephen era tan pesado como recibir el abrazo de un enorme
0s0.»° O, en palabras de este ultimo: «su paciencia por mi adora-
cion del héroe, combinada con mi egoismo, se debilit6».

Stephen dej6 Berlin y envi6 cartas furibundas desde Londres,
pero a esas alturas ya se conocian demasiado como para que su
amistad se rompiera. Como dirfa el propio Christopher, algo
humoristicamente, un par de afios después en Sintra: «Stephen,
para entonces, sabia demasiado de mi y yo de ¢él: asi pues, sea-
mos cautos».” Por otro lado, era «solo con ¢l que tenia defectos
en comun, lo cual, cuando no nos instigaba a competir, creaba
una intimidad especial».

En Sintra los problemas salieron a la luz. El primero tenfa que
ver con sus respectivas actitudes hacia Inglaterra. El segundo,
con el trato que cada uno de ellos dispensaba a Tony y Heinz.

Ambos escritores habian huido de las complicaciones de la
vida familiar y de la claustrofobia de vivir como homosexuales
en un pais donde la homosexualidad era ilegal. En su fuero in-
terno, también los enfurecia la estupidez del establishment, que

S Stephen Spender, European Witness, Londres, Hamish Hamilton, 1946, p. 231.
6 Christopher Isherwood, Lions and Shadows.

7  Christopher Isherwood, «Diario inédito», 20 de agosto de 1938, The Henry E.
Huntington Library, San Marino, California.
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habia tenido la culpa de la Primera Guerra Mundial. Compar-
tfan ansias por el pasado y el futuro, y temian el choque inmi-
nente con Alemania, del que los ingleses parecian felizmente in-
conscientes. Pese a todo, Auden e Isherwood nunca fueron tan
britanicos como en su frustracion por serlo. The Memorial, All the
Conspirators, Lions and Shadows, El perro bajo la piel y El ascenso del F6
estan construidas a partir de una inglesidad especialmente sen-
tida: toda una serie de ferias de pueblo y fiestas en la vicaria. Jus-
tamente el mundo del que ambos autores trataban de escapar.

Mientras, la vida literaria londinense comenzaba a poner
trampas a los escritores emergentes. Daba cierta claustrofobia
leer las hostiles criticas de los colegas de quienes habian espera-
do un apoyo. La cdmica diatriba de Stephen con Geoffrey Grig-
son y la tenia es un buen ejemplo. Luego estaba la distracciéon
de escribir resefias: hacer malas criticas dejaba un gusto amargo
en la boca. Al fin, cuando su reputacion se hubo consolidado,
llegd la tentacion de integrarse en el establishment que tanto de-
testaban. Todo esto llegd a su punto de ruptura en Sintra. A pro-
posito del texto teatral que habian escrito juntos, dijo Auden:
«F6 era el final, Sabia, cuando la escribi, que tenia que salir de
Inglaterra [...], sabia que si me quedaba, me convertiria en parte
del establishment».®

En el diario privado que escribid en Sintra, en paralelo al dia-
rio comun, Christopher se percata de repente de que su actitud
hacia la patria es distinta de la de Stephen: «Estamos divididos
por la secreta conciencia mutua de nuestras intenciones: si las
cosas se ponen feas, él quiere regresar a Inglaterra; yo no».?

8 Wystan Hugh Auden en una entrevista de 1963, citado en Humphrey Carpenter,
W. H. Auden. A Biography, Londres, Faber and Faber, 2013, p. 195.

9  Christopher Isherwood, «Diario inédito», 3 de enero de 1938.
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El odio de Christopher hacia Inglaterra se hizo mas profundo a
medida que avanzaban los afios treinta. El mismo inglés mente-
cato que en Sintra dice que Hitler es un gran tipo porque envia a
los jovenes sin trabajo al campo a tomar aire fresco resulta tener
prejuicios contra los homosexuales.

El problema se present6 en un par de ocasiones en Sintra,
como demuestra el diario privado de Christopher. En la pagina
197, el sefior Mitchell pregunta por qué Heinz no puede volver
a Alemania e ingresar en el ejército. En la pagina 204, cuando
Christopher esconde a Heinz en casa del sefior Loweth para que
no lo encuentren los enviados del consulado alemdn, su anfi-
trién insiste en que se vaya al cabo de un par de dias.

La segunda diferencia entre Christopher y Stephen en rela-
cién con sus compaieros gira en torno al hecho de que por en-
tonces los homosexuales ingleses de clase media tenfan proble-
mas para establecer relaciones con hombres de su mismo grupo
social. Desde este punto de vista, el Diario de Sintra es un singu-
lar «documento histérico». Cuarenta afios antes, a Oscar Wilde
nunca se le habria ocurrido convivir con ninguno de los mucha-
chos a los que tomaba como amantes. Cuarenta afios después,
en tiempos de Joe Orton y Francis Bacon, pese a la pervivencia
de ciertas tensiones de clase, se habria considerado «inmoral»
que una pareja se dejase influenciar por sus propios prejuicios
sociales.

La inhibicidn fisica, uno de los efectos colaterales de la fa-
mosa educacion de los internados, queria decir que en los aflos
treinta las clases trabajadoras eran vistas como los guardianes de
un profundo secreto erético. En distintos momentos, nuestros
tres escritores hacen extrafias observaciones al respecto. Pre-
guntado sobre este asunto, Auden opina que los obreros estaban
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obligados a la performance sexual: «<Aqui [en Estados Unidos] no
hay una tradicion feudal como ocurre en Europa. Yo pienso que
si le pido a un miembro de una clase inferior que se vaya a la
cama conmigo, este tiene el deber de hacerlo».® Cosa absurda,
y Wystan lo sabia muy bien, pero disfrutaba diciendo barbarida-
des e incluso se las crefa. De forma similar, en su autobiografia
Un mundo dentro del mundo, Stephen sugiere que la «otredad» de
los obreros constituia un tercer tipo de sexo: «Las diferencias
de clase e intereses que habia entre [Tony] y yo sin duda habian
aportado un elemento de misterio, casi equivalente a una dife-
rencia de sexo».” Tony se habria reido de esto, y sin duda la ob-
servacion tiene un toque de autoparodia, pero es también un in-
tento de esclarecer una diferencia real. A todo esto, Humphrey
presenta asi la relacién de Christopher con Heinz en Sintra: «C.
no se esfuerza por integrarlo en la conversacion, sino que lo tra-
ta como un perro al que quiere, pero que debe quedarse junto
al fuego y no dar problemas» (p. 119).

3Cémo podia conquistarse la igualdad? Las opciones solo
eran dos: el inferior debia elevarse o el superior rebajarse. Y en
esto, Stephen y Christopher eran distintos desde el punto de
vista ideoldgico, cada cual con una postura propia.

Stephen pensaba que Tony, al que en Un mundo dentro del
mundo llama Jimmy Younger, podia «mejorar». Lo veia como un
muchacho inteligente que, por falta de una buena educacién,
no habia conseguido desarrollar todo su potencial. Le daba li-
bros para que leyera, escuchaba sus opinionesy, en Sintra, se ne-
gaba a sentir vergiienza cuando las opiniones de Tony parecian

10 Auden a Ansen, 10 de diciembre de 1947, en The Table Talk of W. H. Auden, ed. de
Nicholas Jenkins, Nueva York, Sea Cliff Press, 1989.

11  Stephen Spender, Un mundo dentro del mundo, p. 260.
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pretenciosas. Tenfa el mismo derecho que los demas a contri-
buir al diario comun y sus notas estaban casi (aunque no del
todo) a la par con las de los escritores profesionales. Todo esto
lo observa, entre divertido y algo celoso, Humphrey, cuya timi-
dez le impedia participar en las conversaciones, marcadas por el
brio inquebrantable de Tony.

Este ultimo logro sacar provecho de la ayuda de Stephen. Mds
tarde, al entrar en las Brigadas Internacionales, escribi6 un poe-
ma, «Jarama Front», muy sentido y digno atin hoy de ser publica-
do.” Sin embargo, la «<mejoria» tenia un limite. Tony carecia de
la paciencia necesaria para llevar una vida de escritor. Como dijo
de ¢l Cuthbert Worsley, mordaz pero certero: «Tenia que dedi-
carse al puterio, poseia todas las cualidades de una cortesana de
altos vuelos o de una fulana. En primer lugar, la falta de senti-
miento de culpa; después, la capacidad de apreciar todo cuanto
se hacia por €I, y una fe pura en el valor absoluto del placer. [...]
Nada puede esperarse de tales personajes, y tanto menos esa
cosa que produce sentimiento de culpa llamada lealtad». Wors-
ley, entre otros, habia tenido una historia con Tony después de
que este se separara de Stephen. Como Christopher, estaba en
contra de la idea de cambiarlo, y no porque pensase que la idea
de «mejorarlo» fuese en si un error, sino porque creia que de ese
modo podia contaminar su «inmediatez de reaccién».’

En Sintra, Christopher piensa que toda tentativa de «mejo-
rar» a Tony es producto de la «hipocresia». Para ¢, toda accién
de este tipo denota «complacencia»: «Sea como fuere, Tony es

12 Poems from Spain: British and Irish International Brigaders on the Spanish Civil War, ed. de
Jim Jump, Londres, Lawrence and Wishart, 20006.

13 Cuthbert Worsley, Fellow Travellers, Londres, Gay Men’s Press, 1984, pp. 67-68 (en la
novela recibe el nombre de «Harry»).
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un presuntuoso nato. Lo lleva escrito en su amanerada boca
de conejo y su nuca espesa e inflamada».* Alguien asi es una
persona que adopta un tono de superioridad moral y lo impone
a los demas: algo de lo que en ocasiones Christopher acusaba a
Stephen. Para él, «<mejorar» queria decir que tanto él como su
compaiiero poseian los mismos defectos.

Cuando Heinz, a quien todos consideraban amante de los
animales, se porta de forma cruel con el perro, Stephen pierde
el control y monta un nimero. «Era incapaz, como lo soy aho-
ra, de no pensar que toda esta historia de la proteccion de los
animales por parte de Stephen, que conoce muy bien a Heinz,
sea una hipocresia de la peor especie» (p. 142). Heinz era un
chico de la calle que se habia juntado con Christopher cuando
tenia diecisiete anos. Stephen sabia muy bien como era porque
habia visto a muchos jovenes como ¢l cuando vivia en Berlin.
Isherwood pensaba que los hechos deben respetarse, no solo
por una cuestion de principios, sino porque el deber del escritor
es ver el mundo tal y como es: con frialdad y sin emitir juicios.

Esto no impedia que se sintiera incomodo cuando salia a re-
lucir la vision moral de su amigo. Después de la visita de este
ultimo en Bruselas un par de meses antes de partir para Sintra,
escribe Isherwood: «Su visita es como un recuerdo de mi vida
anterior: los tiempos en que de verdad me importaban la poesia,
los cuadros y la musica. Cuando estoy con él, pienso que soy el
mismo de siempre, pero mi cabeza no es mas que una caracola
en la que rugen las olas».’s

14  Christopher Isherwood, «Diario inédito», 2 de marzo de 1936. También en Kathleen
& Christopher. Christopher Isherwood’s Letters to His Mother, ed. de Lisa Colletta, Minneapo-
lis, University of Minnesota, 2005.

15 Christopher Isherwood, «Diario inédito», 1 de septiembre de 1935.
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Isherwood dejé a medias Paul is Alone porque requeria un ex-
ceso de inventiva. Era el momento de dejar atras todo cuanto
pareciera demasiado complicado o «cultural». {Los conciertos
de musica clasica y los museos constituian un obstaculo! Que-
ria mirar la vida a la cara. El mismo dej6 dicho que, si bien las
historias de Berlin no eran el no va mas, por lo menos no eran
«artisticas».

Desde el punto de vista de Isherwood, el problema era el si-
guiente: si uno rehtye el museo y la sala de conciertos, ;pierde
su identidad como autor? Si se pone a la altura de su «chico»,
spone en peligro su habilidad profesional?

Dos anos después de Sintra, con Heinz de vuelta en Alemania
y perdido para siempre, Christopher cayé en una depresion du-
rante la cual volvio a aflorar esta cuestion. Un dia especialmente
duro, escribe en su diario una lista de amigos, a los que liquida
uno a uno hasta llegar a Heinz: «Me conocia mejor que nadie.
Pertenece a una categoria distinta. Conocia mis debilidades,
mis miedos, mis mezquindades, los engafios que yo mismo me
tendia: todo. Por eso lo amaba totalmente, yo estaba indefen-
so, era casi abyecto. Lo amaba y lo amo atin, como si se hubiera
marchado solo por este fin de semana».

El concepto clave aqui es «casi abyecto». Christopher sabia
que debia abandonar una parte de si para descender al nivel de
Heinz.

La soluciéon de Isherwood a este problema, tanteada por pri-
mera vez en El sefior Norris cambia de tren, consistia en escindirse
en distintas identidades, cada una de las cuales podia contem-
plar a las otras desde su propio plano moral. El método apare-
ce también en su autobiografia, Christopher y su gente, donde se
plasman dos identidades: la del yo del autor que escribe sobre el
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protagonista en tercera persona, que a su vez es el escritor pero
con distintos ropajes.

El empleo del yo dividido no era un instrumento literario. Era
una conviccién personal a la que Isherwood le resultaba dificil
enfrentarse. Era casi una visiéon mistica que con el tiempo se veria
cumplida gracias a su interés posterior por las religiones orienta-
les. Asi, en el diario de 1938 leemos: «En el viaje a China, Wystan
yyo hemos discutido mucho sobre la cuestion de la personalidad.
Yo afirmaba que el Christopher de Saigén y el de Kensington son
dos personas distintas. Me parece una cuestiéon de hecho, pero
Wystan lo pone en duda. La sensacion de ser diferente en distin-
tos lugares y con personas distintas tiene en mi una gran fuerza».*

Habia llegado a una conclusién radical: «Cuanto mas pienso
en mi mismo, mas me convenzo de que, como persona, en reali-
dad yo no existo. Esta es una de las razones por las que —por mas
que me sienta muy tentado— no consigo entregarme a ninguna
religion ortodoxa. No consigo creer en mi alma. No, soy un com-
puesto quimico, condicionado por el entorno y la educacién. Mi
“caracter” no es sino un repertorio de trucos adquiridos; mi con-
versacion, un catdlogo de adaptaciones y ecos. Mis sentimientos
vienen dictados por estimulos puramente externos». Y acepta el
riesgo de que esta identidad ambigua pueda ser vista como una
chifladura: «La mayor parte de mis amigos me ve, segin parece,
como si fuera un diplomatico, alguien astuto y a la vez divertido.
Wystan cree que carezco totalmente de escripulos y que soy ca-
paz de todo con tal de lograr mis planes». E, irdnicamente, afia-
de: «<Hay mucho que decir acerca de mi voluntad».””

16  Christopher Isherwood, «Diario inédito», 20 de agosto de 1938.
17  Christopher Isherwood, «Diario inédito», 22 de agosto de 1938.
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Tanto entonces como mas tarde, Spender albergd dudas
acerca de la trimurti «Yo-Issyvoo-Isherwood». Se le antojaba un
subterfugio. Constituia «un signo tipicamente inglés de insince-
ridad, consistente en admitir lo real para después restarle toda
importancia con la ayuda del sentido del humor». Christopher
respondié acomodaticiamente que «en el futuro arrinconaré a
Isherwood. Siempre he querido hacerlo».”® Pero no lo conse-
guia, porque no era un artificio.

Me da la impresion de que la carrera de Isherwood con pos-
terioridad a 1938 es el intento de resolver una extrafia paradoja:
ni el escritor ni sus personajes existen. Sin embargo, si dota a su
autor imaginario de dos o tres puntos de vista, entonces puede
emerger una verdad acerca de cada uno de estos. Sus diarios,
pues, no son meras notas sobre cosas ocurridas. Aprehenden
acontecimientos que centellean en el limite de la no existen-
cia, y la situacion se resuelve dotando a las personas de distintos
puntos de vista. Estos datos, una vez confiados al papel, adquie-
ren un peso mayor al del hecho ordinario. Los acontecimientos
acumulados en el diario se convierten en una mina en la que el
escritor Isherwood, armado con pico y pala, pasara afos exca-
vando. Decenios, en algunos casos.

Es posible que quienes estaban de la parte de lo observado
bajo la mirada fria de Christopher tuvieran la sensacion de estar
siendo explotados. «Cuando yo vivia con él, Christopher era un
manipulador con unos modales muy delicados», escribié Tony
muchos afios después, cuando se propuso empezar su autobio-
grafia. «sDénde estd el diario en el que escribiamos todos cuan-
do viviamos en Sintra? Nadie tiene el copyright: me gustaria verlo.

18  Peter Parker, Isherwood, Londres, Picador, 2004, p. 336.

Introduccion 22



Si no, lo reconstruiré, solo para que Christopher vea su talento
de manipulador llevado a la maxima expresion. Esa vez fracaso.
Stephen y yo escapamos y abandonamos a Christopher y Heinz
a su suerte.»"

Entre Tony y Christopher también habia tensiones debidas
a la competencia entre Tony y Heinz. Pero ;puede ser que tam-
bién flirtearan? «Una vez Christopher le dijo con sarcasmo: “Si
td fueras mi chico..”. Alo que Tony respondié: “iGracias a Dios
no lo soy!”».>°

Un afio antes de Sintra, Stephen habia tenido una historia
con una mujer. Asi se lo dijo a Christopher en una carta: «Fue
mds que una experiencia, con respecto al sexo con un hombre».
Luego, dieciocho meses después, de repente un dia se casé con
su primera esposa, una mujer a la que habia conocido pocas
semanas antes. Mientras, Christopher y Tony se convertian en
complices. Tuvieron una historia. «<Ahora Christopher empeza-
ba a encontrar fascinante la cara de Tony y se excitaba sobre-
manera con su cuerpo blanco y fuerte y sus espesos rizos en-
tre morenos y pelirrojos.» En palabras de Christopher, esto era
«una contramanifestacion espontdnea frente al matrimonio de
Stephen».”

Afios mas tarde, le pregunté a tio Humphrey si Christopher
habia expresado su desaprobacion cuando Stephen entrd en las

19 Tony Hyndman, «Sinopsis para una autobiografia no escrita», 23 de mayo de 1953,
Archivo Stephen Spender, Londres.

20 Christopher Isherwood, Lost Years. A Memoir, 1945-1951, ed. de Catherine Bucknell,
Nueva York, Harper Collins, 2000, p. 114.

21 Stephen Spender a Christopher Isherwood, 14 de septiembre de 1936; Isherwood,
Lost Years, p. 168.

22 Christopher Isherwood, Lost Years, pp. 113-115 (y notas). Véase también (en clave
mds serena) Kathleen & Christopher, p. 237.
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filas de los heteros. Con fina ironia me respondié: «Puede que
pensara que se habia bajado un poco los pantalones».

«Si igual afecto no podemos tener, / haz que sea yo quien
sienta mas amor.» La palabra clave en estos versos de Auden es
«igual». Cualquier igualdad entre dos personas que viven jun-
tas es problematica, pero cuando estas, ademas, son del mismo
sexo, esto se vuelve especialmente dificil, puesto que no estd
en juego la diferencia entre lo masculino y lo femenino. A fal-
ta de una polaridad de género, hay que redefinirlo todo: clase,
cultura, uso del lenguaje, gusto en lo literario, en la cocina, en
el vestir; todo debe negociarse. Y la lucha por la igualdad dard
siempre la medida del afecto.

Stephen comprendid esto cuando traté de analizar el dlti-
mo fracaso de su relacién con Tony: «Tuvimos que salir al paso
de las dificultades que enfrentan dos hombres cuando tratan de
montar una casa juntos. Como son del mismo sexo, llegan a un
punto en que lo saben todo del otro y, por tanto, parece impo-
sible que la relacion se desarrolle mas alld. Y al ser imposible
un desarrollo ulterior, lo tnico que pueden hacer es mantener
su amistad en situacion estdtica, y evitar el retroceso a un esta-
dio de ignorancia o indiferencia».s Las relaciones con el mismo
sexo no funcionan porque se sabe demasiado. Son una trampa
porque privan a la pareja de un reducto de incomprension mu-
tua que mantenga viva la relacion.

Pero todo esto concierne a la vida futura de los tres autores.
En Sintra, la situacidon era bastante sencilla: mucho trabajo,
escritores jovenes y ambiciosos, libido exuberante, boys mis o
menos serviles. En la tltima escena, mientras se dirigen al barco

23 Stephen Spender, Un mundo dentro del mundo, p. 260.
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con el que pretenden huir de Sintra, Heinz intenta tranquilizar
a Christopher diciéndole que no se deje alterar por la confusion
circundante, a lo que el otro, molesto, responde: «Y t4, ;por qué
deberias, cuando todo el mundo lo hace todo por ti%». Tras la
experiencia de Sintra, Isherwood pas6é muchos afios sin encon-
trar un compaiiero igual a Heinz. En el pdstumo Lost Years reve-
la, con pasmosa sinceridad, lo confusa que en ciertos momentos
habia sido su busqueda personal. Con todo, se consideraba afor-
tunado porque, al inicio de la mediana edad, habia encontrado a
un hombre con el cual, al fin, crear un «afecto igual».
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NOTA SOBRE EL TEXTO

El original del Diario de Sintra se qued6 en manos de Isherwood.
La presente version deriva de dos fotocopias del manuscrito,
una en el Archivo Stephen Spender de la Biblioteca Bodleiana
de Oxford y la otra en la Biblioteca Huntington de California.
Ninguna de las dos estd completa, pero un dactiloscrito de la
Huntington ha permitido recuperar mucho del material que
faltaba.

Isherwood trabajé en el Diario de Sintra al menos en dos oca-
siones, tanto sobre el manuscrito como sobre el dactiloscrito. La
regla que los autores se habian impuesto era que los asientos del
diario no pudieran ser corregidos y que se mantuvieran incluso
los errores gramaticales. De aqui que en ocasiones los nombres
de los personajes aparezcan con grafias vacilantes (como, por
ejemplo, Ogilvie/Ogilvy) y que se haya decidido mantenerlos
como en el texto original, sin uniformizar.' Esto podria relacio-
narse con la costumbre de Isherwood de recurrir a los diarios para
su trabajo de creacion. El material no dio pie a ninguna novela,
pero algunos pasajes aparecen citados en Christopher y su gente.

El diario comun va del 12 de diciembre de 1935 al 5 de febre-
ro de 1936. He tratado de presentar un texto lo mas completo

1 La advertencia de Matthew Spender se refiere a la edicién italiana del Diario de Sin-
tra. En aras de la claridad, en la traduccién castellana se han uniformizado la mayoria
de estas inconsistencias. Salvo esta, todas las notas son las que aparecen en la traduccién
italiana de Luca Scarlini. (N. del T.)
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posible, con la excepcién de dos parrafos que repetian situa-
ciones ya relatadas en otras partes del texto. Las paginas de
Isherwood llaman la atencién por la ausencia de correcciones, y
en este caso mi labor se ha limitado a revisar la puntuacion. Las
paginas de Stephen tampoco son perfectas, pero tampoco en su
caso he introducido mas que unos pocos cambios.

En el texto aparecen material epistolar y pdginas de diario
de personas que, aunque no forman parte del Diario de Sintra
original, si estdn relacionadas de un modo u otro con ese mo-
mento. Dichos textos iluminan elementos y detalles que en el
manuscrito original resultan menos claros.

Stephen y Tony partieron para Espana el 15 de marzo, por
lo que el resto de la historia de Sintra debe seguirse de manera
oblicua. El diario de Humphrey Spender y las cartas de este a su
esposa son fascinantes, aunque divagatorias, por lo que aqui'y
alld he realizado cortes que no aparecen consignados. Stephen
escribié un buen nimero de cartas a Christopher desde Espaiia
y Grecia, y pronto retomaron la amistad. Su parte de la corres-
pondencia ha sido publicada en Letters to Christopher, en edicion
de Lee Bartlett. Las cartas de Christopher obran en el Archivo
Stephen Spender, que hoy se encuentra en la Biblioteca Bod-
leiana de Oxford. He incluido solamente los pasajes referentes
a Sintra, lo cual no deja de ser una ldstima, dado que todo el
epistolario es fascinante.
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STEPHEN SPENDER
Diario comin - 12 de diciembre de 1935

Jueves, salimos de Bruselas con destino a Amberes. Gerald ha
ido a despedirse de nosotros, llevaba un abrigo grueso ribeteado
con piel y un cuello de mofeta en el que hundia su cara sin men-
tén, con los labios carnosos y la nariz chafada. No llevaba joyas,
pero, en cuanto ha entrado, la habitacién se ha llenado de un
olor a perfume y yo he preguntado: «;Qué seiora perfumada ha
estado aqui?». «Soy yo», ha respondido ligeramente enfadado.
Todos le hemos dado un beso de despedida.

En Amberes hemos visto el Rubens de la catedral. Hemos
comprado varias cosas, gorros para todos y guantes para Tony. El
pelo debe de darnos cierto aire «deportivo», porque, mientras al-
morzabamos, un aleman ha creido que éramos seguidores de un
equipo de futbol que se dirigfa a Lisboa. Entonces, con mucho
tacto nos hemos puesto a hablar del partido Alemania-Inglaterra.

El barco es muy viejo y va muy despacio. Los camarotes no
estan mal, pero son asfixiantes y no corre el aire. Hay dos salas
comunes: un salén muy decorativo con un piano de cola de te-
clas amarillentas, y la otra, una sala de estilo Tudor con cinco
ventiladores eléctricos enormes que cuelgan del techo como si
fueran vampiros. Aqui es donde leemos o escribimos. En la otra
sala, Tony aporrea el piano y Heinz canta.
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Alahora de comer nos sentamos en una mesa en cuya cabeza
se sienta el médico de a bordo, un hombre de cara larga y me-
lancolica y severos ojos negros, de un romanticismo acentuado
por las patillas. La chusma podria hacer de comparsa en cual-
quier pelicula ambientada en México, la India, la Antigiiedad, el
mundo futuro o el infierno. La estrella es el jefe de sala, un tipo
guapisimo con un aire sofisticado de éxito facil en torno a las
fosas nasales, ojos verdes como reldimpagos, pelo claro y labios
risuefios que dejan a la vista unos dientes sanos. En el cuello
lleva un fular que se mete por dentro del uniforme: le quedard
aun mejor cuando se lo ponga con un uniforme blanco. Algunos
de los mozos del puente parecen esquimales y llevan sandalias
de piel sin tacén y capuchas de lana, tienen la nariz chata y los
ojos estrabicos. Los marineros, con el cabello negro al viento,
nariz aguilefia, labios sensuales y cuerpo bronceado, son mas
romanticos. El cocinero parece salido de Somerset Maugham,
tiene unas facciones hinchadas y marcadas por la sifilis que no
hacen venir nada de apetito.

El pequefio cura que se sienta a mi lado durante las comidas
lleva hoy un corazén de Jesus prendido al hébito talar. Se trata de
un aleman pequefio y simpdtico de pelo corto, muy a juego con
sus rasgos. Odia a los nazis y acaba de regresar de una visita por
Alemania. Es muy, pero que muy indiscreto y enseguida me ha
dicho que el médico de a bordo no ha sido muy amable y que se
habia comportado de modo brutal con algunas pasajeras que ha-
bian enfermado durante el viaje de ida. El médico le va muy bien
ala compaiia (ha afiadido el padre), porque le confiere al barco
cierto aire de higiene del que de lo contrario careceria; con todo,
se hace dificil quejarse de los platos a base de cerdo y caldo de
verduras cuando se ve al médico que toma el ment y lo firma
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(antes de haber comido). Por lo visto, durante el viaje de ida se
nego6 a proporcionar medicacion a las personas enfermas, de
modo que siguieron enfermas y le ahorraron a la compaiia el
monto de los platos que en caso contrario se habrian comido.

Hay una familia alemana de colonos nazis con una nifa.
También una mujer gorda de unos cincuenta afios que viene
de Irlanda del Norte, aunque es medio holandesa y habla va-
rios idiomas y se ha prendado de Tony. Cuando yo iba por el
pasillo, ha salido de su camarote en camisén y con el pelo ri-
zado con unas cintitas azules; estaba muy agitada y ha dicho:
«Por favor, ;podria decirme como se abren los cajones?». He
entrado en su camarote y he abierto todos los cajones que he
encontrado. Los del fondo tenian el borde de cinc y estaban
llenos de serrin. «3Para qué sirven?», ha preguntado muy ner-
viosa. «Para vomitar en ellos», se me ha ocurrido. «Claro —ha
dicho—. Por favor perdone que le haga tantas preguntas, pero
la situacion es un desastre, no hay ninguna mujer del personal
a quien preguntarle. ;Sabria decirme dénde puedo encontrar
un bano? Le he dicho que no lo sabia, pero que irfa a buscar
a un camarero.

CHRISTOPHER ISHERWOOD
Diario comun - Jueves, 12 de diciembre, 21.00 h.

Astringente tedio gris-ostra de una jornada transcurrida inte-
gramente en el mar. Estamos a la altura de El Havre. El dia ha
estado dominado por una robusta sefiora anglobelga con papa-
da de sapo sujeta con un collar de joyas.
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—Seguro que Rio le gustaria, tiene que verla. Si tiene usted
arte, es decir, si tiene corazdn... En fin, arte y corazén, ambas
cosas... la naturaleza tiene que hablarle por fuerza.’

Sin embargo, luego se ha quedado turbada al oir que Tony
decfa que no le gusta la familia real: lo ha conminado a salir del
gimnasio:

—iDesaparezca ahora mismo de mi vista!

En el gimnasio hay dos mdquinas de remo y un potro eléc-
trico. Stephen ha sido incapaz de mantenerse a caballo sin aga-
rrarse a la silla. Luego hemos ido al sal6n de las mujeres y Tony
ha tocado el piano:

And the cares that hang out around me through the week
Seem to vanish like a gambler’s lucky streak.*

Isherwood le ha preguntado a Spender en qué estaba pensando.

—En lo de la «racha de suerte». Si lo hubiera escrito yo, pen-
saba, lo habria convertido en algo impresionante y tremendo.
Qué¢ aburrimiento, pensaba, no ser capaz mas que de describir
las cosas de manera tremenda.

Entretanto, he tenido una conversacién con madame Roux,
anglobelga, a propdsito de su vida pasada. Durante la guerra re-
copilé testimonios de las atrocidades alemanas y reclut6 a jove-
nes refugiados para el ejército belga. Un dia conocié al principe
de Gales, y este le dijo: «Sé que es usted la madre de todos los
belgas», y ella respondié: «<Hago lo que puedo».

1 En el original en inglés hay un juego de palabras entre heart (corazén), earth (tierra)
yart (arte).

2 «Ylas cuitas que durante la semana me acosan / parecen desvanecerse como la racha
de suerte del jugador», de «Cheek to Cheek, letray musica de Irving Berlin (1888-1989)
para la pelicula Sombrero de copa (1935).
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—Tengo un nieto —ha continuado— que se sienta a hablar
con los intelectuales hasta que delira. Se levanta a las tres de
la noche para escuchar musica. No hay cosa que lo pare. Es un
muchacho increible.

Me ha preguntado cudntos afios crefa que tenia, y yo, cortés-
mente, me he aventurado a decir cincuenta y cinco.

—iEs usted un encanto! jTengo sesenta y siete aiios! Le debo
un cigarrillo por esto.

Revigorizada, se ha ido a su camarote y ha vuelto con los la-
bios pintados y una boina escocesa de color blanco en la cabeza.

Le he dicho:

—La niebla no deja ver nada.

—Bueno —ha dicho ella riéndose, socarrona—, jyo a usted
si que lo veo!

Al llegar la hora de la cena ya nos habiamos acostumbrado
bastante a ella. Hemos comido corazones de palma. La orquesta
tocaba Poeta y aldeano con un vigor que lo excusaba a uno de toda
conversacion. Hemos comido con horas de retraso, pero nadie
le ha dado la menor importancia. Madame Roux ha sefalado
su celebrada similitud con Marie Dressler. Conversacién sobre
politica y whisky en el salén comun.

ToNYy HYNDMAN
Diario comun - Viernes, 13 de diciembre

Anoche, hacia las diez, el capitan, que habia subido a bordo

ocho horas antes, estaba lo bastante sobrio como para con-
ducir el barco hasta El Havre. Christopher, Heinz y Stephen

37 Diario de Sintra





