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Emile Kraepelin es despertado una mañana de febrero 
de 1917 por uno de sus ayudantes. Kraepelin, algo atur-
dido y desorientado, se viste rápidamente, se atusa la 
barba con cierta pereza y acude a su consulta, donde le 
esperan dos tipos acompañados de una mujer. Al instan-
te adivina, por su ropa, que se trata de una criada. En su 
rostro son evidentes los signos de extenuación. Ella per-
manece callada, con el pelo revuelto, la mirada clavada 
en el techo y los puños apretados. Efectivamente es la 
criada de Friedrich Schwäbisch, un adinerado banquero 
originario de Hamburgo. Schwäbisch es un hombre po-
deroso y bastante conocido debido a su interés por las 
investigaciones psiquiátricas así como por todo lo relati-
vo a la parapsicología. Desde hace un par de años, a pe-
sar de los estragos económicos de la Gran Guerra, finan-
cia las investigaciones psiquiátricas y farmacológicas de 
Kraepelin. Ese día Schwäbisch ha aparecido muy de ma-
ñana junto a su criada, de la que le ha hablado en varias 
ocasiones previamente a Kraepelin. El banquero consi-
dera que ella debe estar aquejada por alguna enigmática 
enfermedad. Schwäbisch parece tomarse todo esto como 
un juego, aunque en realidad, como supo adivinar Krae-
pelin tiempo después, lo que en el fondo hay es una tor-
turante forma de sublimar su terror cristiano al infierno. 
Para Kraepelin, al contrario, el interés es marcadamente 
científico, pero ha de seguir el juego a Schwäbisch, ya 
que él financia todos sus proyectos. Por ello accede de 
buena gana a examinar a la criada de Schwäbisch, llama-
da Anne. El documento que él mismo escribe es lo que 
nos interesa ahora mismo. Veamos qué hallamos en él. 

Una rara alegoría a modo de introducción
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Nos presenta Kraepelin a una criada en la que es posi-
ble observar a primera vista un profundo gesto de ago-
tamiento. Sin embargo, a pesar de estas visibles seña-
les de fatiga en su rostro, la criada sometida a examen 
se encuentra —describe Kraepelin— siempre en con-
tinuo movimiento, arriba y abajo, agitando sus brazos, 
ocupada en alguna frenética e inevitable tarea, etc. Escri-
be Kraepelin: «al intentar detener sus movimientos, nos 
encontramos inesperadamente con una enorme resisten-
cia». Desde ese momento nos describe sus acciones con 
el objetivo de lograr, por parte de la paciente, algún tipo 
de reacción. Se coloca delante de ella con los brazos ex-
tendidos para cortar su paso, la sostiene firmemente en 
sus brazos, trata de arrebatarle el pan que lleva en la 
mano, le clava agujas en la frente para comprobar su 
resistencia, etc. Todas estas pruebas, a las que asiste 
Schwäbisch como si estuviera viendo un ritual mágico, 
le llevan a Kraepelin, en su informe, a diagnosticar inevi-
tablemente la locura de esta criada. No le parece posible 
una explicación diferente a su conducta. La nula reacción 
por parte de la criada no ofrece duda al respecto. 

Hasta aquí el relato de Kraepelin. Un relato real que 
podemos hacer pasar por alegoría. Una historia que nos 
sirve para hablar de otra cosa. Dicho esto: descendamos. 
Tratemos de extraer lo que nos interesa de esa historia. 
¿Tiene una sola lectura: un médico examina a una pa-
ciente loca? Parece que simplificar así la narración sería 
frustrante. Hagamos otra pregunta aún más divagatoria: 
¿y si fuéramos marcianos que aterrizan en ese momen-
to, justo en el momento en el que Kraepelin aborda a la 
criada? ¿Se podría hacer otro relato desde este mismo re-
lato? O, más sencillo, ¿y si la escena no estuviera codi-
ficada ni enmarcada? ¿Qué es lo que se vería? Sencillo: 
a un hombre agarrando a una mujer, sacudiéndola fe-
rozmente, tratando de quitarle lo que lleva en la mano, 
clavándole alfileres en la frente, etc. Y una mujer que 
ante tales acciones carece por completo de capacidad de 
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reacción. ¿Quién sería el loco en este otro lado del re-
lato? La interacción desaparece por completo. La narra-
ción de Kraepelin escenifica tan sólo un lado del jue-
go —sólo un extremo de la experiencia—, y por lo tan-
to, trata de extraer las reglas de ese juego a partir de los 
movimientos de un único jugador. Kraepelin represen-
ta la institución, la cual determina el lugar de quien ha-
bla. La criada es sólo un fantasma, la ocasión de la ins-
titución para hacer visible su poder. En la narración de 
Kraepelin no existe un intercambio de experiencias sino 
la consolidación de la semántica académica que implica 
la aceptación de un discurso cerrado y claramente unidi-
reccional; que parte, precisamente, de la institucionaliza-
ción de un consenso o metáfora: la locura. A la paciente 
se le despoja de toda capacidad narrativa. ¿Entonces? 

Veamos la misma historia desde otro ángulo. 
Hagamos de esta historia algo nuestro. 
A partir de esta fábula real narrada, ¿qué consecuen-

cias teóricas extraemos?
La historia que vamos a narrar a continuación podría 

comenzar de esto modo...



18

… algo así ocurre con Leandro Fernández de Moratín. 
Hemos convivido con él como con un fantasma poco in-
teresante, o como una sombra pesada que transitaba por 
los libros de texto. Le hemos otorgado una narración ce-
rrada y luego le hemos abandonado en el cajón. En este 
sentido, académicamente, todos somos un poco Kraepe-
lin. Hemos decidido lo que Moratín era tan sólo acudien-
do a un lado del juego, a una parte del examen. ¿Y si ha-
cemos de marcianos académicos? 

En efecto, ya tomemos a Moratín como fantasma o 
sombra, la pregunta es evidente: ¿cabe aún la posibili-
dad de vislumbrar en él una lectura de eso que caía en 
la zona oscura? ¿Había algo ahí detrás? ¿No nos habre-
mos acomodado precipitadamente a su pálida presencia 
despreciando algo que residía bajo esa sombra? ¿Quién 
y cómo se creó ese fantasma de Moratín unidimensio-
nal? ¿Fue, tal vez, una opción suya? ¿O es que acaso lo 
hemos leído con la impermeable y represora forma del 
academicismo más rancio? Son y serán muchas las pre-
guntas de este tipo que nos podemos plantear ante la fi-
gura de Leandro Fernández de Moratín, vaporosa y com-
pleja al mismo tiempo. Pero, ¿cómo se diseñó tal figu-
ra? Veremos, o trataremos de mostrar, cómo Moratín fue 
consciente de esa imagen oficial de sujeto poco intere-
sante preso de su propio teatro, por ejemplo. Posible-
mente fue él mismo quien creó y favoreció el diseño so-
cial de esa imagen de hombre adusto y sobriamente ilus-
trado. Sin embargo, lo que es menos conocido es cómo 
él mismo, desde el interior de ese personaje oficial que 
nos ha llegado a través de los libros de texto (que algún 

Esta historia comienza con un vacío 
o con un fantasma
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día deberán ser estudiados como narraciones modélicas 
de la kraepelización de la mente) trató de dinamitar esa 
imagen. Usó algo así como una doble máquina de cons-
trucción y destrucción literaria. Al mismo tiempo que se 
oficializaba como escritor teatral y pulcro ilustrado, di-
señó y puso en marcha, por debajo de eso, una máqui-
na literaria (auto)destructiva capaz de hacer saltar por 
los aires algunos ideales que él mismo defendía pública-
mente. Será este material literario, prosístico, el que dejó 
sin publicar, y que cuando se publicó, póstumamente, 
apareció brutalmente censurado. Por lo tanto, Moratín es 
consciente del carácter contradictorio de su propia sen-
sibilidad. Existe, por tanto, junto al (o por debajo, o por 
detrás) Moratín que todos hemos estudiado, otro Mora-
tín capaz de hacer estallar la imagen del ilustrado soso 
que escribió eso llamado El sí de las niñas. Este otro Mo-
ratín, que es el objetivo de este libro, descubre en la 
prosa y en el diario de viajes la forma certera de dina-
mitar no sólo su propia imagen oficial sino que es ca-
paz de señalar la posibilidad de una nueva sensibilidad 
que, a pesar de todo, no llegó a florecer. En este sentido, 
apuntamos que es desde su prosa desde donde es posi-
ble reconsiderar una forma de escribir radicalmente disi-
dente en una España en la que esta prosa no tenía cabi-
da en tanto que no existía una política sensible acorde a 
ella. O dicho de otra forma: ¿y si esa sombra que es po-
sible re-escribir o al menos re-pensar nos ofreciera una 
forma diferente de enfrentarnos al pasado y a nuestra li-
teratura? Adelantemos ya nuestra hipótesis: para Moratín 
la escritura es la forma en la que podemos acercarnos a 
algo que todavía carece de forma: el yo. Pero ese yo que 
trata de ofrecernos Moratín siempre será un yo en fuga, 
lleno de pliegues, inaprehensible, inclasificable. Quizá, 
por tanto, no sea exactamente la escritura el lugar, sino 
que tal vez sea mejor decir la prosa. La prosa, más allá 
de caracterizaciones disciplinares típicas del siglo XVIII, 
es el espacio desde el cual Moratín trata de narrarse.  
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Dicho de otro modo: Moratín es consciente muy pronto, 
tan pronto como sale de España, de que la experiencia 
del lenguaje implica necesariamente un fracaso en su in-
tento de totalizar, en un único sentido, la experiencia hu-
mana. Es por ello que, como veremos, desdobla su forma 
de escribir. Desde la escritura crea, progresivamente, una 
doble imagen de sí. Por un lado, el Moratín oficial, el que 
aparece en los libros de secundaria. Por otro lado, el Mo-
ratín disidente de ese mundo ilustrado, esto es: el Mora-
tín de la prosa. En Moratín se concentra, en efecto, una 
de las paradojas esenciales de la burguesía de la época: 
aceptar las ideas de la ilustración, pero al mismo tiempo 
llenarlas de un nihilismo destructivo y desesperanzador. 
Como Jean Paul Richter, considerará la prosa —por en-
tonces aún despreciada— el único terreno posible para 
la auténtica libertad del yo. Y de esto, de todo ello, ha-
blaremos en las páginas siguientes.
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Las formas en las que el siglo XVIII se nos ofrece varían 
notablemente en función del lugar que escojamos para 
leerlo. Sin embargo, la paradoja mayor reside en el he-
cho de que todas esas formas de lectura fueron inven-
tos del propio siglo XVIII. El siglo XVIII es el siglo de 
las contradicciones. Si bien se trata de un siglo que ha-
bitualmente describimos, sin rodeos, como siglo de las 
luces, de la razón, etc., no debemos olvidar que es, al 
mismo tiempo, el siglo disciplinar por excelencia. La li-
beración del Antiguo Régimen, la mayoría de edad anun-
ciada por Kant, etc., son casos que se entrelazan perfec-
tamente con el surgimiento del carácter disciplinar del 
conocimiento. Estas contradicciones se nutren mutua-
mente. La burguesía europea desarrolla una progresiva 
transformación cultural que podemos leer como una ju-
gada maestra. El mismo siglo y el mismo espíritu ilustra-
do que halla su fundamento en la democracia, en la ra-
zón y en la ciencia frente a la superstición; es decir, el 
mismo siglo y el mismo espíritu que defiende el concep-
to de opinión pública y que, por tanto, desde todo ello, 
logra acabar progresivamente con todas las instituciones 
del Antiguo Régimen, es el mismo siglo y el mismo es-
píritu que crea las estructuras férreas de lo disciplina-
rio: cárceles, manicomios, sistema bancario, ejército pro-
fesionalizado, etc. Es evidente que ese sistema discipli-
nario afecta a las artes: nace la estética como disciplina 
(Baumgarten), pero también la crítica de arte (Diderot), 
la historia del arte (Winckelmann)… El problema radical 
al que se enfrenta el burgués ilustrado capitalista es el 
siguiente: hemos eliminado todo aquello que organizaba 

El lugar de lo sensible
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la vida en el marco del sistema político del Antiguo Ré-
gimen, pero, ¿qué hacemos con lo que nos queda? ¿Qué 
hacemos con ese resto, con ese magma de sentimientos 
liberados? La defensa del yo, de la subjetividad, de la in-
dividualidad típica del mundo burgués ilustrado (y que, 
por supuesto, tiene que ver con el avance del espíritu 
capitalista) conlleva un problema radical: si una vez he-
mos derrocado al Antiguo Régimen, piensa el buen bur-
gués, que implicaba un sistema de organización social 
totalmente cerrado y represor, es factible que todos y 
cada uno de los sujetos redimidos socialmente comien-
cen a sentirse absolutamente libres como sujetos sintien-
tes, como seres sensibles individuales, lo que puede pro-
ducir (piensa el buen burgués) que tengamos un pro-
blema mayor. El Antiguo Régimen era un régimen nece-
sariamente opresor, pero al eliminarlo hemos de crear 
algún tipo de estructura institucional nueva y diferente 
que nos permita mantener un orden dentro del cual los 
sujetos se sientan libres. Éste es el gran momento de la 
burguesía ilustrada: generar un sentimiento de someti-
miento libre al orden. Ya no hay absolutismo, ahora hay 
disciplinas y leyes que han de ser subjetivadas racional y 
sentimentalmente. Por lo tanto se trata de generar a tra-
vés de los sentimientos un modo de control de esos sen-
timientos. Y ahí está la estética como arma perfecta. Ahí 
está La norma del gusto de David Hume o, posterior-
mente, la Crítica del Juicio de Kant. Pero también, no ol-
videmos, el autor que influye en ambos: Adam Smith, y 
La riqueza de las naciones o la Teoría de los sentimien-
tos morales. El sentimiento es el nuevo elemento regula-
dor de la existencia. Las leyes no han de ser impuestas 
como lo eran en el absolutismo, ahora, en el siglo ilustra-
do, las leyes han de emanar desde los sentimientos y han 
de ser obedecidas porque se sienten leyes justas y racio-
nales, y la ley es una finalidad en sí misma. Ésta es la ju-
gada maestra de la burguesía de la época, porque desde 
aquí puede asentar esa burguesía los principios y disci-
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plinas que desea. ¿Qué significa esto? Pues que está en 
manos de esta burguesía crear un principio de normali-
dad, una línea que marque las distancias. Es decir, todos 
somos libres de sentir lo que deseemos, todos somos se-
res autónomos regidos por principios racionales y sen-
sibles, ahora bien, es necesario construir unos límites. 
En este sentido, pocos lugares como La norma del gus-
to, de David Hume (1757). Hume recoge una doble ar-
gumentación altamente interesante. Por un lado defien-
de el principio de la radical diferencia de gustos y apre-
ciaciones sobre la sensibilidad. Cada cual es libre para 
sentir como quiera, viene a decirnos. Sin embargo, acto 
seguido, señala que a pesar de esa libertad sensible, es 
evidente que existen sujetos cuya capacidad de juicio es 
mayor. Lo que sintetiza el pensamiento de Hume es lo 
siguiente: a) no se puede dar reglas objetivas del gus-
to y de lo sensible, ya que eso supondría romper con la 
idea de la absoluta libertad y de la diversidad de gustos 
y opiniones. Ahora bien, b) es necesario reconocer que 
hay personas capaces de construir juicios de gusto efi-
cientes que si bien no sirven como leyes, sí sirven como 
ejemplos sensibles, los cuales funcionan como normas de 
gusto. Hume sintetiza a la perfección la nueva visión ilus-
trada que podríamos entender como double-bind, siguien-
do a Gregory Bateson. Es decir: todos somos libres, pero 
lo mejor es seguir la norma del gusto, que no dimana de 
ningún principio objetivo ni objetivable sino de la acep-
tación de que existen personas cuyo ejemplo es capaz de 
servirnos como norma sensible. 

Valga esta apuesta de Hume para entender esas políti-
cas de lo sensible que la ilustración burguesa pretende 
acentuar, y que, pronto, serán cuestionadas por los román-
ticos. Serán éstos (entendidos no como movimiento, sino 
como nueva sensibilidad pujante), quienes desde medi-
ado el siglo XVIII, busquen un modo de cuestionar esta 
disciplinarización económica de lo social y de lo cultural. 
Basta contraponer, para observar las tensiones implícitas 
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en ese siglo, las palabras de Hume a las de Goethe. En Los 
sufrimientos del joven Werther asistimos a uno de los mo-
mentos de mayor lucidez al respecto. Escribe Goethe:

Me reafirmo en mi propósito de atenerme en lo suce-
sivo solamente al natural. Sólo la naturaleza tiene una ri-
queza sin fin, y sólo ella forma al gran artista. Se puede de-
cir mucho a favor de las reglas, aproximadamente lo que 
se puede decir en alabanza de la sociedad burguesa. Una 
persona que se forme con arreglo a ellas, nunca producirá 
nada malo ni de mal gusto, del mismo modo que uno que 
se deja modelar por las leyes y el decoro, jamás llegará a 
ser un vecino insoportable ni un malvado notable: pero 
dígase lo que se quiera, todas las reglas destruyen el verda-
dero sentimiento de la naturaleza y la auténtica expresión. 
Dirás que esto es demasiado duro: que sólo se trata de li-
mitar, de cortar los sarmientos secos, etc. Amigo mío ¿he 
de ponerte una comparación? Ocurre como con el amor. 
Un corazón joven se esclaviza a una muchacha: pasa to-
das las horas del día con ella y disipa todas sus fuerzas y 
todos sus saberes para expresarle a cada momento que se 
le entrega por completo. Y si llegara entonces un burgués, 
un hombre que esté en un cargo público, y le dijera: ¡Esti-
mado joven! ¡Amar es humano, pero hay que amar huma-
namente! Distribuya sus horas; las unas para el trabajo, y 
las horas de descanso dedíquelas a su amada. Eche cuentas 
de su hacienda, y lo que le sobre de lo indispensable, no 
le prohíbo que lo emplee en algún regalo, pero no con de-
masiada frecuencia: por ejemplo, el día de su cumpleaños, 
de su santo, etc. Si obedece a este hombre, habrá un jo-
ven útil, y yo mismo aconsejaría a cualquier príncipe que 
lo sentara en algún Consejo; pero se acabó su amor, y, si es 
artista, se acabó su arte. 

Goethe dibuja perfectamente la pulsión de esa nue-
va política sensible que se abre desde dentro del pensa-
miento disciplinario ilustrado-capitalista. Lo mismo nos 
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serviría la contraposición entre Charles Batteaux y Denis 
Diderot. Este último escribía: «Las reglas han hecho del 
arte una rutina; y no sé si han sido más perjudiciales que 
útiles. Entendámonos: han servido al hombre vulgar; han 
perjudicado al hombre de genio». Dicho esto, es posible 
entender las tensiones relativas al desarrollo del siglo 
XVIII 1. En efecto, mientras se asienta, progresivamente, 
un sistema de ruptura y de cuestionamiento del Antiguo 
Régimen gracias a la burguesía ilustrada, la cual ges-
tiona una forma nueva de subjetividad (a partir de una 
nueva conciencia económica), es esta misma forma de 
subjetividad la que posibilitará en el futuro, a su vez, la 
puesta en duda de la conciencia capitalista de esa mis-
ma burguesía ilustrada. Una contradicción harto com-
pleja, pero iluminadora. Es más, es a partir de esta cir-
cularidad contradictoria que se erige la nueva política 
sensible que hallamos en el romanticismo. En un rela-
to bastante posterior escrito por Heinrich Heine, titula-
do De las memorias del señor Schnabelepowski, halla-
mos implícita esta misma hipótesis paradójica, esta mis-
ma tensión entre la posibilidad de un nuevo yo en un 
contexto económico en plena transformación, y cómo 
ese yo, desde la ironía, desde la crítica, pretende cues-
tionar ese contexto económico. Lo mismo sucede si nos 
acercamos a relatos como Lo superfluo, de Ludwig Tieck, 
o El enano Zacarías, de E.T.A. Hoffmann. Sobre esto ad-
vertían ya, con claridad, Michael Löwy y Robert Sayre en 
Rebelión y melancolía. El romanticismo como contraco-
rriente de la modernidad. Allí señalan: «El capitalismo sus-
cita individuos independientes para cumplir funciones so-
cioeconómicas; pero cuando esos individuos, se convierten 

1. En este mismo contexto habría otros personajes altamente interesantes. Ahí 
está el Marqués de Sade, quien acepta el punto de partida: una vez que eli-
minamos los sistemas represores del Antiguo Régimen, sólo acepto, viene a 
decir, mi propio placer. Pero también Casanova, Rameau y muchos otros… La 
disciplinarización burguesa, en definitiva, supone un adelanto revolucionario 
en las libertades, pero también un sometimiento invisible (y represor) a unas 
estructuras intelectuales férreas..

1
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en individualidades subjetivas, que exploran y desarrollan 
su mundo interior, sus sentimientos particulares, entran 
en contradicción con un universo fundado en la estan-
darización y la cosificación. Y cuando estos individuos 
reclaman el libre juego de su facultad de imaginación, 
chocan con la chatura extrema del mundo engendrado 
por los vínculos capitalistas. El romántico representa, al 
respecto, la rebelión  de la subjetividad y de la afectivi-
dad reprimidas, canalizadas y deformadas».

Ahora bien, expuesto todo lo anterior, la pregunta 
necesaria es: ¿y en España? Es evidente que todo este dis-
curso señalado ya desde hace décadas por varios teóricos 
y filósofos no sirve para explicar el contexto español. De 
ello nos ocuparemos, fundamentalmente, al final de este 
libro. Sencillamente no sirve este esquema en el marco 
español porque no existía una burguesía, y menos una 
burguesía ilustrada como en el resto de Europa, o al me-
nos con la concepción de tránsito de esa mentalidad. O 
mejor, sí existía pero carecía de la fuerza necesaria para 
generar ese espacio de hegemonía que era el objetivo fi-
nal de la burguesía europea. Junto a elementos de esta 
índole, tenemos la gruesa sombra inquisitorial. Es por 
ello notablemente interesante el caso de Moratín, ya que 
él parte de una España atrasada y retrógrada, aún asen-
tada en principios inquisitoriales, y se encuentra, como 
veremos, con una Europa en pleno cambio, con una mar-
cha diferente en algunos casos, y en plena defensa de 
ese carácter positivo de lo sentimental tanto en la vida 
cotidiana como en el desarrollo económico. Moratín des-
cubre todos estos debates mencionados mientras transi-
ta por Europa. Es en ese doble terreno, en ese no hallar-
se en casa en ningún sitio, donde Moratín explota con 
una prosa que trata de diseccionar (sin nostalgias ni pa-
triotismos) todos esos problemas de profundidad políti-
ca e intelectual del momento. Moratín ni acepta del todo 
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esa ilustración disciplinaria de la burguesía europea ni 
la situación intelectual de España. Ahora bien, comprue-
ba en ambos casos grietas, lugares para una realidad di-
ferente. Estos lugares extraños, disidentes, se construyen 
en el discurso de Moratín desde lógicas narrativas extra-
ñas, tales como la prosa humorística (ingenio enfermizo 
lo llamará Schlegel) o desde el diario personal (donde 
cada palabra está encriptada y complejizada, como vere-
mos). Moratín ni es ilustrado plenamente, ni se identifi-
ca con el españolismo de la época, ni todavía es románti-
co, ni… Es este lugar vacío de aceptación y rechazo de lo 
disciplinar, de aceptación y rechazo de lo español, donde 
su prosa adquiere poder y alto voltaje. Moratín  hace de 
la prosa un instrumento de reflexión político y sensible, 
como se podrá comprobar al final de estas páginas.




