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UNA RARA ALEGORIA A MODO DE INTRODUCCION

Emile Kraepelin es despertado una mafiana de febrero
de 1917 por uno de sus ayudantes. Kraepelin, algo atur-
dido y desorientado, se viste rapidamente, se atusa la
barba con cierta pereza y acude a su consulta, donde le
esperan dos tipos acompanados de una mujer. Al instan-
te adivina, por su ropa, que se trata de una criada. En su
rostro son evidentes los signos de extenuacion. Ella per-
manece callada, con el pelo revuelto, la mirada clavada
en el techo y los punos apretados. Efectivamente es la
criada de Friedrich Schwibisch, un adinerado banquero
originario de Hamburgo. Schwibisch es un hombre po-
deroso y bastante conocido debido a su interés por las
investigaciones psiquiatricas asi como por todo lo relati-
vo a la parapsicologia. Desde hace un par de afios, a pe-
sar de los estragos econémicos de la Gran Guerra, finan-
cia las investigaciones psiquiatricas y farmacologicas de
Kraepelin. Ese dia Schwibisch ha aparecido muy de ma-
fiana junto a su criada, de la que le ha hablado en varias
ocasiones previamente a Kraepelin. El banquero consi-
dera que ella debe estar aquejada por alguna enigmatica
enfermedad. Schwibisch parece tomarse todo esto como
un juego, aunque en realidad, como supo adivinar Krae-
pelin tiempo después, lo que en el fondo hay es una tor-
turante forma de sublimar su terror cristiano al infierno.
Para Kraepelin, al contrario, el interés es marcadamente
cientifico, pero ha de seguir el juego a Schwibisch, ya
que ¢€l financia todos sus proyectos. Por ello accede de
buena gana a examinar a la criada de Schwibisch, llama-
da Anne. El documento que él mismo escribe es lo que
nos interesa ahora mismo. Veamos qué hallamos en él.
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Nos presenta Kraepelin a una criada en la que es posi-
ble observar a primera vista un profundo gesto de ago-
tamiento. Sin embargo, a pesar de estas visibles sena-
les de fatiga en su rostro, la criada sometida a examen
se encuentra —describe Kraepelin— siempre en con-
tinuo movimiento, arriba y abajo, agitando sus brazos,
ocupada en alguna frenética e inevitable tarea, etc. Escri-
be Kraepelin: «al intentar detener sus movimientos, nos
encontramos inesperadamente con una enorme resisten-
cia». Desde ese momento nos describe sus acciones con
el objetivo de lograr, por parte de la paciente, algin tipo
de reaccion. Se coloca delante de ella con los brazos ex-
tendidos para cortar su paso, la sostiene firmemente en
sus brazos, trata de arrebatarle el pan que lleva en la
mano, le clava agujas en la frente para comprobar su
resistencia, etc. Todas estas pruebas, a las que asiste
Schwibisch como si estuviera viendo un ritual magico,
le llevan a Kraepelin, en su informe, a diagnosticar inevi-
tablemente la locura de esta criada. No le parece posible
una explicacion diferente a su conducta. La nula reaccion
por parte de la criada no ofrece duda al respecto.

Hasta aqui el relato de Kraepelin. Un relato real que
podemos hacer pasar por alegoria. Una historia que nos
sirve para hablar de otra cosa. Dicho esto: descendamos.
Tratemos de extraer lo que nos interesa de esa historia.
JTiene una sola lectura: un médico examina a una pa-
ciente loca? Parece que simplificar asi la narracion seria
frustrante. Hagamos otra pregunta ain mas divagatoria:
¢y si fuéramos marcianos que aterrizan en ese momen-
to, justo en el momento en el que Kraepelin aborda a la
criada? ;Se podria hacer otro relato desde este mismo re-
lato? O, mas sencillo, ¢y si la escena no estuviera codi-
ficada ni enmarcada? ;Qué es lo que se veria? Sencillo:
a un hombre agarrando a una mujer, sacudiéndola fe-
rozmente, tratando de quitarle lo que lleva en la mano,
clavandole alfileres en la frente, etc. Y una mujer que
ante tales acciones carece por completo de capacidad de

16



reaccion. ;Quién seria el loco en este otro lado del re-
lato? La interaccion desaparece por completo. La narra-
cion de Kraepelin escenifica tan s6lo un lado del jue-
go —so6lo un extremo de la experiencia—, y por lo tan-
to, trata de extraer las reglas de ese juego a partir de los
movimientos de un unico jugador. Kraepelin represen-
ta la institucion, la cual determina el lugar de quien ha-
bla. La criada es s6lo un fantasma, la ocasion de la ins-
titucion para hacer visible su poder. En la narracién de
Kraepelin no existe un intercambio de experiencias sino
la consolidacion de la semantica académica que implica
la aceptacion de un discurso cerrado y claramente unidi-
reccional; que parte, precisamente, de la institucionaliza-
cion de un consenso o metafora: la locura. A la paciente
se le despoja de toda capacidad narrativa. ;Entonces?

Veamos la misma historia desde otro angulo.

Hagamos de esta historia algo nuestro.

A partir de esta fabula real narrada, ;qué consecuen-
cias tedricas extraemos?

La historia que vamos a narrar a continuaciéon podria
comenzar de esto modo...
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ESTA HISTORIA COMIENZA CON UN VACIO
O CON UN FANTASMA

. algo asi ocurre con Leandro Fernandez de Moratin.
Hemos convivido con él como con un fantasma poco in-
teresante, o como una sombra pesada que transitaba por
los libros de texto. Le hemos otorgado una narracion ce-
rrada y luego le hemos abandonado en el cajon. En este
sentido, académicamente, todos somos un poco Kraepe-
lin. Hemos decidido lo que Moratin era tan s6lo acudien-
do a un lado del juego, a una parte del examen. ¢Y si ha-
cemos de marcianos académicos?

En efecto, ya tomemos a Moratin como fantasma o
sombra, la pregunta es evidente: jcabe aun la posibili-
dad de vislumbrar en €l una lectura de eso que caia en
la zona oscura? ;Habia algo ahi detras? ;No nos habre-
mos acomodado precipitadamente a su palida presencia
despreciando algo que residia bajo esa sombra? ;Quién
y como se cred ese fantasma de Moratin unidimensio-
nal? ;Fue, tal vez, una opcién suya? ;O es que acaso lo
hemos leido con la impermeable y represora forma del
academicismo mas rancio? Son y seran muchas las pre-
guntas de este tipo que nos podemos plantear ante la fi-
gura de Leandro Fernandez de Moratin, vaporosa y com-
pleja al mismo tiempo. Pero, scomo se diseno tal figu-
ra? Veremos, o trataremos de mostrar, como Moratin fue
consciente de esa imagen oficial de sujeto poco intere-
sante preso de su propio teatro, por ejemplo. Posible-
mente fue él mismo quien cre6 y favorecio el diseno so-
cial de esa imagen de hombre adusto y sobriamente ilus-
trado. Sin embargo, lo que es menos conocido es como
¢l mismo, desde el interior de ese personaje oficial que
nos ha llegado a través de los libros de texto (que algun
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dia deberan ser estudiados como narraciones modélicas
de la kraepelizacion de la mente) traté6 de dinamitar esa
imagen. Us6 algo asi como una doble maquina de cons-
truccion y destruccion literaria. Al mismo tiempo que se
oficializaba como escritor teatral y pulcro ilustrado, di-
sefié y puso en marcha, por debajo de eso, una maqui-
na literaria (auto)destructiva capaz de hacer saltar por
los aires algunos ideales que él mismo defendia publica-
mente. Sera este material literario, prosistico, el que dejo
sin publicar, y que cuando se public6, péstumamente,
aparecio brutalmente censurado. Por lo tanto, Moratin es
consciente del caracter contradictorio de su propia sen-
sibilidad. Existe, por tanto, junto al (o por debajo, o por
detras) Moratin que todos hemos estudiado, otro Mora-
tin capaz de hacer estallar la imagen del ilustrado soso
que escribi6 eso llamado El si de las nivias. Este otro Mo-
ratin, que es el objetivo de este libro, descubre en la
prosa y en el diario de viajes la forma certera de dina-
mitar no s6lo su propia imagen oficial sino que es ca-
paz de senalar la posibilidad de una nueva sensibilidad
que, a pesar de todo, no lleg6 a florecer. En este sentido,
apuntamos que es desde su prosa desde donde es posi-
ble reconsiderar una forma de escribir radicalmente disi-
dente en una Espana en la que esta prosa no tenia cabi-
da en tanto que no existia una politica sensible acorde a
ella. O dicho de otra forma: ¢y si esa sombra que es po-
sible re-escribir o al menos re-pensar nos ofreciera una
forma diferente de enfrentarnos al pasado y a nuestra li-
teratura? Adelantemos ya nuestra hipotesis: para Moratin
la escritura es la forma en la que podemos acercarnos a
algo que todavia carece de forma: el yo. Pero ese yo que
trata de ofrecernos Moratin siempre sera un yo en fuga,
lleno de pliegues, inaprehensible, inclasificable. Quiza,
por tanto, no sea exactamente la escritura el lugar, sino
que tal vez sea mejor decir la prosa. La prosa, mas alla
de caracterizaciones disciplinares tipicas del siglo XVIII,
es el espacio desde el cual Moratin trata de narrarse.
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Dicho de otro modo: Moratin es consciente muy pronto,
tan pronto como sale de Espafia, de que la experiencia
del lenguaje implica necesariamente un fracaso en su in-
tento de totalizar, en un Unico sentido, la experiencia hu-
mana. Es por ello que, como veremos, desdobla su forma
de escribir. Desde la escritura crea, progresivamente, una
doble imagen de si. Por un lado, el Moratin oficial, el que
aparece en los libros de secundaria. Por otro lado, el Mo-
ratin disidente de ese mundo ilustrado, esto es: el Mora-
tin de la prosa. En Moratin se concentra, en efecto, una
de las paradojas esenciales de la burguesia de la época:
aceptar las ideas de la ilustracion, pero al mismo tiempo
llenarlas de un nihilismo destructivo y desesperanzador.
Como Jean Paul Richter, considerara la prosa —por en-
tonces aun despreciada— el unico terreno posible para
la auténtica libertad del yo. Y de esto, de todo ello, ha-
blaremos en las paginas siguientes.
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EL LUGAR DE LO SENSIBLE

Las formas en las que el siglo XVIII se nos ofrece varian
notablemente en funcién del lugar que escojamos para
leerlo. Sin embargo, la paradoja mayor reside en el he-
cho de que todas esas formas de lectura fueron inven-
tos del propio siglo XVIII. El siglo XVIII es el siglo de
las contradicciones. Si bien se trata de un siglo que ha-
bitualmente describimos, sin rodeos, como siglo de las
luces, de la razon, etc., no debemos olvidar que es, al
mismo tiempo, el siglo disciplinar por excelencia. La li-
beracion del Antiguo Régimen, la mayoria de edad anun-
ciada por Kant, etc., son casos que se entrelazan perfec-
tamente con el surgimiento del caracter disciplinar del
conocimiento. Estas contradicciones se nutren mutua-
mente. La burguesia europea desarrolla una progresiva
transformacion cultural que podemos leer como una ju-
gada maestra. El mismo siglo y el mismo espiritu ilustra-
do que halla su fundamento en la democracia, en la ra-
zon y en la ciencia frente a la supersticion; es decir, el
mismo siglo y el mismo espiritu que defiende el concep-
to de opinion publica y que, por tanto, desde todo ello,
logra acabar progresivamente con todas las instituciones
del Antiguo Régimen, es el mismo siglo y el mismo es-
piritu que crea las estructuras férreas de lo disciplina-
rio: carceles, manicomios, sistema bancario, ejército pro-
fesionalizado, etc. Es evidente que ese sistema discipli-
nario afecta a las artes: nace la estética como disciplina
(Baumgarten), pero también la critica de arte (Diderot),
la historia del arte (Winckelmann)... El problema radical
al que se enfrenta el burgués ilustrado capitalista es el
siguiente: hemos eliminado todo aquello que organizaba
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la vida en el marco del sistema politico del Antiguo Ré-
gimen, pero, ;qué hacemos con lo que nos queda? ;Qué
hacemos con ese resto, con ese magma de sentimientos
liberados? La defensa del yo, de la subjetividad, de la in-
dividualidad tipica del mundo burgués ilustrado (y que,
por supuesto, tiene que ver con el avance del espiritu
capitalista) conlleva un problema radical: si una vez he-
mos derrocado al Antiguo Régimen, piensa el buen bur-
gués, que implicaba un sistema de organizacion social
totalmente cerrado y represor, es factible que todos y
cada uno de los sujetos redimidos socialmente comien-
cen a sentirse absolutamente libres como sujetos sintien-
tes, como seres sensibles individuales, lo que puede pro-
ducir (piensa el buen burgués) que tengamos un pro-
blema mayor. El Antiguo Régimen era un régimen nece-
sariamente opresor, pero al eliminarlo hemos de crear
algun tipo de estructura institucional nueva y diferente
que nos permita mantener un orden dentro del cual los
sujetos se sientan libres. Este es el gran momento de la
burguesia ilustrada: generar un sentimiento de someti-
miento libre al orden. Ya no hay absolutismo, ahora hay
disciplinas y leyes que han de ser subjetivadas racional y
sentimentalmente. Por lo tanto se trata de generar a tra-
vés de los sentimientos un modo de control de esos sen-
timientos. Y ahi esta la estética como arma perfecta. Ahi
esta La norma del gusto de David Hume o, posterior-
mente, la Critica del Juicio de Kant. Pero también, no ol-
videmos, el autor que influye en ambos: Adam Smith, y
La riqueza de las naciones o la Teoria de los sentimien-
tos morales. El sentimiento es el nuevo elemento regula-
dor de la existencia. Las leyes no han de ser impuestas
como lo eran en el absolutismo, ahora, en el siglo ilustra-
do, las leyes han de emanar desde los sentimientos y han
de ser obedecidas porque se sienten leyes justas y racio-
nales, y la ley es una finalidad en si misma. Esta es la ju-
gada maestra de la burguesia de la época, porque desde
aqui puede asentar esa burguesia los principios y disci-
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plinas que desea. ;Qué significa esto? Pues que esti en
manos de esta burguesia crear un principio de normali-
dad, una linea que marque las distancias. Es decir, todos
somos libres de sentir lo que deseemos, todos somos se-
res autonomos regidos por principios racionales y sen-
sibles, ahora bien, es necesario construir unos limites.
En este sentido, pocos lugares como La norma del gus-
to, de David Hume (1757). Hume recoge una doble ar-
gumentacion altamente interesante. Por un lado defien-
de el principio de la radical diferencia de gustos y apre-
ciaciones sobre la sensibilidad. Cada cual es libre para
sentir como quiera, viene a decirnos. Sin embargo, acto
seguido, senala que a pesar de esa libertad sensible, es
evidente que existen sujetos cuya capacidad de juicio es
mayor. Lo que sintetiza el pensamiento de Hume es lo
siguiente: a) no se puede dar reglas objetivas del gus-
to y de lo sensible, ya que eso supondria romper con la
idea de la absoluta libertad y de la diversidad de gustos
y opiniones. Ahora bien, b) es necesario reconocer que
hay personas capaces de construir juicios de gusto efi-
cientes que si bien no sirven como leyes, si sirven como
ejemplos sensibles, los cuales funcionan como normas de
gusto. Hume sintetiza a la perfeccion la nueva vision ilus-
trada que podriamos entender como double-bind, siguien-
do a Gregory Bateson. Es decir: todos somos libres, pero
lo mejor es seguir la norma del gusto, que no dimana de
ningun principio objetivo ni objetivable sino de la acep-
tacion de que existen personas cuyo ejemplo es capaz de
servirnos como norma sensible.

Valga esta apuesta de Hume para entender esas politi-
cas de lo sensible que la ilustracion burguesa pretende
acentuar, y que, pronto, seran cuestionadas por los roman-
ticos. Seran éstos (entendidos no como movimiento, sino
como nueva sensibilidad pujante), quienes desde medi-
ado el siglo XVIII, busquen un modo de cuestionar esta
disciplinarizacion econémica de lo social y de lo cultural.
Basta contraponer, para observar las tensiones implicitas
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en ese siglo, las palabras de Hume a las de Goethe. En Los
sufrimientos del joven Werther asistimos a uno de los mo-
mentos de mayor lucidez al respecto. Escribe Goethe:

Me reafirmo en mi propodsito de atenerme en lo suce-
sivo solamente al natural. S6lo la naturaleza tiene una ri-
queza sin fin, y s6lo ella forma al gran artista. Se puede de-
cir mucho a favor de las reglas, aproximadamente lo que
se puede decir en alabanza de la sociedad burguesa. Una
persona que se forme con arreglo a ellas, nunca producira
nada malo ni de mal gusto, del mismo modo que uno que
se deja modelar por las leyes y el decoro, jamas llegara a
ser un vecino insoportable ni un malvado notable: pero
digase lo que se quiera, todas las reglas destruyen el verda-
dero sentimiento de la naturaleza y la auténtica expresion.
Diras que esto es demasiado duro: que sélo se trata de li-
mitar, de cortar los sarmientos secos, etc. Amigo mio ¢he
de ponerte una comparaciéon? Ocurre como con el amor.
Un corazon joven se esclaviza a una muchacha: pasa to-
das las horas del dia con ella y disipa todas sus fuerzas y
todos sus saberes para expresarle a cada momento que se
le entrega por completo. Y si llegara entonces un burgués,
un hombre que esté en un cargo publico, y le dijera: Esti-
mado joven! jAmar es humano, pero hay que amar huma-
namente! Distribuya sus horas; las unas para el trabajo, y
las horas de descanso dediquelas a su amada. Eche cuentas
de su hacienda, y lo que le sobre de lo indispensable, no
le prohibo que lo emplee en algtin regalo, pero no con de-
masiada frecuencia: por ejemplo, el dia de su cumpleaos,
de su santo, etc. Si obedece a este hombre, habra un jo-
ven util, y yo mismo aconsejaria a cualquier principe que
lo sentara en algin Consejo; pero se acabé su amor, y, si es
artista, se acabo su arte.

Goethe dibuja perfectamente la pulsion de esa nue-

va politica sensible que se abre desde dentro del pensa-
miento disciplinario ilustrado-capitalista. Lo mismo nos
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serviria la contraposicion entre Charles Batteaux y Denis
Diderot. Este ultimo escribia: «Las reglas han hecho del
arte una rutina; y no sé si han sido mas perjudiciales que
utiles. Entendamonos: han servido al hombre vulgar; han
perjudicado al hombre de genio». Dicho esto, es posible
entender las tensiones relativas al desarrollo del siglo
XVIII!. En efecto, mientras se asienta, progresivamente,
un sistema de ruptura y de cuestionamiento del Antiguo
Régimen gracias a la burguesia ilustrada, la cual ges-
tiona una forma nueva de subjetividad (a partir de una
nueva conciencia econémica), es esta misma forma de
subjetividad la que posibilitara en el futuro, a su vez, la
puesta en duda de la conciencia capitalista de esa mis-
ma burguesia ilustrada. Una contradicciéon harto com-
pleja, pero iluminadora. Es mas, es a partir de esta cir-
cularidad contradictoria que se erige la nueva politica
sensible que hallamos en el romanticismo. En un rela-
to bastante posterior escrito por Heinrich Heine, titula-
do De las memorias del seiior Schnabelepowski, halla-
mos implicita esta misma hipoétesis paradoéjica, esta mis-
ma tension entre la posibilidad de un nuevo yo en un
contexto econémico en plena transformacién, y cémo
ese yo, desde la ironia, desde la critica, pretende cues-
tionar ese contexto econdmico. Lo mismo sucede si nos
acercamos a relatos como Lo superfluo, de Ludwig Tieck,
o El enano Zacarias, de E.T.A. Hoffmann. Sobre esto ad-
vertian ya, con claridad, Michael Lowy y Robert Sayre en
Rebelion y melancolia. El romanticismo como contraco-
rriente de la modernidad. Alli sefialan: «El capitalismo sus-
cita individuos independientes para cumplir funciones so-
cioeconomicas; pero cuando esos individuos, se convierten

®

1. En este mismo contexto habria otros personajes altamente interesantes. Ahi
esta el Marqués de Sade, quien acepta el punto de partida: una vez que eli-
minamos los sistemas represores del Antiguo Régimen, s6lo acepto, viene a
decir, mi propio placer. Pero también Casanova, Rameau y muchos otros... La
disciplinarizacion burguesa, en definitiva, supone un adelanto revolucionario
en las libertades, pero también un sometimiento invisible (y represor) a unas
estructuras intelectuales férreas..

25



en individualidades subjetivas, que exploran y desarrollan
su mundo interior, sus sentimientos particulares, entran
en contradiccion con un universo fundado en la estan-
darizacion y la cosificacion. Y cuando estos individuos
reclaman el libre juego de su facultad de imaginacion,
chocan con la chatura extrema del mundo engendrado
por los vinculos capitalistas. El romantico representa, al
respecto, la rebelion de la subjetividad y de la afectivi-
dad reprimidas, canalizadas y deformadas».

Ahora bien, expuesto todo lo anterior, la pregunta
necesaria es: jy en Espana? Es evidente que todo este dis-
curso senalado ya desde hace décadas por varios teéricos
y fil6sofos no sirve para explicar el contexto espanol. De
ello nos ocuparemos, fundamentalmente, al final de este
libro. Sencillamente no sirve este esquema en el marco
espanol porque no existia una burguesia, y menos una
burguesia ilustrada como en el resto de Europa, o al me-
nos con la concepcion de transito de esa mentalidad. O
mejor, si existia pero carecia de la fuerza necesaria para
generar ese espacio de hegemonia que era el objetivo fi-
nal de la burguesia europea. Junto a elementos de esta
indole, tenemos la gruesa sombra inquisitorial. Es por
ello notablemente interesante el caso de Moratin, ya que
€l parte de una Espana atrasada y retrégrada, atin asen-
tada en principios inquisitoriales, y se encuentra, como
veremos, con una Europa en pleno cambio, con una mar-
cha diferente en algunos casos, y en plena defensa de
ese caracter positivo de lo sentimental tanto en la vida
cotidiana como en el desarrollo econémico. Moratin des-
cubre todos estos debates mencionados mientras transi-
ta por Europa. Es en ese doble terreno, en ese no hallar-
se en casa en ningun sitio, donde Moratin explota con
una prosa que trata de diseccionar (sin nostalgias ni pa-
triotismos) todos esos problemas de profundidad politi-
ca e intelectual del momento. Moratin ni acepta del todo
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esa ilustracion disciplinaria de la burguesia europea ni
la situacion intelectual de Espafia. Ahora bien, comprue-
ba en ambos casos grietas, lugares para una realidad di-
ferente. Estos lugares extrafios, disidentes, se construyen
en el discurso de Moratin desde logicas narrativas extra-
fias, tales como la prosa humoristica (ingenio enfermizo
lo llamara Schlegel) o desde el diario personal (donde
cada palabra esta encriptada y complejizada, como vere-
mos). Moratin ni es ilustrado plenamente, ni se identifi-
ca con el espanolismo de la época, ni todavia es romanti-
co, ni... Es este lugar vacio de aceptacion y rechazo de lo
disciplinar, de aceptacion y rechazo de lo espanol, donde
su prosa adquiere poder y alto voltaje. Moratin hace de
la prosa un instrumento de reflexién politico y sensible,
como se podra comprobar al final de estas paginas.
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