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INTRODUCCION

Puede que esa carnavalesca época de la historia de Italia que co-
menz6 en la primavera de 1994 con el debut de Silvio Berlusconi
en el teatro de la politica, y con su suibita irrupcién en el escena-
rio del Palazzo Chigi, haya concluido por fin, como muchos afir-
man, en otofo de 2011, cuando el propio Berlusconi se vio obli-
gado a abandonar ese escenario y a presentar su dimisiéon como
primer ministro'. Puede que la Segunda Republica —que pese a
durar menos de la mitad que la Primera ha pasado con mayor
lentitud, como siempre ocurre con los especticulos demasia-
do largos, y que ha coincidido plenamente, no sélo en su dura-
cion, sino también en su naturaleza, con la persona y la inter-
pretacion de Berlusconi y con ese continuo y repetitivo curso de

1 Si bien, tras sus varias victorias electorales, Silvio Berlusconi ha sido oficialmente presiden-
te del Consejo de Ministros, en los ultimos afios se ha difundido en Italia el uso periodistico-
politico del término «premier», derivado de la designacion del cargo equivalente del Gobierno
britanico, y que traducimos por «primer ministro». De este modo, a lo largo del libro, se hace
referencia a Berlusconi con ambas formulaciones: primer ministro y presidente. (Esta y todas
las siguientes notas son del traductor, salvo que se especifique lo contrario).



actuacion para la masa que ha sido el berlusconismo— haya to-
cado a su fin. Y el hecho de que una azafata de televisiéon, nom-
brada diputada del Parlamento por Berlusconi, fuera quien, con
su voto contrario en una mocion de confianza, motivara la caida
del ultimo Gobierno Berlusconi es sin duda un apropiado final
para esta época de teatreros de la politica. Si esto es cierto, y
siempre y cuando uno de los hombres de Berlusconi no salga
elegido en las proximas elecciones para que éste pueda manejar-
lo y hacerlo hablar como haria un ventrilocuo con su muiieco,
podremos volver a decirle a Roma, diez siglos después, y resca-
tando las tltimas palabras de un emperador moribundo: plaudi-
te, amici, comoedia finita est.

Hoy en dia, ya es indiscutible que la materializacion de la so-
ciedad del espectaculo profetizada por Guy Debord ha converti-
do la politica mundial en una anticuada parodia del star system,
y a los grandes lideres en un consumado reparto de actores in-
ternacionales que interpretan incansablemente los guiones del
protocolo. De Reagan en adelante, todos los politicos, segtin sus
propias inclinaciones y segin los roles que les han sido ofrecidos,
se han especializado en papeles dramaticos y tragicos (Thatcher,
Kohl, Aznar, Obama) o en otros mas ligeros y brillantes (Clin-
ton, Blair, de nuevo Obama), pero s6lo Berlusconi ha encarnado,
con su espiritu teatral de gobernador, a un personaje cémico.
Y es que fue con Berlusconi con quien por primera vez el hu-
mor —que siempre ha sido el arma mas antigua y contundente
contra el poder— fue empufiado por el propio poder. Fue con
Berlusconi con quien este instrumento de subversion se convir-
ti6 en pilar del sistema de la restauracién, como si, por error, por
un vuelco de la realidad, el bufén se hubiese convertido en rey y
sus ocurrencias en edictos.

Asi pues, podemos concebir este catalogo cronologico de los
chistes y gracias del atroz repertorio de Berlusconi como una
completa croénica alternativa, o incluso como la crénica mas viva
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y fidedigna de los veinte afios de berlusconismo: no sélo porque
practicamente todos los acontecimientos italianos, y muchos de
los sucesos internacionales, de ese periodo aparecen transfigura-
dos en las reveladoras alusiones de Berlusconi y en los dobles sen-
tidos que delatan a su subconsciente; no sélo porque los principa-
les protagonistas del panorama italiano e internacional aparecen
como personajes caricaturescos y a la vez son perversamente
reales, sino porque es como si esos veinte afios de la historia de
Italia no hubieran sido mas que el exclusivo e ininterrumpido re-
cital de un viejo y experto comediante que ha sabido reducir a
meras comparsas al resto de intérpretes que lo rodean. Y tam-
bién porque es como si esos veinte afios, que se inauguran con
la pia historieta en que promete un milagro y concluyen con el
pecaminoso chiste del bunga bunga, pudieran ser completamente
concebidos y descritos como el enorme y grotesco show de Silvio
Berlusconi.

* % *

«Colecciono una historieta al dia, conozco mas de dos mil», afir-
mo en una ocasion Silvio Berlusconi. Aun teniendo en cuenta
el consabido gusto por la exageracion que lo caracteriza, es im-
posible no pensar que, a lo largo de su carrera, el ahora ya ex
primer ministro habra contado y repetido miles y miles de chis-
tes, puede que decenas de miles, como si para ¢l ese continuo
monodlogo comico nunca hubiese sido menos real e importante
que el discurso politico.

Durante casi dieciocho afios, Silvio Berlusconi ha contado sus
«historietas», como le gusta llamarlas, en todo tipo de ceremo-
nias institucionales, actos publicos y eventos mediaticos —en las
ruedas de prensa abarrotadas y en los relajados monologos de los
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platds de television; en las recelosas reuniones con los represen-
tantes de la oposicion y en las conciliadoras cenas con los alia-
dos; antes de impetuosos mitines electorales y después de lentos
encuentros diplomaticos; en las entrevistas exploratorias para la
formacion del Gobierno y durante las recepciones oficiales en el
Palazzo Chigi en honor de equipos deportivos y organizaciones
humanitarias; en la inauguracién de una autopista provincial con
alcaldes y asesores y en lejanas cumbres internacionales entre los
principales jefes de Estado occidentales—, de suerte que proba-
blemente no exista ningin momento de la litirgica jornada de
un primer ministro, ninguna ceremonia de su apretado calenda-
rio politico, que no haya recibido (a menudo en numerosisimas
ocasiones) esa ironica bendicion, ese largo y contrastado ite mis-
sa est que es uno de sus chistes. Como es natural, también en
su esfera privada, no menos que en la publica, en esa privacidad
que ha asumido la dimensién publica de un pais, el hombre mas
importante de Italia disfruta contando chistes sin cesar: escribe
un antiguo diputado de su partido que, cada mafiana, Berlusco-
ni recita nuevos chistes que le procuran sus colaboradores «hur-
gando entre libros, paginas web, viejas peliculas, programas de
television...»; recuerda una asistenta de una de sus residencias
que, cuando el sefor llega, las saluda una a una con un chiste en
dialecto milanés; explica uno de sus ayudantes que el presidente
suele rellenar los paréntesis de trabajo con algin que otro chiste,
para entretener a quienes colaboran con él; confiesa a los perio-
distas un dirigente del partido de Berlusconi, Forza Italia, que los
paseos con el primer ministro por los pasillos de Montecitorio
estan salpimentados con sus chistes verdes sobre politicos; di-
ce el director de uno de sus periddicos que el primer ministro
suele contar chistes a sus escoltas y pedirles que le cuenten otros
a su vez, para contarlos luego a terceros; calcula un intelectual de
su partido que cuando Berlusconi, como buen anfitrién, «visita
las mesas» durante una de sus suntuosas recepciones es capaz de
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soltar un centenar de chistes en una sola noche; afirma una de las
prostitutas de lujo invitadas a su residencia romana que el hom-
bre de la casa cant6 canciones francesas e improviso chistes para
cada una de ellas, y que eran «chistes muy guarros».
Probablemente no nos estemos pasando de fantasiosos si de-
cimos que Silvio Berlusconi cuenta una media de entre diez y
quince chistes al dia, y que su circulo le cuenta a él otros tantos,
luego no sera inverosimil suponer que el principal politico italia-
no suele destinar a los chistes una hora larga de su jornada, si no
mas, toda vez que dedica su tiempo no sélo a leerlos, contarlos y
escuchar a quien se los cuenta, sino también a practicarlos una
y otra vez para afinar su interpretacién. Para ello, Berlusconi
encomendé desde el principio a una persona de su entorno, que
suele ser también uno de los encargados de procurarle nuevos
chistes, la tarea de escucharlo cuando los cuenta por primera
vez, y de juzgar cuales son los mas graciosos y como los ha inter-
pretado. El presidente lo llama el «probador de chistes».

Umberto Martinotti, alias Bebo, forma parte del equipo direc-
tivo de Publitalia®, es un componente del «ntcleo historico»
de la empresa, y se le conoce como «el probador». Berlusconi
ensaya sobre ¢l el efecto de sus chistes; controla y perfecciona
la forma de contarlos, los tiempos, las pausas, el ritmo necesa-
rio. Martinotti escucha atentamente y, en su papel autorizado
de «denigrante oficial», no escatima en observaciones y apun-
tes, dice abiertamente si el mecanismo del chiste funciona

bien o mal, o si hay que mejorarlo’.

Esto quiere decir que Silvio Berlusconi lleva como poco vein-
te aflos entrenandose, mas o menos cotidianamente, y asistido

2 Publitalia ‘80 S. A., fundada en 1979 por Silvio Berlusconi, es la empresa concesionaria de
publicidad del Grupo Mediaset en Italia.
3 Stefano D’Anna, Gigi Moncalvo, Berlusconi in concert, Londres, Otzium, 1994 (N. del A.).
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por un maestro improvisado, en ese arte pobre y popular, en ese
envejecido pasatiempo que es el contar chistes: reelabora un
chiste para adaptarlo a si mismo, lo cuenta por primera vez y lo
debate con el probador, repite un pasaje en el que ha dudado y
otro que, en cambio, ha recitado demasiado rapido, practica los
tiempos de la narracion, acorta una descripcién y afiade un juego
de palabras, se esmera en la imitacién de los acentos regionales,
estudia los gestos para recalcar las frases. Silvio Berlusconi lleva
mas de veinte afios haciendo de los chistes la divertida materia
de su exégesis. Es impresionante constatar que, pasado mucho
tiempo, Berlusconi cuenta largos chistes utilizando practicamen-
te las mismas palabras y las mismas pausas, demostrando haber
memorizado no solo el relato, sino la forma de relatarlo, ha-
ber fijado en su memoria, ante todo, unas determinadas expre-
siones, para luego afinar la interpretacion del chiste a medida
que lo repetia, justo como hacian los actores de la Comedia del
Arte con las tramas teatrales. No obstante, lo que mas claramen-
te demuestra la importancia que tienen para Silvio Berlusconi
sus «historietas» es la constataciéon de que, ademas de ser un
cOmico consumado, se divierte enormemente al contar chistes;
que los cuenta con la excitacién de un nifio que hace algo que
no debe; que hasta los cuenta donde y cuando es inoportuno
contarlos porque, como él mismo dice, <no puede remediarlo;
que los cuenta aunque siempre ha sido consciente de la incon-
gruencia existente entre el marmoreo silencio y las palabras es-
culpidas que exige un alto cargo publico y ese zafio estruendo de
las entrafias de la mente que es el contar chistes. Para Silvio Ber-
lusconi, hacer bromas y soltar gracias, lejos de ser una inocen-
te obsesion, es algo que forma parte de su irreprimible esencia.
«Berlusconi es un cémico que la politica ha tomado prestado».
Puede que esta definicion, seca como una guillotina, facil maxi-
ma popular pronunciada a la ligera y con desprecio a lo largo de
los afios por muchos de sus rivales, sea cierta en una dimensiéon

14

www.elboomeran.com

muy distinta y mucho mayor de la que éstos entendieron, y es
precisamente por ser asi de distinta e inquietantemente real por
lo que sus rivales nunca han sido capaces de prevalecer sobre él:
en Silvio Berlusconi el comico es la verdad escondida y expuesta
abiertamente, es el arcano de su persona y de su poder.

Nacido a mitad de los afios treinta, Silvio Berlusconi creci6
en una época en que los chistes fueron, no sélo en Italia, la ma-
teria prima de la comicidad, el compendio del buen humor dis-
tribuido por doquier. Durante la segunda posguerra se publican
largas tiradas de numerosas publicaciones humoristicas, com-
puestas, casi en su totalidad, por chistes escritos y vifietas: L'asino
y el 420, el Marc’Aurelio y La sigaretta, el Travaso y el Candido, que
lanzan su guifio desde las mesas de las barberias. En la radio
también se escuchan chistes a todas horas, y, hasta finales de los
afios cincuenta, los nimeros con que los humoristas presentan
las peliculas en el cinematdgrafo gustan mas al publico que las
propias peliculas. En los teatros hace furor la revista, ese espec-
taculo de variedades donde se suceden bailarinas, prestidigita-
dores y cantantes, pero sobre todo triunfan los «principes de la
carcajada» —Carlo Dapporto, el distinguido narrador de chistes,
el engominado caballero cémico (al que Berlusconi se parece
fisicamente); y Walter Chiari, con esa pinta de granuja y sus ex-
travagantes trabalenguas; Raimondo Vianello, soberbio cabare-
tero; y Gino Bramieri, el jukebox de los chistes—, que no tardan
en dar el salto de los escenarios teatrales a la platea del tnico
canal de television y a las fastuosas producciones de las varietés.

Son los afios en que los chistes mas «<nuevos», recién escucha-
dos en la radio, que atin no todos tienen, y los «ultimisimos»,
recién vistos en la televisiéon, que muy pocos poseen, se com-
parten al dia siguiente en los corrillos de amigos atentos, y dan
el lustre de la simpatia al tipo que estd en medio contando un
chiste detras de otro. Es muy probable que, durante su juven-
tud, Silvio Berlusconi fuera uno de esos animadores brillantes y
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brillantinados, uno de esos rocambolescos cabareteros de bar,
que ha descubierto en el contar chistes una forma rapida de
agradar, que es lo que siempre ha buscado, de ser el centro
de atencién, que es lo que necesita ser, de tener a su alrededor
lo que siempre ha deseado tener por encima de cualquier otra
cosa: un publico. Para Berlusconi, contar chistes siempre ha sig-
nificado poder ser, sin demasiado esfuerzo, el centro de atenciéon
de las cinco, de las siete, de las diez personas que lo escuchan,
y sabe que todas y cada una de esas personas compartiran con
otros cinco, siete, diez amigos, el mejor chiste que Berlusconi
les conto, acordandose de él con una sonrisa cada vez que lo ha-
gan, y recordando a los demas que fue precisamente Berlusconi
quien conto el chiste por primera vez, lo que aumenta su fama
de virtuoso del buen humor y suscita, en quienes atin no lo co-
nocen, el deseo de verlo en acciéon. Contar chistes le hizo sentir
por primera vez esa particular y posmoderna forma de poder
que es la popularidad, esa embriagadora sensacién de hacer sur-
gir un publico de la nada limitandose a repetir ese inmediato
abracadabra del entretenimiento que es el chiste. No podemos
considerar una casualidad que el primero de los muchos trabajos
que Silvio Berlusconi desempefié con éxito fuera precisamente
el de animador; ni podemos empezar a comprender al exitoso
empresario y politico en que posteriormente se convirtio sin re-
montarnos a los afios en que exhibia su catalogo de chistes y
sus ocurrencias en los locales de la riviera romafiola y en los pe-
quefos teatros de Milan, los afios en que alternaba chispeantes
sketchs y empalagosas canciones francesas de Gilbert Bécaud e
Yves Montand sobre los cruceros de la empresa italiana lider en
el sector, aprendiendo la leve sabiduria de la sonrisa, educandose
en el deber de ser optimista y afinando esa intuicién prodigiosa,
como un zahori, para sentir lo que de verdad le gusta a la gente.

Como si desde entonces nunca lo hubiese dejado, Berlusco-
ni conduce sus mitines como largos espectaculos de variedades
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politicas en los que dialoga con el publico, alternando una pieza
intensamente dramatica con una ristra de gracias, realizando ese
ejercicio de prestidigitaciéon mnemotécnico que son sus rutilan-
tes enumeraciones de datos, importes y porcentajes, e interca-
lando un chiste entre dos temas politicos de gran seriedad. Sin
embargo, sus bromas no se limitan a aligerar el discurso, sino
que también sirven para comunicar al publico cudl es su estado
de animo ese dia, y para averiguar a través de la reaccion de éste
cudl es el de sus electores; los chistes son su instrumento perso-
nal para estar siempre en contacto con esa barriga de los italianos
a la que Berlusconi sabe hacer cosquillas como nadie, para hur-
gar en profundidad en esas entrafias de donde arrancan las car-
cajadas. Ademas, como si de un humorista profesional se tratase,
Berlusconi acostumbra a contar chistes cuyos temas se adectien
ala ocasion: el tema predilecto es su publico, y el chiste es su ma-
nera de conquistarlo, su captatio benevolentiae, como él mismo lo
defini6. Por eso Berlusconi siempre escoge, de entre su ingente
repertorio, un chiste que pegue con su audiencia: uno sobre un
médico en un congreso de medicina, uno sobre los genoveses
cuando da un mitin en Génova y otro sobre los carabinieri para
el comandante del Arma. Poco importa que a veces el contenido
del chiste llegue a ser ofensivo para el destinatario (en los chistes
los genoveses son siempre tacafios y los carabinieri tontos), pues
la tinica intencién del presidente al contar el chiste es demostrar
al otro su «simpatia» —también en el sentido etimolégico de la
palabra: una comunién de sentimientos—, esto es, decir a quien
tiene enfrente que lo comprende y que, en el fondo, se parece a
él, médico entre los médicos y carabiniere en comisaria. En estos
casos, Berlusconi también siente el placer de saberse preparado,
de tener un chiste listo para cada interlocutor y, al mismo tiem-
po, de encontrar a cada interlocutor, a cada situacion ya refleja-
dos en uno de sus chistes: sus chistes son etiquetas, y catalogan
el mundo.
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Asimismo, Berlusconi otorga a sus chistes otras dos funcio-
nes esenciales, amén de las de captatio benevolentiae y catalogo.
La primera es la «terapéutica»: los chistes sirven para «despejarla
cabeza» de las preocupaciones y «calmar los nervios», casi como
si las vibraciones del cuerpo que se producen con la carcajada
relajaran fisicamente la tensiéon acumulada, dejando en quien rie
un agradable recuerdo de quien lo ha hecho reir. La segunda, en
cambio, es una funcién didactica: los chistes ayudan a «estable-
cer un concepto», a ejemplificar una situaciéon y a sugerir como
resolverla, toda vez que Berlusconi suele extraer de estas histo-
rietas un significado o una moraleja, como si de proverbios y pa-
rabolas se tratasen. En ocasiones obtiene asi, con un solo chiste,
el doble efecto de relajar y recalcar, de arrancar una carcajada
al final de una explicacion y colar a la vez en la boca abierta de
esa carcajada una leccion que, de lo contrario, habria sido dificil
de tragar.

Por ultimo, también hemos de ver, en esta maestria berlusco-
niana en el manejo del chiste, un emblema de los tiempos que él
ha hecho suyos: asi como la ironia aguilefia y el aristocratico sar-
casmo de Giulio Andreotti se ajustaban a la Primera Republica,
el humor popular y las burlas carnavalescas de Silvio Berlusconi
se ajustan a la Segunda; la una tiene de indirecta y mordaz todo
lo que de directa y rotunda tiene la otra; la una es una mirada pe-
netrante y una sonrisa sutil, la otra un codazo simpaticén y una
larga y sonora carcajada; la una es calibrada y cerebral, la otra es
improvisada y sube desde la barriga; y, sobre todo, la una es iro-
nia cardenalicia, la otra es humor televisivo, puesto que ambas
son una emanacién del poder de su época: la una habla a la Italia
de los primeros cincuenta afios de historia republicana, que fue
instruida por la Iglesia y vot6 a Democrazia Cristiana, la otra se
dirige a la Italia de los tltimos veinte afios, que ha sido instruida
por los canales de television de Silvio Berlusconi y lo ha elegido.
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Sin embargo, y mas que cualquier otra cosa, mas que formas de
amaestrar y entretener a los demas, los chistes de Silvio Berlus-
coni son autoconfesiones, son el modo mas profundo e instinti-
vo que tiene para hablar de si mismo en publico, para decir dia
tras dia, con esa sinceridad que de lo contrario no se le conce-
deria, lo que piensa realmente de los demas. Es irénico e intere-
sante constatar que los dos trabajos mas importantes que Silvio
Berlusconi ha desempefiado a lo largo de su vida, el de vendedor
y el de politico, son aquellos en los que estd mas firmemente
institucionalizada la hipocresia, en los que se ensefia a no de-
cir nunca toda la verdad a quien se quiere tener como cliente o
elector. Asi pues, parece que los chistes han sido desde siempre,
desde mucho antes de su entrada en politica, el recurso retori-
co que ha permitido a Silvio Berlusconi decir ptiblicamente todo
lo que queria, sobre cualquier persona o tema, sin tener que pa-
gar las consecuencias; el recurso retérico que le ha permitido
contar que Umberto Bossi iba de pequefio al burdel para recoger
a su madre y que Romano Prodi tiene un dolor de cabeza lla-
mado balanitis, y asi decir, con esa larga perifrasis de una injuria
que puede ser el chiste, que el uno es un hijo de puta y el otro
un capullo.

Incluso podemos notar que la violenta rudeza de algunos de
los juicios camuflados en sus chistes es directamente proporcio-
nal —como si se desahogara después de una larga represion— a
la acicalada cortesia que el presidente muestra con todos sus
interlocutores, a su constante despliegue de sonrisas y cumpli-
dos, a la sofocante pomposidad de sus maneras. Y es que, en el
fondo, para comprender la verdad de lo que Silvio Berlusconi
piensa realmente, nunca habria que tomar al pie de la letra sus
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palabras cuando parecen reales, y habria, en cambio, que to-
marlas muy en serio precisamente cuando parecen falsas. Estas
consideraciones también valen para el gran autorretrato que el
presidente ha compuesto, a lo largo de los afios, a través de sus
chistes, porque, naturalmente, no hay nada ni nadie sobre lo
que Berlusconi hable mas en ellos que sobre si mismo, acaso
empujado no soélo por su célebre vanidad, sino también por un
sentimiento mas insolito y curioso: la sutil satisfaccion de quien
considera un pequefio honor, un motivo de orgullo personal,
el haberse convertido en el protagonista de los chistes que él
mismo contaba cuando era joven. El Berlusconi de los chistes
es, probablemente, la descripciéon mas real de su proteica per-
sonalidad y seguramente la mas completa que jamas haya sido
escrita, no s6lo porque ha sido él mismo quien la ha escrito du-
rante afos y afios, sino porque es la tinica que consigue abarcar
sus llamativas contradicciones. De éstas, la mas evidente es la
que existe entre un mastodéntico complejo de superioridad y
un complejo de inferioridad igual de abultado, que, eso si, siem-
pre muestra con un cierto desparpajo, como satisfecho. Chis-
te tras chiste vemos pues la figura de un hombre que se compa-
ra con Dios, pero que teme ser la persona mas tonta de Europa
—un ufano Christus ridens—; y que no duda en imaginarse co-
mo un poderoso emperador, pero que nos invita a desconfiar de
sus promesas electorales —un bufén napolednico—. Pero entre
unos chistes y otros vemos también a un millonario que suelta
mas chistes de la cuenta sobre la avaricia de los demas, o0 a un
supuesto seductor que no deja de jactarse de sus infalibles dotes,
pero que expone con varonil realismo, hablando de padre a hijo,
como a las mujeres, mas que conquistarlas, hay que comprar-
las. Y vemos igualmente al lider de un importante partido de
Occidente que piensa que los judios son rofiosos y los negros
son negratas, pero que, al fin y al cabo, no es culpa de nadie y se
puede uno echar unas risas.
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De este modo, apropiandose de esa facil y cotidiana sabidu-
ria popular que son los chistes, y de sus valores esquematicos y
tranquilizadores, que van desde la burla facil de los defectos mas
tontos hasta la astuta exaltacion de virtudes que no son mas que
envidiados vicios, Silvio Berlusconi se ha presentado durante
dieciocho afios como la gigantografia del italiano medio que es
y que le gusta ser. Es como si, al juntar obstinadamente, uno
a uno, todos estos viejos y trillados chistes, Berlusconi hubiera
cosido, parche a parche, los retales de la cultura popular, y se
hubiera presentado vistiendo el variopinto atuendo de la mas-
cara italiana por excelencia. Como si, al contar chistes, Silvio
Berlusconi hubiera conseguido mostrarse ante el ptblico con el
rostro familiar de un gran arlequin, siervo y patrén del teatro de
la politica y actor principal de esa ridicula comedia que ha sido,
bajo su mandato, la reciente historia de Italia.
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EL HOMBRE QUE CAMINA SOBRE LAS AGUAS*

Esto es Berlusconi que pasea por un muelle junto
al Papa. El Papa tropieza y pierde el breviario, que
cae al agua. Berlusconi, solicito, camina sobre las
aguas, recoge el breviario, vuelve caminando so-
bre las aguas y se lo entrega al Papa.

Titular de la Repubblica, La Stampa, Corriere della
Sera y UUnita, que suelen pactar los titulares por
teléfono: «Berlusconi ni siquiera sabe nadar»'.

El principio del verbo berlusconiano, el primer chiste pronun-
ciado tras ser elegido presidente, sagrada unciéon del voto popu-
lar, dice que Silvio Berlusconi es un segundo mesias, luego se
deduce que estos chistes son sus parabolas. En la broma, dirigida
contra la prensa farisea —que Silvio Berlusconi, este moderno
mesias de los medios de comunicacién, coloco en el origen mis-
mo de su evangelio—, no se limita a hablar de su milagro, que
reproduce un milagro de Cristo, sino que habla, sobre todo, de
como el anuncio de dicho milagro ha sido pervertido maligna-
mente, advirtiendo que la palabra no es menor que la obra, y
que hablar mal del Bien es atin mas grave que obrar mal.
Tampoco es cuestion baladi que quien, el dia de su adveni-
miento politico, prometié un nuevo milagro italiano cuente, al
poco tiempo de la venida de su reino, una parabola que habla

'La Repubblica, La Stampa 'y Corriere della Sera son los tres peridédicos de informacién general
con mas difusién en Italia. L'Unitd fue el 6rgano oficial del Partido Comunista Italiano (PCI)
desde la fundacion del periddico, en 1924, hasta 1991. Hoy en dia, a pesar de no estar relacio-
nado con ningtin partido politico, sigue manteniendo posiciones de izquierda.
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de un paseo sobre las aguas. Lo que pretende decir es que aquel
gran milagro publico, al igual que el privado, ya ha sido obrado,
pero todavia no ha sido comprendido; que él sigue obrandolo
cada dia, aunque nunca informan sobre ello, y que también sera
inutil multiplicar los panes y los peces en el futuro si sélo se
hablara de que no hay carne; que ni siquiera bastara con ser el
segundo Cristo si no cuenta entre sus apostoles con los cuatro
evangelistas de la prensa italiana, que ahora, cuando escriben
contra €él, se muestran malignamente sinépticos. Y es que, a fin
de cuentas, solo si todos anuncian la buena nueva, ésta se con-
vierte en evangelio, dice Silvio Berlusconi. En este momento de
la historia, es la predicacién la que verifica el milagro.

La primera de las muchas veces que Berlusconi cuenta el chiste
del paseo sobre las aguas esta sentado tras el escritorio en el es-
tudio de una de sus residencias, probablemente en Arcore, y res-
ponde a las preguntas de un periodista del telediario de Rai 3.
Cuando le recuerdan unas duras declaraciones del centroiz-
quierda sobre las acciones de su Gobierno, el primer ministro,
minimizando la importancia de esos juicios partidistas, respon-
de que la derrota electoral ha dejado «aturdidos» a sus rivales,
que ahora intentan rehacerse criticando indiscriminadamente
todo lo que hace. «Mire, tltimamente cuentan por ahi un chis-
te», continta, «puede que muchos ya lo sepan, pero me gustaria
contarlo», y asi es como el 12 de agosto de 1994, Silvio Berlus-
coni se convierte, con toda probabilidad, en el primer politico
de la historia de la Republica Italiana que cuenta un chiste en
un telediario de ambito nacional. Y, por si fuera poco, lo cuenta
haciendo gala de todas sus calibradas dotes de showman: dicciéon
segura, mimica recalcada, sonrisa exacta —esa sonrisa que es el

2 Rai 3 es la tercera cadena de televisién de la RAI (Radiotelevisione Italiana), la compafiia de
radio y televisién publica de Italia.
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rapido autégrafo triangular con el que acaba todas sus actua-
ciones—.

A los pocos dias, un comunicado del Vaticano informa de que
el Papa Wojtyla ya habia oido el chiste muchos afios atras, en
Varsovia. Se contaba después del golpe de Estado militar, tenia
como protagonista al general Jaruzelski, y quienes, en aquel mi-
lagroso paseo del dictador, no querian ver nada mas que su inep-
titud para la natacion eran los opositores a su régimen.
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CONVOCADO

Esto es Dios que convoca a Clinton, Yeltsin y Ber-
lusconi, porque esta enfadado: «Las cosas no fun-
cionany, les reprocha. «La economia mundial va
de culo. {Como no os pongais manos a la obra os
mando a todos a sacar carbon!».

Los tres, profundamente turbados, vuelven a
la tierra, y cada uno hace su resumen a la nacién.

Clinton da su discurso frente al Parlamento:
«Norteamericanos, tengo dos malas noticias que
daros. Dios esta enfadado con nosotros. Si no ha-
cemos algo, y rapido, nos manda a todos a sacar
carbon.

También Yeltsin habla frente a los miembros
de la Duma y del Consejo ruso: «Tengo una noti-
cia buena y una mala. La buena es que Dios exis-
te, asi que los reformistas llevabamos razén. La
mala es que si no arreglamos la economia, Dios
nos manda a todos a sacar carbén.

Por su parte, Berlusconi convoca una rueda de
prensa en Rete 4°, en venta para el resto de ca-
nales nacionales, y anuncia: «jGente! Tengo que

3 Rete 4 es una cadena de televisién que, como Canale 5 e Italia 1, emite en abierto y per-
tenece a Mediaset, empresa de comunicacién italiana controlada por el grupo financiero
Fininvest, propiedad de Silvio Berlusconi y sus hijos —grupo que también posee todas las
acciones del club de ftbol AC Milan y es accionista mayoritario de la editorial Mondadori—.
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daros dos noticias fantasticas. La primera: Dios
existe y me ha convocado! Y la segunda: ya esta
listo el millén de puestos de trabajo que os habia
prometido. {Todos a sacar carbon!».

En el transcurso de una larga y distendida cena diplomatica, Sil-
vio Berlusconi y el presidente egipcio Hosni Mubarak ratifican
la amistad entre los dos paises y conversan sobre la Guerra del
Golfo, que mantiene al mundo en vilo. A tenor de las maneras
relajadas y afables con las que el primer ministro entretiene a su
huésped, y de la imperturbable jovialidad que exhibe a lo largo
de la velada, nada hace sospechar que ésos son algunos de los
dias mas angustiosos de su carrera politica, tras haber recibido,
hace apenas veinticuatro horas, una notificacion de la fiscalia en
la que se le informa de que esta siendo investigado por presunta
corrupcion de la Guardia di Finanza®. «En el rostro terso e im-
pecable del primer ministro no hay muestra del tormento inte-
rior (siempre y cuando lo tenga)», comenta un anciano y austero
cronista. «(Es éste el hombre sobre cuya cabeza pende la espada
de Damocles de un ruinoso capitulo judicial?». Entre un plato
y otro, continda el cronista, Berlusconi cuenta chistes con tal
vehemencia que el traductor arabe a menudo se ve obligado a

4 El sistema procesal penal italiano prevé que la fiscalia envie una notificacion (avviso di
garanzia) a todo aquel que esté siendo objeto de una investigacién preliminar. Dicha noti-
ficacion siempre precede a la imputacion. En el avviso di garanzia se detallan las leyes que
presuntamente se han violado, la fecha y el lugar de los hechos, y se insta al notificado a
contratar a un abogado.

La Guardia di Finanza es un cuerpo de policia dependiente del Ministerio de Economia
y Finanzas italiano. Histéricamente ha estado asociada a la lucha contra el fraude fiscal y
el blanqueo de dinero, aunque entre sus funciones principales también se encuentran la
lucha contra el contrabando, el trafico de drogas y el crimen organizado, asi como el control
fronterizo.
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interrumpirlo para tener tiempo de encontrar las palabras ade-
cuadas».

En el tinico chiste del que queda constancia, el primer minis-
tro, tras haberse representado en presencia de Dios junto a los
presidentes de las dos principales potencias mundiales, se rie de
si mismo y de esa camalednica astucia con la que transforma
las peores noticias en anuncios triunfales, bromea con compla-
cencia sobre su conflicto de intereses y su desenvoltura institu-
cional, pero, ante todo, ironiza sobre la rimbombante prome-
sa, hecha durante la campafia electoral, de crear un milléon de
nuevos puestos de trabajo. ¢;Dénde esta la amargura que hasta
ayer ostentaba?», se vuelve a preguntar el viejo cronista, dividido
entre una incrédula indignacién y una extrafia, reacia admira-
cion frente a ese obstinado buen humor. «De un personaje asi»,
concluye, dos campesinos alemanes dicen que “su optimismo es
tan grande que cuando se cae piensa que se ha hecho dafio otra
persona”».
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BERLUSCONI EN LA OPOSICION:
EL GOBIERNO DINI, EL PRIMER GOBIERNO PRODI,
EL GOBIERNO D’ALEMA
(enero de 1995 — junio de 2001)





