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introducción

Puede que esa carnavalesca época de la historia de Italia que co-
menzó en la primavera de 1994 con el debut de Silvio Berlusconi 
en el teatro de la política, y con su súbita irrupción en el escena-
rio del Palazzo Chigi, haya concluido por fin, como muchos afir-
man, en otoño de 2011, cuando el propio Berlusconi se vio obli-
gado a abandonar ese escenario y a presentar su dimisión como 
primer ministro1. Puede que la Segunda República —que pese a 
durar menos de la mitad que la Primera ha pasado con mayor 
lentitud, como siempre ocurre con los espectáculos demasia- 
do largos, y que ha coincidido plenamente, no sólo en su dura-
ción, sino también en su naturaleza, con la persona y la inter-
pretación de Berlusconi y con ese continuo y repetitivo curso de  

1 Si bien, tras sus varias victorias electorales, Silvio Berlusconi ha sido oficialmente presiden-
te del Consejo de Ministros, en los últimos años se ha difundido en Italia el uso periodístico-
político del término «premier», derivado de la designación del cargo equivalente del Gobierno 
británico, y que traducimos por «primer ministro». De este modo, a lo largo del libro, se hace 
referencia a Berlusconi con ambas formulaciones: primer ministro y presidente. (Ésta y todas 
las siguientes notas son del traductor, salvo que se especifique lo contrario).

El autor quiere dar las gracias a Riccardo Trani, extraordinario editor y 
amigo, por la inteligencia, la agudeza y la fuerza que le ha dado a este 
libro; a Filippo Ceccarelli, Luigi Crespi y Paolo Guzzanti, por sus expertas 
reflexiones a lo largo de tres extensas entrevistas; a Adi Atassi, Corinna 
Bottiglieri, Renato Ferraro, Leonardo Luccone, Vincenzo Ostuni, Rache-
le Palmieri y Christian Raimo, por su ayuda en la elaboración; y a Nefeli 
Misuraca, porque ha sido casi tan importante para este libro como lo es 
para mí.
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actuación para la masa que ha sido el berlusconismo— haya to-
cado a su fin. Y el hecho de que una azafata de televisión, nom-
brada diputada del Parlamento por Berlusconi, fuera quien, con 
su voto contrario en una moción de confianza, motivara la caída 
del último Gobierno Berlusconi es sin duda un apropiado final 
para esta época de teatreros de la política. Si esto es cierto, y 
siempre y cuando uno de los hombres de Berlusconi no salga 
elegido en las próximas elecciones para que éste pueda manejar-
lo y hacerlo hablar como haría un ventrílocuo con su muñeco, 
podremos volver a decirle a Roma, diez siglos después, y resca-
tando las últimas palabras de un emperador moribundo: plaudi-
te, amici, comoedia finita est.

Hoy en día, ya es indiscutible que la materialización de la so- 
ciedad del espectáculo profetizada por Guy Debord ha converti-
do la política mundial en una anticuada parodia del star system, 
y a los grandes líderes en un consumado reparto de actores in-
ternacionales que interpretan incansablemente los guiones del 
protocolo. De Reagan en adelante, todos los políticos, según sus 
propias inclinaciones y según los roles que les han sido ofrecidos, 
se han especializado en papeles dramáticos y trágicos (Thatcher, 
Kohl, Aznar, Obama) o en otros más ligeros y brillantes (Clin-
ton, Blair, de nuevo Obama), pero sólo Berlusconi ha encarnado, 
con su espíritu teatral de gobernador, a un personaje cómico. 
Y es que fue con Berlusconi con quien por primera vez el hu-
mor —que siempre ha sido el arma más antigua y contundente 
contra el poder— fue empuñado por el propio poder. Fue con 
Berlusconi con quien este instrumento de subversión se convir-
tió en pilar del sistema de la restauración, como si, por error, por 
un vuelco de la realidad, el bufón se hubiese convertido en rey y 
sus ocurrencias en edictos.

Así pues, podemos concebir este catálogo cronológico de los 
chistes y gracias del atroz repertorio de Berlusconi como una 
completa crónica alternativa, o incluso como la crónica más viva  

y fidedigna de los veinte años de berlusconismo: no sólo porque 
prácticamente todos los acontecimientos italianos, y muchos de 
los sucesos internacionales, de ese periodo aparecen transfigura-
dos en las reveladoras alusiones de Berlusconi y en los dobles sen-
tidos que delatan a su subconsciente; no sólo porque los principa-
les protagonistas del panorama italiano e internacional aparecen 
como personajes caricaturescos y a la vez son perversamente 
reales, sino porque es como si esos veinte años de la historia de 
Italia no hubieran sido más que el exclusivo e ininterrumpido re-
cital de un viejo y experto comediante que ha sabido reducir a 
meras comparsas al resto de intérpretes que lo rodean. Y tam-
bién porque es como si esos veinte años, que se inauguran con 
la pía historieta en que promete un milagro y concluyen con el 
pecaminoso chiste del bunga bunga, pudieran ser completamente 
concebidos y descritos como el enorme y grotesco show de Silvio 
Berlusconi.

* * *

«Colecciono una historieta al día, conozco más de dos mil», afir-
mó en una ocasión Silvio Berlusconi. Aun teniendo en cuenta 
el consabido gusto por la exageración que lo caracteriza, es im-
posible no pensar que, a lo largo de su carrera, el ahora ya ex 
primer ministro habrá contado y repetido miles y miles de chis-
tes, puede que decenas de miles, como si para él ese continuo 
monólogo cómico nunca hubiese sido menos real e importante 
que el discurso político.

Durante casi dieciocho años, Silvio Berlusconi ha contado sus 
«historietas», como le gusta llamarlas, en todo tipo de ceremo-
nias institucionales, actos públicos y eventos mediáticos —en las 
ruedas de prensa abarrotadas y en los relajados monólogos de los 

www.elboomeran.com



12 13

platós de televisión; en las recelosas reuniones con los represen-
tantes de la oposición y en las conciliadoras cenas con los alia-
dos; antes de impetuosos mítines electorales y después de lentos 
encuentros diplomáticos; en las entrevistas exploratorias para la 
formación del Gobierno y durante las recepciones oficiales en el 
Palazzo Chigi en honor de equipos deportivos y organizaciones 
humanitarias; en la inauguración de una autopista provincial con 
alcaldes y asesores y en lejanas cumbres internacionales entre los 
principales jefes de Estado occidentales—, de suerte que proba-
blemente no exista ningún momento de la litúrgica jornada de 
un primer ministro, ninguna ceremonia de su apretado calenda-
rio político, que no haya recibido (a menudo en numerosísimas 
ocasiones) esa irónica bendición, ese largo y contrastado ite mis-
sa est que es uno de sus chistes. Como es natural, también en 
su esfera privada, no menos que en la pública, en esa privacidad 
que ha asumido la dimensión pública de un país, el hombre más 
importante de Italia disfruta contando chistes sin cesar: escribe 
un antiguo diputado de su partido que, cada mañana, Berlusco-
ni recita nuevos chistes que le procuran sus colaboradores «hur-
gando entre libros, páginas web, viejas películas, programas de 
televisión…»; recuerda una asistenta de una de sus residencias 
que, cuando el señor llega, las saluda una a una con un chiste en 
dialecto milanés; explica uno de sus ayudantes que el presidente 
suele rellenar los paréntesis de trabajo con algún que otro chiste, 
para entretener a quienes colaboran con él; confiesa a los perio-
distas un dirigente del partido de Berlusconi, Forza Italia, que los 
paseos con el primer ministro por los pasillos de Montecitorio 
están salpimentados con sus chistes verdes sobre políticos; di- 
ce el director de uno de sus periódicos que el primer ministro 
suele contar chistes a sus escoltas y pedirles que le cuenten otros 
a su vez, para contarlos luego a terceros; calcula un intelectual de 
su partido que cuando Berlusconi, como buen anfitrión, «visita 
las mesas» durante una de sus suntuosas recepciones es capaz de 

soltar un centenar de chistes en una sola noche; afirma una de las 
prostitutas de lujo invitadas a su residencia romana que el hom-
bre de la casa cantó canciones francesas e improvisó chistes para 
cada una de ellas, y que eran «chistes muy guarros».

Probablemente no nos estemos pasando de fantasiosos si de-
cimos que Silvio Berlusconi cuenta una media de entre diez y 
quince chistes al día, y que su círculo le cuenta a él otros tantos, 
luego no será inverosímil suponer que el principal político italia-
no suele destinar a los chistes una hora larga de su jornada, si no 
más, toda vez que dedica su tiempo no sólo a leerlos, contarlos y  
escuchar a quien se los cuenta, sino también a practicarlos una 
y otra vez para afinar su interpretación. Para ello, Berlusconi 
encomendó desde el principio a una persona de su entorno, que 
suele ser también uno de los encargados de procurarle nuevos 
chistes, la tarea de escucharlo cuando los cuenta por primera 
vez, y de juzgar cuáles son los más graciosos y cómo los ha inter-
pretado. El presidente lo llama el «probador de chistes».

Umberto Martinotti, alias Bebo, forma parte del equipo direc-
tivo de Publitalia2, es un componente del «núcleo histórico» 
de la empresa, y se le conoce como «el probador». Berlusconi 
ensaya sobre él el efecto de sus chistes; controla y perfecciona 
la forma de contarlos, los tiempos, las pausas, el ritmo necesa-
rio. Martinotti escucha atentamente y, en su papel autorizado 
de «denigrante oficial», no escatima en observaciones y apun-
tes, dice abiertamente si el mecanismo del chiste funciona 
bien o mal, o si hay que mejorarlo3.

Esto quiere decir que Silvio Berlusconi lleva como poco vein-
te años entrenándose, más o menos cotidianamente, y asistido 

2 Publitalia ‘80 S. A., fundada en 1979 por Silvio Berlusconi, es la empresa concesionaria de 
publicidad del Grupo Mediaset en Italia.
3 Stefano D’Anna, Gigi Moncalvo, Berlusconi in concert, Londres, Otzium, 1994 (N. del A.).
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por un maestro improvisado, en ese arte pobre y popular, en ese  
envejecido pasatiempo que es el contar chistes: reelabora un 
chiste para adaptarlo a sí mismo, lo cuenta por primera vez y lo 
debate con el probador, repite un pasaje en el que ha dudado y 
otro que, en cambio, ha recitado demasiado rápido, practica los 
tiempos de la narración, acorta una descripción y añade un juego 
de palabras, se esmera en la imitación de los acentos regionales, 
estudia los gestos para recalcar las frases. Silvio Berlusconi lleva 
más de veinte años haciendo de los chistes la divertida materia 
de su exégesis. Es impresionante constatar que, pasado mucho 
tiempo, Berlusconi cuenta largos chistes utilizando prácticamen-
te las mismas palabras y las mismas pausas, demostrando haber 
memorizado no sólo el relato, sino la forma de relatarlo, ha- 
ber fijado en su memoria, ante todo, unas determinadas expre-
siones, para luego afinar la interpretación del chiste a medida 
que lo repetía, justo como hacían los actores de la Comedia del 
Arte con las tramas teatrales. No obstante, lo que más claramen-
te demuestra la importancia que tienen para Silvio Berlusconi 
sus «historietas» es la constatación de que, además de ser un 
cómico consumado, se divierte enormemente al contar chistes; 
que los cuenta con la excitación de un niño que hace algo que 
no debe; que hasta los cuenta donde y cuando es inoportuno 
contarlos porque, como él mismo dice, «no puede remediarlo»; 
que los cuenta aunque siempre ha sido consciente de la incon-
gruencia existente entre el marmóreo silencio y las palabras es-
culpidas que exige un alto cargo público y ese zafio estruendo de 
las entrañas de la mente que es el contar chistes. Para Silvio Ber-
lusconi, hacer bromas y soltar gracias, lejos de ser una inocen-
te obsesión, es algo que forma parte de su irreprimible esencia. 
«Berlusconi es un cómico que la política ha tomado prestado». 
Puede que esta definición, seca como una guillotina, fácil máxi-
ma popular pronunciada a la ligera y con desprecio a lo largo de 
los años por muchos de sus rivales, sea cierta en una dimensión  

muy distinta y mucho mayor de la que éstos entendieron, y es 
precisamente por ser así de distinta e inquietantemente real por 
lo que sus rivales nunca han sido capaces de prevalecer sobre él: 
en Silvio Berlusconi el cómico es la verdad escondida y expuesta 
abiertamente, es el arcano de su persona y de su poder.

Nacido a mitad de los años treinta, Silvio Berlusconi creció  
en una época en que los chistes fueron, no sólo en Italia, la ma-
teria prima de la comicidad, el compendio del buen humor dis- 
tribuido por doquier. Durante la segunda posguerra se publican 
largas tiradas de numerosas publicaciones humorísticas, com-
puestas, casi en su totalidad, por chistes escritos y viñetas: L’asino 
y el 420, el Marc’Aurelio y La sigaretta, el Travaso y el Candido, que 
lanzan su guiño desde las mesas de las barberías. En la radio 
también se escuchan chistes a todas horas, y, hasta finales de los 
años cincuenta, los números con que los humoristas presentan 
las películas en el cinematógrafo gustan más al público que las 
propias películas. En los teatros hace furor la revista, ese espec-
táculo de variedades donde se suceden bailarinas, prestidigita-
dores y cantantes, pero sobre todo triunfan los «príncipes de la 
carcajada» —Carlo Dapporto, el distinguido narrador de chistes, 
el engominado caballero cómico (al que Berlusconi se parece 
físicamente); y Walter Chiari, con esa pinta de granuja y sus ex-
travagantes trabalenguas; Raimondo Vianello, soberbio cabare-
tero; y Gino Bramieri, el jukebox de los chistes—, que no tardan 
en dar el salto de los escenarios teatrales a la platea del único 
canal de televisión y a las fastuosas producciones de las varietés. 

Son los años en que los chistes más «nuevos», recién escucha-
dos en la radio, que aún no todos tienen, y los «ultimísimos», 
recién vistos en la televisión, que muy pocos poseen, se com-
parten al día siguiente en los corrillos de amigos atentos, y dan 
el lustre de la simpatía al tipo que está en medio contando un 
chiste detrás de otro. Es muy probable que, durante su juven-
tud, Silvio Berlusconi fuera uno de esos animadores brillantes y  
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brillantinados, uno de esos rocambolescos cabareteros de bar, 
que ha descubierto en el contar chistes una forma rápida de 
agradar, que es lo que siempre ha buscado, de ser el centro  
de atención, que es lo que necesita ser, de tener a su alrededor 
lo que siempre ha deseado tener por encima de cualquier otra 
cosa: un público. Para Berlusconi, contar chistes siempre ha sig-
nificado poder ser, sin demasiado esfuerzo, el centro de atención 
de las cinco, de las siete, de las diez personas que lo escuchan, 
y sabe que todas y cada una de esas personas compartirán con 
otros cinco, siete, diez amigos, el mejor chiste que Berlusconi 
les contó, acordándose de él con una sonrisa cada vez que lo ha- 
gan, y recordando a los demás que fue precisamente Berlusconi 
quien contó el chiste por primera vez, lo que aumenta su fama 
de virtuoso del buen humor y suscita, en quienes aún no lo co-
nocen, el deseo de verlo en acción. Contar chistes le hizo sentir 
por primera vez esa particular y posmoderna forma de poder 
que es la popularidad, esa embriagadora sensación de hacer sur-
gir un público de la nada limitándose a repetir ese inmediato 
abracadabra del entretenimiento que es el chiste. No podemos 
considerar una casualidad que el primero de los muchos trabajos 
que Silvio Berlusconi desempeñó con éxito fuera precisamente 
el de animador; ni podemos empezar a comprender al exitoso 
empresario y político en que posteriormente se convirtió sin re-
montarnos a los años en que exhibía su catálogo de chistes y 
sus ocurrencias en los locales de la riviera romañola y en los pe-
queños teatros de Milán, los años en que alternaba chispeantes 
sketchs y empalagosas canciones francesas de Gilbert Bécaud e 
Yves Montand sobre los cruceros de la empresa italiana líder en 
el sector, aprendiendo la leve sabiduría de la sonrisa, educándose 
en el deber de ser optimista y afinando esa intuición prodigiosa, 
como un zahorí, para sentir lo que de verdad le gusta a la gente.

Como si desde entonces nunca lo hubiese dejado, Berlusco-
ni conduce sus mítines como largos espectáculos de variedades 

políticas en los que dialoga con el público, alternando una pieza 
intensamente dramática con una ristra de gracias, realizando ese 
ejercicio de prestidigitación mnemotécnico que son sus rutilan-
tes enumeraciones de datos, importes y porcentajes, e interca-
lando un chiste entre dos temas políticos de gran seriedad. Sin 
embargo, sus bromas no se limitan a aligerar el discurso, sino 
que también sirven para comunicar al público cuál es su estado 
de ánimo ese día, y para averiguar a través de la reacción de éste 
cuál es el de sus electores; los chistes son su instrumento perso-
nal para estar siempre en contacto con esa barriga de los italianos 
a la que Berlusconi sabe hacer cosquillas como nadie, para hur-
gar en profundidad en esas entrañas de donde arrancan las car-
cajadas. Además, como si de un humorista profesional se tratase, 
Berlusconi acostumbra a contar chistes cuyos temas se adecúen 
a la ocasión: el tema predilecto es su público, y el chiste es su ma-
nera de conquistarlo, su captatio benevolentiae, como él mismo lo 
definió. Por eso Berlusconi siempre escoge, de entre su ingente 
repertorio, un chiste que pegue con su audiencia: uno sobre un 
médico en un congreso de medicina, uno sobre los genoveses 
cuando da un mitin en Génova y otro sobre los carabinieri para 
el comandante del Arma. Poco importa que a veces el contenido 
del chiste llegue a ser ofensivo para el destinatario (en los chistes 
los genoveses son siempre tacaños y los carabinieri tontos), pues 
la única intención del presidente al contar el chiste es demostrar 
al otro su «simpatía» —también en el sentido etimológico de la 
palabra: una comunión de sentimientos—, esto es, decir a quien 
tiene enfrente que lo comprende y que, en el fondo, se parece a 
él, médico entre los médicos y carabiniere en comisaría. En estos 
casos, Berlusconi también siente el placer de saberse preparado, 
de tener un chiste listo para cada interlocutor y, al mismo tiem-
po, de encontrar a cada interlocutor, a cada situación ya refleja-
dos en uno de sus chistes: sus chistes son etiquetas, y catalogan 
el mundo.
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Asimismo, Berlusconi otorga a sus chistes otras dos funcio-
nes esenciales, amén de las de captatio benevolentiae y catálogo. 
La primera es la «terapéutica»: los chistes sirven para «despejar la 
cabeza» de las preocupaciones y «calmar los nervios», casi como 
si las vibraciones del cuerpo que se producen con la carcajada 
relajaran físicamente la tensión acumulada, dejando en quien ríe 
un agradable recuerdo de quien lo ha hecho reír. La segunda, en 
cambio, es una función didáctica: los chistes ayudan a «estable-
cer un concepto», a ejemplificar una situación y a sugerir cómo 
resolverla, toda vez que Berlusconi suele extraer de estas histo-
rietas un significado o una moraleja, como si de proverbios y pa-
rábolas se tratasen. En ocasiones obtiene así, con un solo chiste, 
el doble efecto de relajar y recalcar, de arrancar una carcajada 
al final de una explicación y colar a la vez en la boca abierta de 
esa carcajada una lección que, de lo contrario, habría sido difícil  
de tragar.

Por último, también hemos de ver, en esta maestría berlusco-
niana en el manejo del chiste, un emblema de los tiempos que él 
ha hecho suyos: así como la ironía aguileña y el aristocrático sar-
casmo de Giulio Andreotti se ajustaban a la Primera República, 
el humor popular y las burlas carnavalescas de Silvio Berlusconi 
se ajustan a la Segunda; la una tiene de indirecta y mordaz todo 
lo que de directa y rotunda tiene la otra; la una es una mirada pe-
netrante y una sonrisa sutil, la otra un codazo simpaticón y una 
larga y sonora carcajada; la una es calibrada y cerebral, la otra es 
improvisada y sube desde la barriga; y, sobre todo, la una es iro-
nía cardenalicia, la otra es humor televisivo, puesto que ambas 
son una emanación del poder de su época: la una habla a la Italia 
de los primeros cincuenta años de historia republicana, que fue 
instruida por la Iglesia y votó a Democrazia Cristiana, la otra se 
dirige a la Italia de los últimos veinte años, que ha sido instruida 
por los canales de televisión de Silvio Berlusconi y lo ha elegido.

* * *

Sin embargo, y más que cualquier otra cosa, más que formas de 
amaestrar y entretener a los demás, los chistes de Silvio Berlus-
coni son autoconfesiones, son el modo más profundo e instinti-
vo que tiene para hablar de sí mismo en público, para decir día 
tras día, con esa sinceridad que de lo contrario no se le conce-
dería, lo que piensa realmente de los demás. Es irónico e intere-
sante constatar que los dos trabajos más importantes que Silvio 
Berlusconi ha desempeñado a lo largo de su vida, el de vendedor 
y el de político, son aquellos en los que está más firmemente 
institucionalizada la hipocresía, en los que se enseña a no de-
cir nunca toda la verdad a quien se quiere tener como cliente o 
elector. Así pues, parece que los chistes han sido desde siempre, 
desde mucho antes de su entrada en política, el recurso retóri- 
co que ha permitido a Silvio Berlusconi decir públicamente todo 
lo que quería, sobre cualquier persona o tema, sin tener que pa-
gar las consecuencias; el recurso retórico que le ha permitido 
contar que Umberto Bossi iba de pequeño al burdel para recoger 
a su madre y que Romano Prodi tiene un dolor de cabeza lla-
mado balanitis, y así decir, con esa larga perífrasis de una injuria 
que puede ser el chiste, que el uno es un hijo de puta y el otro 
un capullo.

Incluso podemos notar que la violenta rudeza de algunos de 
los juicios camuflados en sus chistes es directamente proporcio-
nal —como si se desahogara después de una larga represión— a 
la acicalada cortesía que el presidente muestra con todos sus 
interlocutores, a su constante despliegue de sonrisas y cumpli-
dos, a la sofocante pomposidad de sus maneras. Y es que, en el 
fondo, para comprender la verdad de lo que Silvio Berlusconi 
piensa realmente, nunca habría que tomar al pie de la letra sus 
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palabras cuando parecen reales, y habría, en cambio, que to-
marlas muy en serio precisamente cuando parecen falsas. Estas 
consideraciones también valen para el gran autorretrato que el 
presidente ha compuesto, a lo largo de los años, a través de sus 
chistes, porque, naturalmente, no hay nada ni nadie sobre lo 
que Berlusconi hable más en ellos que sobre sí mismo, acaso 
empujado no sólo por su célebre vanidad, sino también por un 
sentimiento más insólito y curioso: la sutil satisfacción de quien 
considera un pequeño honor, un motivo de orgullo personal, 
el haberse convertido en el protagonista de los chistes que él 
mismo contaba cuando era joven. El Berlusconi de los chistes 
es, probablemente, la descripción más real de su proteica per-
sonalidad y seguramente la más completa que jamás haya sido 
escrita, no sólo porque ha sido él mismo quien la ha escrito du-
rante años y años, sino porque es la única que consigue abarcar 
sus llamativas contradicciones. De éstas, la más evidente es la 
que existe entre un mastodóntico complejo de superioridad y 
un complejo de inferioridad igual de abultado, que, eso sí, siem-
pre muestra con un cierto desparpajo, como satisfecho. Chis- 
te tras chiste vemos pues la figura de un hombre que se compa-
ra con Dios, pero que teme ser la persona más tonta de Europa  
—un ufano Christus ridens—; y que no duda en imaginarse co-
mo un poderoso emperador, pero que nos invita a desconfiar de 
sus promesas electorales —un bufón napoleónico—. Pero entre 
unos chistes y otros vemos también a un millonario que suelta 
más chistes de la cuenta sobre la avaricia de los demás, o a un 
supuesto seductor que no deja de jactarse de sus infalibles dotes, 
pero que expone con varonil realismo, hablando de padre a hijo, 
cómo a las mujeres, más que conquistarlas, hay que comprar-
las. Y vemos igualmente al líder de un importante partido de 
Occidente que piensa que los judíos son roñosos y los negros 
son negratas, pero que, al fin y al cabo, no es culpa de nadie y se 
puede uno echar unas risas.

De este modo, apropiándose de esa fácil y cotidiana sabidu-
ría popular que son los chistes, y de sus valores esquemáticos y  
tranquilizadores, que van desde la burla fácil de los defectos más 
tontos hasta la astuta exaltación de virtudes que no son más que 
envidiados vicios, Silvio Berlusconi se ha presentado durante 
dieciocho años como la gigantografía del italiano medio que es 
y que le gusta ser. Es como si, al juntar obstinadamente, uno 
a uno, todos estos viejos y trillados chistes, Berlusconi hubiera 
cosido, parche a parche, los retales de la cultura popular, y se 
hubiera presentado vistiendo el variopinto atuendo de la más-
cara italiana por excelencia. Como si, al contar chistes, Silvio 
Berlusconi hubiera conseguido mostrarse ante el público con el 
rostro familiar de un gran arlequín, siervo y patrón del teatro de 
la política y actor principal de esa ridícula comedia que ha sido, 
bajo su mandato, la reciente historia de Italia.
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el hombre que camina sobre las aguas*

Esto es Berlusconi que pasea por un muelle junto 
al Papa. El Papa tropieza y pierde el breviario, que 
cae al agua. Berlusconi, solícito, camina sobre las 
aguas, recoge el breviario, vuelve caminando so-
bre las aguas y se lo entrega al Papa.

Titular de la Repubblica, La Stampa, Corriere della 
Sera y l’Unità, que suelen pactar los titulares por 
teléfono: «Berlusconi ni siquiera sabe nadar»1.

El principio del verbo berlusconiano, el primer chiste pronun-
ciado tras ser elegido presidente, sagrada unción del voto popu-
lar, dice que Silvio Berlusconi es un segundo mesías, luego se 
deduce que estos chistes son sus parábolas. En la broma, dirigida 
contra la prensa farisea —que Silvio Berlusconi, este moderno 
mesías de los medios de comunicación, colocó en el origen mis-
mo de su evangelio—, no se limita a hablar de su milagro, que 
reproduce un milagro de Cristo, sino que habla, sobre todo, de 
cómo el anuncio de dicho milagro ha sido pervertido maligna-
mente, advirtiendo que la palabra no es menor que la obra, y 
que hablar mal del Bien es aún más grave que obrar mal.

Tampoco es cuestión baladí que quien, el día de su adveni-
miento político, prometió un nuevo milagro italiano cuente, al 
poco tiempo de la venida de su reino, una parábola que habla 

1 La Repubblica, La Stampa y Corriere della Sera son los tres periódicos de información general 
con más difusión en Italia. L’Unità fue el órgano oficial del Partido Comunista Italiano (pci) 
desde la fundación del periódico, en 1924, hasta 1991. Hoy en día, a pesar de no estar relacio-
nado con ningún partido político, sigue manteniendo posiciones de izquierda. 
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de un paseo sobre las aguas. Lo que pretende decir es que aquel 
gran milagro público, al igual que el privado, ya ha sido obrado, 
pero todavía no ha sido comprendido; que él sigue obrándolo 
cada día, aunque nunca informan sobre ello, y que también será 
inútil multiplicar los panes y los peces en el futuro si sólo se 
hablará de que no hay carne; que ni siquiera bastará con ser el 
segundo Cristo si no cuenta entre sus apóstoles con los cuatro 
evangelistas de la prensa italiana, que ahora, cuando escriben 
contra él, se muestran malignamente sinópticos. Y es que, a fin 
de cuentas, sólo si todos anuncian la buena nueva, ésta se con-
vierte en evangelio, dice Silvio Berlusconi. En este momento de 
la historia, es la predicación la que verifica el milagro.

La primera de las muchas veces que Berlusconi cuenta el chiste 
del paseo sobre las aguas está sentado tras el escritorio en el es-
tudio de una de sus residencias, probablemente en Arcore, y res-
ponde a las preguntas de un periodista del telediario de Rai 32. 
Cuando le recuerdan unas duras declaraciones del centroiz-
quierda sobre las acciones de su Gobierno, el primer ministro, 
minimizando la importancia de esos juicios partidistas, respon-
de que la derrota electoral ha dejado «aturdidos» a sus rivales, 
que ahora intentan rehacerse criticando indiscriminadamente 
todo lo que hace. «Mire, últimamente cuentan por ahí un chis-
te», continúa, «puede que muchos ya lo sepan, pero me gustaría 
contarlo», y así es como el 12 de agosto de 1994, Silvio Berlus-
coni se convierte, con toda probabilidad, en el primer político 
de la historia de la República Italiana que cuenta un chiste en 
un telediario de ámbito nacional. Y, por si fuera poco, lo cuenta 
haciendo gala de todas sus calibradas dotes de showman: dicción 
segura, mímica recalcada, sonrisa exacta —esa sonrisa que es el 

2 Rai 3 es la tercera cadena de televisión de la rai (Radiotelevisione Italiana), la compañía de 
radio y televisión pública de Italia.

rápido autógrafo triangular con el que acaba todas sus actua-
ciones—.

A los pocos días, un comunicado del Vaticano informa de que 
el Papa Wojtyla ya había oído el chiste muchos años atrás, en 
Varsovia. Se contaba después del golpe de Estado militar, tenía 
como protagonista al general Jaruzelski, y quienes, en aquel mi-
lagroso paseo del dictador, no querían ver nada más que su inep-
titud para la natación eran los opositores a su régimen.
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convocado

Esto es Dios que convoca a Clinton, Yeltsin y Ber-
lusconi, porque está enfadado: «Las cosas no fun-
cionan», les reprocha. «La economía mundial va 
de culo. ¡Como no os pongáis manos a la obra os 
mando a todos a sacar carbón!».

Los tres, profundamente turbados, vuelven a 
la tierra, y cada uno hace su resumen a la nación.

Clinton da su discurso frente al Parlamento: 
«Norteamericanos, tengo dos malas noticias que 
daros. Dios está enfadado con nosotros. Si no ha-
cemos algo, y rápido, nos manda a todos a sacar 
carbón».

También Yeltsin habla frente a los miembros 
de la Duma y del Consejo ruso: «Tengo una noti-
cia buena y una mala. La buena es que Dios exis-
te, así que los reformistas llevábamos razón. La 
mala es que si no arreglamos la economía, Dios 
nos manda a todos a sacar carbón».

Por su parte, Berlusconi convoca una rueda de 
prensa en Rete 43, en venta para el resto de ca-
nales nacionales, y anuncia: «¡Gente! Tengo que 

3 Rete 4 es una cadena de televisión que, como Canale 5 e Italia 1, emite en abierto y per-
tenece a Mediaset, empresa de comunicación italiana controlada por el grupo financiero 
Fininvest, propiedad de Silvio Berlusconi y sus hijos —grupo que también posee todas las 
acciones del club de fútbol AC Milan y es accionista mayoritario de la editorial Mondadori—. 

daros dos noticias fantásticas. La primera: ¡Dios 
existe y me ha convocado! Y la segunda: ya está 
listo el millón de puestos de trabajo que os había 
prometido. ¡Todos a sacar carbón!».

En el transcurso de una larga y distendida cena diplomática, Sil-
vio Berlusconi y el presidente egipcio Hosni Mubarak ratifican 
la amistad entre los dos países y conversan sobre la Guerra del 
Golfo, que mantiene al mundo en vilo. A tenor de las maneras 
relajadas y afables con las que el primer ministro entretiene a su 
huésped, y de la imperturbable jovialidad que exhibe a lo largo 
de la velada, nada hace sospechar que ésos son algunos de los 
días más angustiosos de su carrera política, tras haber recibido, 
hace apenas veinticuatro horas, una notificación de la fiscalía en 
la que se le informa de que está siendo investigado por presunta 
corrupción de la Guardia di Finanza4. «En el rostro terso e im-
pecable del primer ministro no hay muestra del tormento inte-
rior (siempre y cuando lo tenga)», comenta un anciano y austero 
cronista. «¿Es éste el hombre sobre cuya cabeza pende la espada 
de Damocles de un ruinoso capítulo judicial?». Entre un plato 
y otro, continúa el cronista, Berlusconi cuenta chistes con tal 
vehemencia que el traductor árabe a menudo se ve obligado a 

4 El sistema procesal penal italiano prevé que la fiscalía envíe una notificación (avviso di 
garanzia) a todo aquel que esté siendo objeto de una investigación preliminar. Dicha noti-
ficación siempre precede a la imputación. En el avviso di garanzia se detallan las leyes que 
presuntamente se han violado, la fecha y el lugar de los hechos, y se insta al notificado a 
contratar a un abogado.

La Guardia di Finanza es un cuerpo de policía dependiente del Ministerio de Economía 
y Finanzas italiano. Históricamente ha estado asociada a la lucha contra el fraude fiscal y 
el blanqueo de dinero, aunque entre sus funciones principales también se encuentran la 
lucha contra el contrabando, el tráfico de drogas y el crimen organizado, así como el control 
fronterizo.
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interrumpirlo para tener tiempo de encontrar las palabras ade-
cuadas».

En el único chiste del que queda constancia, el primer minis-
tro, tras haberse representado en presencia de Dios junto a los 
presidentes de las dos principales potencias mundiales, se ríe de 
sí mismo y de esa camaleónica astucia con la que transforma 
las peores noticias en anuncios triunfales, bromea con compla-
cencia sobre su conflicto de intereses y su desenvoltura institu-
cional, pero, ante todo, ironiza sobre la rimbombante prome-
sa, hecha durante la campaña electoral, de crear un millón de 
nuevos puestos de trabajo. «¿Dónde está la amargura que hasta 
ayer ostentaba?», se vuelve a preguntar el viejo cronista, dividido 
entre una incrédula indignación y una extraña, reacia admira-
ción frente a ese obstinado buen humor. «De un personaje así», 
concluye, «los campesinos alemanes dicen que “su optimismo es 
tan grande que cuando se cae piensa que se ha hecho daño otra 
persona”».

2.

berlusconi en la oposición: 
el gobierno dini, el primer gobierno prodi, 

el gobierno d’alema

(enero de 1995 – junio de 2001)
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