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retrato de un jefe

Se pasó un año yendo al colegio con un pantalón de pana 
verde (por entonces no estaban de moda ni el verde ni la pana), 
chaqueta turquesa y suéter rojo con cenefas negras; y se ganó el 
apodo de Bandera, porque siempre iba de un lado a otro dando 
brincos y, de lejos, parecía que donde estaba tuviese que haber 
un desfile de banderas. En el colegio, cuando tocaba redacción, 
me suplicaba que le dictase el principio y la conclusión, «me 
basta con el principio», decía, «y cuatro palabras bonitas para 
el final». Y como yo se la dictaba entera, me lo compensaba du-
rante las concentraciones de los sábados, porque él era cadete 
y estaba al mando de nuestra escuadra, nos hacía marchar por 
el patio y de vez en cuando me llamaba por mi nombre con la 
voz vibrante de ira y añadía «cambia el paso, que lo llevas mal, 
mira que eres cabezota». Durante las concentraciones se ca-
breaba de tal modo que luego en el colegio yo le decía «como 
ganemos la guerra, como mínimo te hacen federal», se lo decía 
con convicción, y él también se lo creía: entornaba los ojos y me 
miraba como desde las alturas. En las manifestaciones siempre 
era el primero, y entre el color de la ropa y el de la bandera, que 
siempre se las arreglaba para portar, parecía un muestrario de 
pinturas.

Me había olvidado de él, hacía unos quince años que no lo 
veía y sin aquellas ropas no lo habría reconocido, cuando un 
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compañero del colegio con el que me encontré en Palermo me 
dijo «estoy aquí con el Bandera, es un pez gordo y se está ocu-
pando del traslado de mi mujer».

—¿Y cómo le va? —pregunté.
—Es secretario del partido en su pueblo —me dijo—, alcal-

de y presidente de una cooperativa agrícola; está bien casado 
y ahora es rico; los capitostes de su partido lo tienen en buena 
consideración.

—Me gustaría volver a verlo —dije.
—Hecho —dijo—, iremos a comer al Castelnuovo, hemos 

quedado a la una: es una buena oportunidad, podría hacerte 
algún favor…

A la una fui al Castelnuovo. No estaban: me puse a leer el periódi-
co. En un momento dado oí «dichosos los ojos», bajé el diario y me 
encontré cara a cara con un hombre elegante, con gafas de montura 
dorada y el cabello cano en las sienes. Fue como si hubiese girado un 
caleidoscopio y de repente una girándula de colores se hubiese con-
centrado en un espacio más pequeño: todos los colores que quince 
años antes vestían su cuerpo se habían coagulado en la corbata, el 
rojo, el verde, el negro y el turquesa, y me quedé contemplándola 
fascinado mientras nos estrechábamos la mano.

—Te veo bien, ¿sabes? —dijo—. Tú siempre igual, en cambio 
yo…

—Tú también estás bien —dije—, algo cambiado, pero bien. 
Me han dicho que te ha dado por la política.

—Oh —dijo—, no me hagas hablar: trabajo, sacrificios, ni 
un momento de paz. ¿Y para qué? A ti sí que te envidio: vas tus 
horas al colegio, escribes tu articulito, tienes tus vacaciones… 
Si vieras cómo tengo la casa: parece la casa del alcalde, nunca 
mejor dicho. No tengo ni un minuto de respiro.
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—Tendrá sus satisfacciones —dije yo.
—Eso no te lo puedo negar —dijo—; en el pueblo me res-

petan y me temen; la prefectura es como mi casa; y luego está 
el partido, me llevan en palmitas en el partido. Y en cuanto a 
las amistades ni te cuento: el ministro y yo… somos así —dijo 
entrelazando los índices derecho e izquierdo—, cuando voy a 
Roma me monta una fiesta, y se ofende si me voy a un hotel, 
quiere que me quede en su casa. Y no es el único, todos me apre-
cian: saben que soy espabilado, que sé apañármelas. Mi pueblo 
era un hormiguero de comunistas, ¿sabes?: pues lo he dejado 
que parece un convento.

—¿Y cómo lo has hecho? —pregunté.
—Por las buenas y por las malas. Antes de la mía —me expli-

có— había habido dos administraciones comunistas: ni obras 
públicas, ni empleo; las cuentas del ayuntamiento estaban tan 
secas que los empleados se pasaban hasta seis meses sin recibir 
el sueldo. Finalmente, la gente del pueblo abrió los ojos y votó 
por nosotros en las últimas elecciones. Y empezaron a llover mi-
llones para casas, carreteras y alcantarillas; el pueblo está tan 
nuevo que cuesta reconocerlo, las calles están todas enlosadas y 
hasta las iglesias son nuevas. Eso sí, quien quisiera trabajar tenía 
que traerme el carné de comunista y el del sindicato, vinieron 
todos que parecía una procesión. Si todo el mundo hiciera lo 
mismo, los comunistas desaparecían de un día para otro, te lo 
digo yo.

Me quedé mirándolo en silencio. Entonces, presa de una 
duda repentina me preguntó:

—Pero tú no eres comunista, ¿no?
—No —dije—, aún no.
Eso pareció tranquilizarlo.
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—Yo —continuó— soy integralista.
Se lanzó a explicarme qué era el integralismo, en concreto 

su integralismo. Y con ello obtuve la certeza de que aunque las 
cosas hubieran cambiado, y el fascismo de antaño hubiera caído, 
él había conseguido encontrar su camino.

Entró en el restaurante una mujer sola, estupenda, y el inte-
gralismo del Bandera empezó a farfullar. Como no lograra volver 
a alzar el vuelo, decidió cambiar de tema.

—¡Menuda mujer! —dijo—. No me importaría echar una 
cana al aire con una mujer como esa; si no estuviera con voso-
tros, sería cosa hecha.

El otro compañero y yo le dijimos que no hiciera cumplidos, 
que si quería, fuera a abordarla, que nosotros nos iríamos sin 
esperar ni siquiera el café.

—No —dijo—, me apetece pasar un rato con vosotros. Ade-
más, luego tengo que ir a ver al monseñor…; cuando vengo a Pa-
lermo siempre pasa lo mismo, voy de acá para allá con la lengua 
fuera, a las tres con el monseñor, a las cinco entrevista con el 
presidente, luego con los de la contrata. Por suerte en el hotel 
no falta alguna que otra muñequita, y el camarero me las deja ya 
listas dentro de la cama; todas las mañanas el camarero este me 
dice «señor, ¿esta noche el jarabe de siempre?», y yo le digo «sí, 
pero de otro color, a ser posible», y todas las noches me encuen-
tro a una mujer distinta, cinco mil liras y listo. Para mí las muje-
res son como la comida y la bebida, ¿sabes?: al menos una al día.

—Pareces un personaje de Brancati —dije.
—¿Quién es Brancati? —preguntó.
—Un escritor siciliano —le expliqué—, el que hizo los guio-

nes de Años difíciles y Años fáciles. —Y es que hablarle de libros 
habría sido perder el tiempo.
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—Años difíciles la he visto, creo —dijo arrugando la frente 
por el esfuerzo de memoria—, sí, la he visto, es aquella que 
cuenta la historia de un empleado municipal y que no hace 
más que chascarrillos a costa de los fascistas; sí, una de esas 
películas… Menos chascarrillos, digo yo, que si Mussolini 
hubiera ganado la guerra me gustaría haber visto a todos 
esos.

—Habrían terminado en la cárcel —dije yo.
—Ya lo creo que sí —dijo—, y si quieres que te sea franco, 

yo también los metería en la cárcel; son gente dañina: una 
vez leí un periódico donde se mofaban del discurso de un 
cardenal, para que veas; de un cardenal, nada menos: son 
unos delincuentes. La libertad, dicen: ya les enseñaré yo la 
libertad, desde una ventana con barrotes se la enseñaré.

No respondí.
—La ordeñaría un año entero —dijo, pero lo decía por la 

mujer, que había pasado rozando nuestra mesita de camino 
al baño.

Nos tomamos el café. El Bandera quiso pagar la cuenta 
de los tres.

—Perdonad —dijo—, pero me toca a mí: para una vez que 
nos vemos, además…

Calló, a lo mejor iba a decir que era rico.
Ya fuera nos despedimos.
—A este paso, cualquier día te ponen de diputado —dije 

tan convencido como cuando le decía que llegaría a federal.
—Entre nosotros —dijo—, si quisiera, ya estaría en la cá-

mara, pero por ahora no me conviene, quizá más adelante.
Llamó a un taxi con un gesto imperioso. Mientras el chófer le 

abría la puerta apoyó una mano protectora en mi hombro.
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—Oye —dijo—, si te hace falta cualquier cosa, ya sabes: 
sea lo que sea te lo arreglo, ya verás.
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