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RETRATO DE UN JEFE

Se paso6 un afio yendo al colegio con un pantaléon de pana
verde (por entonces no estaban de moda ni el verde ni la pana),
chaqueta turquesa y suéter rojo con cenefas negras; y se gano el
apodo de Bandera, porque siempre iba de un lado a otro dando
brincos y, de lejos, parecia que donde estaba tuviese que haber
un desfile de banderas. En el colegio, cuando tocaba redaccion,
me suplicaba que le dictase el principio y la conclusién, «me
basta con el principio», decia, «y cuatro palabras bonitas para
el final». Y como yo se la dictaba entera, me lo compensaba du-
rante las concentraciones de los sdbados, porque ¢l era cadete
y estaba al mando de nuestra escuadra, nos hacia marchar por
el patio y de vez en cuando me llamaba por mi nombre con la
voz vibrante de ira y afiadia «cambia el paso, que lo llevas mal,
mira que eres cabezota». Durante las concentraciones se ca-
breaba de tal modo que luego en el colegio yo le decia «como
ganemos la guerra, como minimo te hacen federal», se lo decia
con conviccidn, y ¢l también se lo crefa: entornaba los ojos y me
miraba como desde las alturas. En las manifestaciones siempre
era el primero, y entre el color de la ropay el de la bandera, que
siempre se las arreglaba para portar, parecia un muestrario de
pinturas.

Me habia olvidado de ¢, hacia unos quince afios que no lo
veia y sin aquellas ropas no lo habria reconocido, cuando un
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compaiiero del colegio con el que me encontré en Palermo me
dijo «estoy aqui con el Bandera, es un pez gordo y se esta ocu-
pando del traslado de mi mujer».

—;Y como le va? —pregunté.

—Es secretario del partido en su pueblo —me dijo—, alcal-
de y presidente de una cooperativa agricola; estd bien casado
y ahora es rico; los capitostes de su partido lo tienen en buena
consideracidn.

—Me gustaria volver a verlo —dije.

—Hecho —dijo—, iremos a comer al Castelnuovo, hemos
quedado a la una: es una buena oportunidad, podria hacerte
algtin favor...

Alauna fui al Castelnuovo. No estaban: me puse a leer el periodi-
co. En un momento dado of «dichosos los 0jos», bajé el diario y me
encontré cara a cara con un hombre elegante, con gafas de montura
doraday el cabello cano en las sienes. Fue como si hubiese girado un
caleidoscopio y de repente una girindula de colores se hubiese con-
centrado en un espacio mas pequefio: todos los colores que quince
afos antes vestian su cuerpo se habian coagulado en la corbata, el
rojo, el verde, el negro y el turquesa, y me quedé contemplandola
fascinado mientras nos estrechabamos la mano.

—Te veo bien, ;sabes? —dijo—. Tt siempre igual, en cambio
yo...

—Tu también estds bien —dije—, algo cambiado, pero bien.
Me han dicho que te ha dado por la politica.

—Oh —dijo—, no me hagas hablar: trabajo, sacrificios, ni
un momento de paz. ;Y para qué? A ti si que te envidio: vas tus
horas al colegio, escribes tu articulito, tienes tus vacaciones...
Si vieras como tengo la casa: parece la casa del alcalde, nunca
mejor dicho. No tengo ni un minuto de respiro.
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—Tendrd sus satisfacciones —dije yo.

—Eso no te lo puedo negar —dijo—; en el pueblo me res-
petan y me temen; la prefectura es como mi casa; y luego esta
el partido, me llevan en palmitas en el partido. Y en cuanto a
las amistades ni te cuento: el ministro y yo... somos asi —dijo
entrelazando los indices derecho e izquierdo—, cuando voy a
Roma me monta una fiesta, y se ofende si me voy a un hotel,
quiere que me quede en su casa. Y no es el unico, todos me apre-
cian: saben que soy espabilado, que s¢ apanarmelas. Mi pueblo
era un hormiguero de comunistas, ;sabes? pues lo he dejado
que parece un convento.

—;Y cémo lo has hecho? —pregunté.

—Por las buenas y por las malas. Antes de la mfa —me expli-
c6— habia habido dos administraciones comunistas: ni obras
publicas, ni empleo; las cuentas del ayuntamiento estaban tan
secas que los empleados se pasaban hasta seis meses sin recibir
el sueldo. Finalmente, la gente del pueblo abri6 los ojos y vot6
por nosotros en las tltimas elecciones. Y empezaron a llover mi-
llones para casas, carreteras y alcantarillas; el pueblo esta tan
nuevo que cuesta reconocerlo, las calles estan todas enlosadas y
hasta las iglesias son nuevas. Eso si, quien quisiera trabajar tenia
que traerme el carné de comunista y el del sindicato, vinieron
todos que parecia una procesion. Si todo el mundo hiciera lo
mismo, los comunistas desaparecian de un dia para otro, te lo
digo yo.

Me quedé mirandolo en silencio. Entonces, presa de una
duda repentina me pregunto:

—Pero ti no eres comunista, ;no?¢

—No —dije—, atin no.

Eso pareci6 tranquilizarlo.
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—Yo —continué— soy integralista.

Se lanz6 a explicarme qué era el integralismo, en concreto
su integralismo. Y con ello obtuve la certeza de que aunque las
cosas hubieran cambiado, y el fascismo de antafio hubiera caido,
¢l habia conseguido encontrar su camino.

Entrd en el restaurante una mujer sola, estupenda, y el inte-
gralismo del Bandera empez6 a farfullar. Como no lograra volver
a alzar el vuelo, decidié cambiar de tema.

—iMenuda mujer! —dijo—. No me importaria echar una
cana al aire con una mujer como esa; si no estuviera con voso-
tros, seria cosa hecha.

El otro compaiiero y yo le dijimos que no hiciera cumplidos,
que si queria, fuera a abordarla, que nosotros nos iriamos sin
esperar ni siquiera el café.

—No —dijo—, me apetece pasar un rato con vosotros. Ade-
mas, luego tengo que ir a ver al monsefior...; cuando vengo a Pa-
lermo siempre pasa lo mismo, voy de acd para alld con la lengua
fuera, a las tres con el monsenor, a las cinco entrevista con el
presidente, luego con los de la contrata. Por suerte en el hotel
no falta alguna que otra mufequita, y el camarero me las deja ya
listas dentro de la cama; todas las mafanas el camarero este me
dice «sefior, jesta noche el jarabe de siempre?», y yo le digo «si,
pero de otro color, a ser posible», y todas las noches me encuen-
tro a una mujer distinta, cinco mil liras y listo. Para mi las muje-
res son como la comida y la bebida, ;sabes?: al menos una al dia.

—Pareces un personaje de Brancati —dije.

—;Quién es Brancati? —preguntd.

—Un escritor siciliano —le expliqué—, el que hizo los guio-
nes de Afios dificiles y Afios fdciles. —Y es que hablarle de libros
habria sido perder el tiempo.
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—Afios dificiles la he visto, creo —dijo arrugando la frente
por el esfuerzo de memoria—, si, la he visto, es aquella que
cuenta la historia de un empleado municipal y que no hace
mas que chascarrillos a costa de los fascistas; si, una de esas
peliculas... Menos chascarrillos, digo yo, que si Mussolini
hubiera ganado la guerra me gustaria haber visto a todos
esos.

—Habrian terminado en la carcel —dije yo.

—Ya lo creo que si —dijo—, y si quieres que te sea franco,
yo también los meteria en la carcel; son gente daiina: una
vez lei un periédico donde se mofaban del discurso de un
cardenal, para que veas; de un cardenal, nada menos: son
unos delincuentes. La libertad, dicen: ya les ensefaré yo la
libertad, desde una ventana con barrotes se la ensefiaré.

No respondi.

—La ordenaria un afio entero —dijo, pero lo decia por la
mujer, que habia pasado rozando nuestra mesita de camino
al baifio.

Nos tomamos el café. El Bandera quiso pagar la cuenta
de los tres.

—Perdonad —dijo—, pero me toca a mi: para una vez que
nos vemos, ademas...

Calld, a lo mejor iba a decir que era rico.

Ya fuera nos despedimos.

—A este paso, cualquier dia te ponen de diputado —dije
tan convencido como cuando le decia que llegaria a federal.

—Entre nosotros —dijo—, si quisiera, ya estaria en la ca-
mara, pero por ahora no me conviene, quiza mas adelante.

Llamé a un taxi con un gesto imperioso. Mientras el chofer le
abria la puerta apoy6 una mano protectora en mi hombro.
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—Oye —dijo—, si te hace falta cualquier cosa, ya sabes:
sea lo que sea te lo arreglo, ya verés.

1956
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