www.elboomeran.com

RENZO BIASION

SAGAPO

TRADUCCION DEL ITALIANO
DE JUAN DIiAZ DE ATAURI

BARCELONA 20I2 ACANTILADO



www.elboomeran.com

T{TULO ORIGINAL Sagapo

Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S.A.U.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 1991 by Giulio Einaudi Editore s.p.a., Turin
© de la traduccién, 2012 by Juan Diaz de Atauri Rodriguez de los Rios
© de esta edicién, 2012 by Quaderns Crema, S.A.U.

Derechos exclusivos de edicién en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.U.

En la cubierta, iglesia en Santorini

ISBN: 978-84-15277-76-7
DEPOSITO LEGAL: B. 9I54-2012

AIGUADEVIDRE Grifica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresion y encuadernacién

PRIMERA EDICION junio de 2012

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusién
a través de Internet—, y la distribucion de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo publicos.



www.elboomeran.com

LA REPUBLICA
DE ALCOZINO

Cuando el batallén llegé a la costa y se desplegd en aba-
nico, a la tercera compania le tocé la posicién de Elunda.

Elunda era una aldea de seis casas, dos de las cuales ser-
vian como almacén de algarrobas. Las casas estaban prac-
ticamente vacias, pero los almacenes ain se encontraban
llenos. Requisaron las algarrobas para alimentar a los mu-
los, que las comieron con avidez y después enfermaron en
su mayoria.

En la playa habia dos cruces, que habian hincado los
alemanes. Cadaveres devueltos por el mar o paracaidistas
muertos a manos de la poblacién civil. A causa de aquellos
dos muertos habia habido una matanza inmediatamente
después de la ocupacion.

Laplayaeralarga, batida por el sol; las casas, cubos blan-
cos recortados contra el mar violeta: un mar cerrado, im-
pasible, hostil.

La carretera llegaba hasta el puesto de guarnicion y lue-
go trepaba, polvorienta, por la montafia amarilla.

Cuando la compania llegé a la aldea, los soldados se dis-
persaron por las casas. Estaban cansados, pero, tras meses de
tienda de campafiay marchas, laidea de instalarse bajo techo
los enardecia. Reian excitados y, con alegre frenesi, se empu-
jaban los unos a los otros en la lucha por conseguir los me-
jores sitios. Sacaron las algarrobas a la calle para hacer sitio.
Laaldea estaba casi desierta y los pocos hombres que queda-
ban, viejos en su mayoria, observaban en silencio aquel trajin
en sus viviendas. Las mujeres gritaron «Panagia!»'y se echa-

1 - . . ’ - . -
Asi en el original, por ITavayia. Podria traducirse ‘;Santa Maria!’.
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ron a llorar llevandose las manos a la cabeza. Entonces los
soldados, en cuanto acabaron de discutir por los sitios, fe-
lices y satisfechos, se dedicaron a consolarlas, sin dejar de
hacer uso de las manos.

El sargento reunié la compania. Necesitaba establecer
un puesto avanzado en el promontorio que cerraba la bahia
delante de Elunda. Hacian falta tres hombres y un cabo, vo-
luntarios, porque el puesto era duro. Nadie se movid, s6lo
levant6 la mano el soldado de primera Alcozino, que desde
hacia muchos afios se obstinaba en llegar a cabo sin conse-
guirlo, pues era analfabeto.

El sargento le ordené que saliera de la fila y, después, en
un rapto de inspiracién, grité: «jBravo, Alcozino, ésta es
la buena!, irdn contigo Rotundo, que sabe escribir, Mar-
ruca, que sabe hacer refugios, y Scudo, que entiende de
mulos». Estas palabras hicieron estallar en carcajadas a la
compania.

Pasaron cuatro meses. Alcozino se habiallevado a sus hom-
bres a la tltima cumbre del promontorio. Un lugar horri-
ble, batido por el viento, con unas rocas gigantescas que
caian a pico sobre el mar y cuya tinica vegetacion eran unos
arbustos espinosos y algunos algarrobos resecos y tan tum-
bados por el viento que casi tocaban el suelo. Nada mis lle-
gar plantaron la tienda, pero aquella misma noche el vien-
tolaarrancd y se llevé un trozo. Entonces construyeron al-
rededor de la tienda una barrera de piedras que la supera-
ba en altura.

Alcozino era un soldado viejo, uno de los «veteranos»
del batallon. S6lo Marruca, que era padre de seis hijos, le
llevaba algunos afios. La compafia no se habia reido por
la eleccion de Alcozino. Sus compafieros lo trataban con
consideracion, incluso lo temian un poco. Fue la eleccion
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de Marruca, Scudo y Rotundo, famosos por ser los solda-
dos mas desastrosos de la compania, lo que habia provo-
cado la hilaridad general. El propio Alcozino, que era un
tipo taciturno y no se refa nunca, habia sonreido levemen-
te, por un instante, dejando ver sus dientes blancos.

Alcozino era alto, fuerte, esbelto, de piel muy morena,
con una mirada dura y cortante. A diferencia de Marruca,
que era bajo de estatura y cuya fuerza fisica se manifestaba
en una marana de musculos en los hombros y en los bra-
zos, prietos como los de un caballo de tiro, Alcozino esta-
ba dotado de esa fuerza flexible que no trasluce el esfuer-
0, que parece suave, amortiguada, permanente, y que, al
mismo tiempo, puede estallar en un instante, como la de
los felinos.

Bromeaba agarrando a Scudo por el cuello vy, sin es-
fuerzo aparente, lo inclinaba hasta hacerle tocar el suelo.
Scudo se debatia como un animal cazado a lazo. Pero la
mano morena y delgada de Alcozino, una mano de drabe
con la palma rosada, lo apretaba poderosa como un tor-
mento. Y obligaba a Scudo a aullar como si lo estuvieran
degollando.

«Tengo el coco duro como una piedra», decia Alcozino
de si mismo. Y se daba un golpe en la cabeza con los nudi-
llos. Una mano experta le habia tatuado un corazoén atrave-
sado por una flecha en el brazo, el hombro derecho y el pe-
cho. Dentro del corazén se leian las palabras «ocho afios».
Nadie sabia lo que significaban, pues Alcozino nunca de-
cia nada de si mismo, salvo la frase que he transcrito. Pero
se rumoreaba que se referirian a ocho afios pasados en la
carcel por haber matado a un rival. A causa de aquel tatua-
je, del que no hacia ostentacién, sus compaferos lo habian
tratado siempre con esa deferencia curiosa, muy proxima
a la admiracién, que los hombres corrientes reservan para
los protagonistas de hechos de sangre. Por otra parte, sus
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superiores, como para poner a prueba su valor, siempre le
habian encomendado las tareas mas peligrosas.

No tenia familia. De vez en cuando llamaba a Rotundo,
que se habia convertido en el escribiente oficial del peque-
flo puesto (Scudo y Marruca también eran analfabetos), y
le dictaba una carta dirigida invariablemente a un «compa-
dre». Cartas breves, que terminaban siempre con saludos
a otros compadres, y que Rotundo remataba, en el blanco
que quedaba, con ingenuos dibujos de flores y de dngeles
volanderos, mas dificiles de descifrar que el texto mismo de
la carta, ya de por si un poco misterioso, y al que las fanta-
siosas expresiones de Rotundo hacian mas oscuro todavia.

Alcozino se distinguia de los demds soldados por dos pa-
siones de una intensidad rayana en la manfia: la pasion por
las armas y la pasion por el mando. Su fusil estaba siempre
reluciente, bruniido, engrasado; durante las marchas, ponia
una tapa en la boca del cafién para que no le entrara el pol-
vo. Y en los altos de las marchas, antes incluso de plantar
la tienda y comer, lo limpiaba minuciosamente. Por la no-
che lo mantenia junto a si, atado a la mufieca con una cuer-
decilla por miedo a que se lo robaran o le dieran el cambia-
zo. Y en la duermevela, antes de dormirse del todo, le pa-
saba la mano abierta, acariciandolo suavemente, desde el
cerrojo hasta la culata.

Era, por lo demas, un tirador infalible.

Pero no le gustaba que le mandaran. Sobre todo los sol-
dados mas jévenes. Hacia lo que se esperaba de él sin ne-
cesidad de que nadie se lo recordara. Miraba a los mandos
jovenes con desprecio, tomaba nota de sus errores y cum-
plia con secreto placer sus 6rdenes cuando advertia que
eran erroneas. En los ejercicios de tiro los ganaba siempre.

No conseguia entender por qué el hecho de no saber es-
cribir una nota le impedia llegar a ser cabo como los otros.
En los momentos de guerra activa, habia ejecutado las mi-
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siones mds dificiles mejor que los demas. Cuando murié
el sargento, habia mandado por algtn tiempo el peloton.
¢Por qué no habia podido obtener como los demas sus dos
galones negros en el brazo? Este pensamiento lo rofa por
dentro, y odiaba a todo el que le pasaba delante.

Cuando consigui6 el nombramiento de soldado de pri-
mera, se puso tan contento que, aun siendo abstemio, se
emborrachd. Ahora, saltindose en cierto modo el regla-
mento, le habian atribuido el rango de cabo y le habian
puesto al mando de unos cuantos hombres. Se mostré con
ellos duro, meticuloso, puntilloso y exigente, y de inmedia-
to cred, entre sus subordinados y él, una distancia mucho
mayor que la que correspondia a su grado. Pero era justo e
inflexible con todos y no mostraba simpatia por ninguno.

Cuando se instald en la colina con su destacamento, Al-
cozino, a quien nadie le habia dicho qué debia hacer alli,
penso en establecer también él «un reglamento».

Llamé a Rotundo, le hizo escribir el reglamento en un
folio y lo clavo en una tabla que, mas tarde, como habia
visto hacer a los jefes, colgé fuera de la tienda. A una dis-
tancia de diez pasos de la tienda ordend hincar un palo con
una tabla en la que Rotundo escribi: «<PUESTO DE AL-
COZINO» y, mds abajo, «<LETRINA», con una flecha. Por
ultimo, dispuso un puesto de vigilancia en la cumbre del
cerro para ver si llegaban naves y dar la alarma a los hom-
bres de Elunda.

En el reglamento, concebido a imitacion del de la com-
pafiia, establecia media hora de instruccion y media hora
de limpieza de las armas por la mafiana; los turnos de vigi-
lancia; la hora del rancho y el toque de silencio. En la me-
dia hora dedicada a la instruccién, Rotundo ensenaba a
sus tres soldados como debian cuadrarse ante él y como te-
nian que saludarle. Luego se sentaban todos contra las ro-
cas, al abrigo del viento, y limpiaban los fusiles y las bayo-
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netas. Scudo, Rotundo y Marruca nunca habian tenido las
armas tan limpias.

A Scudo le llamaban «el pitorreo del peloton» por su
temperamento alegre y servicial y su disposiciéon a aguan-
tar cualquier burla. La notoriedad que habia alcanzado de
repente en la compafia procedia de que habia tenido trato
carnal con la mula del comandante, porque, como decia el
teniente cuando contaba el caso a sus compafieros, «era la
mas guapa». De complexion mintscula, pero perfecta, nun-
ca estaba quieto ni un minuto y nunca se cansaba. Se refa
estupidamente de todo. Alcozino lo consideraba poco mas
que un animal y lo mandaba a Elunda con el mulo a buscar
los viveres y la provision de agua. Siempre desalifiado, hara-
piento, sucio, era uno de esos soldados que nunca consiguen
ponerse firmes, pero que aun asi tienen una concepcion casi
divina delajerarquiay se lanzan a cumplir las 6rdenes, antes
incluso de haberlas escuchado, por lo que siempre se equi-
vocan y suscitan la hilaridad de sus compafieros. Dos veces
por semana, inmediatamente después de la instruccion, que
Alcozino no perdonaba a nadie, Scudo se iba con el mulo,
beatificamente montado a horcajadas en la albarda, cantan-
do, sin ocuparse del camino, que el mulo seguia por el olor
de sus congéneres y de las algarrobas. A su paso se levanta-
ban nubes de cuervos, que se posaban graznando en las ro-
cas. Cuando llegaba a Elunda arrastraba aturdido el mulo
entre laarenay el polvo, en medio de las risotadas de los sol-
dados, que le preguntaban cémo iban las cosas en la repa-
blica de Alcozino. Elles contestaba, orgulloso y feliz, con el
tono vociferante de las personas que viven en sitios de mu-
cho viento. En el puesto de mando le daban los viveres y
emprendia el regreso rapidamente para llegar cuanto antes
al puesto y evitar asi las preguntas inquisitivas de Alcozino,
que sacaba los viveres de las alforjas y los pesaba meticulo-
samente con una balanza que habia construido él mismo.
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De vez en cuando, a fin de romper la monotonia de la
vida solitaria, Alcozino inventaba alguna falta de Scudo y
le daba 6rdenes a Marruca de que lo detuviera y lo atara.
Marruca se le echaba encima, lo inmovilizaba y le ataba las
manos detras de la espalda. Lo tenfan durante una hora y
mas atado al poste, con la cabeza descubierta, al sol de me-
diodia. Ellos se sentaban al lado, ala sombra, para pinchat-
le y contemplar su sufrimiento. Luego, cuando se cansaban
del juego, le echaban agua por encima para reanimarlo, lo
desataban y le proponian una partida de cartas.

Alguna vez Alcozino descendia de las alturas de su au-
toridad y le daba una palmada confianzuda en la espalda o
un pufietazo en las costillas: era su premio. Y Scudo se reia
feliz y miraba a su jefe como un perro a su amo.

La notoriedad de Marruca era de naturaleza muy distin-
ta a la de Scudo. Le llamaban «el topo» porque, en cuan-
to llegaba a un sitio, inmediatamente pensaba en cavarse
un refugio. Durante la época de las marchas le daban tanto
miedo los aviones que en las etapas, cuando los demis atn
no se habian quitado el macuto de la espalda, ya estaba él,
pala en mano, excavando. Un simple agujero en la tierra,
recubierto con ramaje, le bastaba para sentirse seguro y po-
der dormir: pero antes tenia que ponerse encima las piedras
mas grandes que encontrara. Al oscurecer se metia dentro
como si fuera un saco de dormir y, al amanecer, salia arras-
trandose, todo sucio.

Cuando tenia poco tiempo para cavar, el hoyo era peque-
flo y se le quedaban fuera los pies envueltos en las vendas
del uniforme, pues se ponia debajo de la cabeza los zapatos
por miedo a que se los robaran. De suerte que, por la ma-
fana, los companeros lo agarraban por los tobillos y lo sa-
caban del agujero como a un gusano de su terrén.

En el pequefio puesto, aunque no hubiera el menor pe-
ligro de incursiones aéreas, Marruca habia construido jun-
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to a la tienda, llevando a hombros las piedras, un refugio
lo bastante grande como para albergar a los cuatro, y alli
se retiraba a dormir por las noches. Por si fuera poco, ha-
bia excavado otro refugio personal mas pequefo, cerca del
puesto de vigilancia, adonde Scudo, para reirse de él y ven-
garse, iba a orinar a escondidas.

El macuto de Marruca se habia hecho famoso entre los
soldados. Se trataba de un macuto colosal, que s6lo él era
capaz de cargar y que por nada en el mundo habria dejado
de vigilar. En los largos meses de marcha desde Albania al
Peloponeso, mientras los macutos de los demas soldados se
iban aligerando progresivamente de los objetos robados
en los primeros pillajes y se hacian mas pequefios de dia en
dia, el macuto de Marruca se volvia cada vez mas grande,
hinchandose al punto de que los cordones del cierre reven-
taron. Hasta que un dia aparecié coronado por una ctipula,
cubierta a la buena de Dios con un trozo de lona de tienda
del que, de vez en cuando, asomaba una muestra de los ob-
jetos mas disparatados: el fanal de unalampara de petréleo
o la suela de un zapato viejo.

Lejos de la compafia se encontraba a sus anchas pues
no se veia obligado a montar guardia continuamente jun-
to a su macuto.

A Rotundo se le habia considerado en todas partes el
caso mas complicado e incurable. Nadie habia consegui-
do ensenarle, ni siquiera vagamente, el saludo, la posicion
de firmes, la de descanso y todo lo demas. Era uno de esos
soldados que siempre estan en Babia, con aire ausente, mi-
rando embobados, como si nada de lo que se les dice fue-
ra con ellos, y contestan a las reprimendas y castigos con
una sonrisa; acaban por vestir un uniforme dos tallas mas
grande que la suya y lo llevan como si fuera un saco; arras-
tran el fusil como si se tratara de una escoba, sucio, lleno
de polvo y descuidado, y no parecen haber sentido nunca
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el menor deseo de saber para qué sirve. Bajo de estatura,
de mentén prominente, barba muy poblada, dientes gran-
des, amarillos, que ensefaba enteramente cuando reia, te-
nia unos brazos larguisimos y las manos llenas de arrugas,
semejantes en todo a las de un mono. También sus andares
eran un poco simiescos, con las rodillas dobladas y la ca-
beza hundida entre los hombros; sin embargo, en lugar de
estar dotado dela agilidad de estos animales, mostraba mas
bien cierta rigidez y torpeza en sus movimientos, como los
de una maquina vieja y herrumbrosa que arranca penosa-
mente y chirria y se atasca a cada instante.

En la reptblica de Alcozino representaba, reunidas en
su persona, la parte intelectual, porque sabia escribir, y la
parte espiritual, porque se sabia de memoria todas las ora-
ciones y las recitaba a todas horas. En la vida civil habia
querido ser cura y luego, como no pudo, fraile. Habia ter-
minado de sacristdn en una parroquia rural. Al principio
también en el batallon lo habian puesto a ayudar en misalos
domingos, pero después, a causa de su desastrado unifor-
me, lo habian sustituido por otro. Le encargaban las tareas
mas humildes e ingratas, como hacer las guardias noctur-
nas y limpiar las letrinas. Nunca protestaba y, muchas ve-
ces, se olvidaban de relevarle. Aunque de castigarle si que
se acordaban y en una ocasion lo ataron al poste y se fue-
ron con la compania; a la vuelta, se lo encontraron desma-
yado y medio muerto, colgando de la cuerda hacia delante.

Era un alma candida, como Scudo, que soportaba todo
sin reaccionar, con el fatalismo de los simples. Alcozino le
tenfa en mayor consideracién que a Scudo, s6lo porque sa-
bia escribir. No le encargaba ninguna otra tarea que no fue-
ra aquélla y echaba a las espaldas de los otros dos todos los
trabajos pesados. Le gustaba quedarse mirando cuando,
tras sacarse del bolsillo el tintero (los bolsillos de Scudo
eran un almacén de los objetos mds inesperados: cordeles,
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botones, hierbas aromdticas, rosarios, misales, etcétera) y
empaparla pluma, hacia correr ésta de un extremo a otro de
la hoja con una escritura inclinada, unas veces a la derecha
y otras a la izquierda como un borracho que no consigue
andar derecho. Para Alcozino, el misterio de aquellos sig-
nos, que volvian a tener significado a distancia de tiempo y
lugar, era mds enigmatico atin que el misterio mismo de los
aeroplanos, que surcaban el cielo y arrojaban bombas. Le
mandé escribir infinidad de letreros, que colocé aqui y alli
en el puesto, y muchas veces se detenia delante, satisfecho,
y los contemplaba. Pero de vez en cuando recordaba que
habia sido precisamente la carencia de aquella capacidad,
que un inepto como Rotundo tenia, la que le habia cerrado
el paso a los grados de cabo y sargento, a los que seguia as-
pirando con toda su alma. Entonces brillaba un relampago
de odio en su mirada, que se afilaba como la nervadura de
algunas hierbas. De una patada, tiraba por tierra los letre-
ros y las hojas de papel y el cartén y la tinta de Rotundo, le
mandaba a hacer la guardia al puesto de vigia y no lo rele-
vaba en toda la noche, sin dejar de ir cada hora a compro-
bar si estaba despierto.

Después de la instruccion de la mafiana y de la limpieza
de las armas, Alcozino y sus hombres trepaban a un lugar
mas alto a echar una partida de cartas. Lo habia elegido Al-
cozino, porque alli se estaba a resguardo del viento y se po-
dia echar una ojeada de vez en cuando, tanto hacia Elunda,
por si venia el sargento, como hacia el mar, por si venian
naves enemigas. De los bolsillos de Rotundo salia un mazo
de cartas sucio y grasiento. Se sentaban en torno a una pie-
dralisa y blanca, sobre la cual las bonitas manos aceituna-
das de Alcozino, pequefias y precisas, contrastaban con las
pezunas informes de los otros. Y jugaban porfiadamente
durante horas, sin llegar nunca a pelearse, como sucedjia,
en cambio, todas las noches entre los soldados de Elunda.
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