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NO ES LO QUE SUCEDE, ES COMO LO MANEJAS:
JOHN GIORNO O UNA POESIA
ENTRE LA COMUNICACION Y LO INMATERIAL

“La naturaleza basica de la poesia es mental.
Aquello que aparece en la mente puede adquirir

luego muiltiples formas’”.

J. G

En una performance tipica del poeta John Giorno (1936),
el discurso —de por si crispado e intenso— queda deformado
por repeticiones y superposiciones que, simultdneamente,
transforman y amplian el sentido de lo dicho. Titulos como
Grasping at emptiness (Aferrandose a la nada), Cancer in my
left ball (Cancer en mi testiculo izquierdo) o You got to burn
to shine (Debes arder para brillar) son el preludio de una
experiencia auditiva radical que, no pocas veces, trasciende
la materialidad verbal y la escatologia industrializada de la
sociedad estadounidense, hasta alcanzar algo muy parecido
a una conmocion religiosa.

John Giorno es un pionero y un mito. Mas estas con-
diciones estan totalmente matizadas por el entorno en el
que le toco iniciar su actividad artistica: los afios sesenta,
Nueva York. Decir que Giorno fue un colaborador —y has-
ta un groupie— de figuras como Andy Warhol o William
Burroughs, contar la anécdota de que €l fue el hombre dur-
miendo durante seis horas en el cldsico del cine underground
Sleep (1963) o que sus estrategias para acercar la poesia a la
vida cotidiana son, simultdneamente, las mas influyentes y



arriesgadas de la segunda mitad del siglo XX, no terminan
de construir una imagen exacta de su importancia como
uno de los poetas y artistas imprescindibles de nuestro tiem-
po. De Warhol, Giorno aprendié que el arte en las socie-
dades industrializadas era simplemente un producto, y que
la medida del talento bien podia ser el grado en el que se
afectaba el consumo de un publico siempre lejano o pasi-
vo. Burroughs, por su parte, le prestaria una radicalidad
que supera lo politico, expresandose en la erosién moral a
la que se somete quien presencia uno de sus recitales.

A mediados de los sesenta, cuando los artistas plasticos
neoyorquinos dejaron definitivamente su precaria condi-
cién de pintores emergentes para constituirse en la élite cul-
tural de la sociedad mas rica de Occidente, los poetas,
compafieros de revueltas estéticas o alcohdlicas, quedaron
varados, confinados a otro proyecto también condenado a
trastocarse: la contracultura. John Giorno fue uno de los
gestores mas importantes de este momento, con iniciativas
como colocar poemas en el metro de Nueva York, o su
compafifa de grabaciones Giorno Poetry Systems, que co-
mercializaba antologias sonoras de las voces mas innova-
doras de la literatura de los Estados Unidos. Fl servicio Dial
a poem (Marque un poema) tuvo un éxito sin precedentes,
poniendo al precio de una llamada, y por la mediacién del
azar, la interpretacién de un texto en la voz de su autor. Al-
gunos de estos artistas eran John Cage, Allen Ginsberg,
John Ashbery, Patti Smith y Laurie Anderson.

La energia que John Giorno supo canalizar en estos afios
respondia a diversos factores, en gran parte vinculados al



bienestar econémico de los Estados Unidos de la posgue-
rra. Los jovenes de mediados de los sesenta, descubiertos
como un importante foco de consumo, formaron un fren-
te comun para negar las expectativas de las generaciones
previas, lo cual se tradujo en una necesidad de indepen-
dencia artistica. La ruptura con el virtuosismo modernista
era el programa comun de escritores tan diversos como
Robert Creeley, Gregory Corso o Jack Spicer. En este sen-
tido, todos abogaban por la expansiéon de lo que se enten-
dia como poético. La estela Beat de negacion del proyecto
burgués resulté fundamental para dicho propésito, y se debe
recordar que, al dia de hoy, para la bohemia juvenil, Allen
Ginsberg fue y sigue siendo “El presidente de la Poesia de
los Estados Unidos”.

Pero Nueva York, la ciudad por antonomasia, ofrecia
otras claves, en cierta medida en oposicién a la utopia anar-
quista on the road a la Kerouac. Asi, Giorno destacé por su
decidida exploracién de lo urbano, de la cultura popular
industrializada, rechazando la seduccion hippie de la co-
munidad rural. De esta forma seguiria la conexién van-
guardista del didlogo entre las artes, que habian actualizado
poco antes poetas de la llamada Fscuela de Nueva York, aso-
ciados a los Expresionistas Abstractos. Sin embargo, a di-
ferencia de aquellos, John Giorno decidi6 ser parte de la
escena artistica, no desde la critica, como Frank O "Hara,
comisario en el MOMA o John Ashbery, corresponsal pa-
risino de Art News, sino de manera directa. El reto era ir
mas alld de la ocasional intervencién (v.g. O "Hara con li-
tografias de Jasper Johns o posando para Larry Rivers), sino



asumiendo la propia produccién, buscando lo experimen-
tal, pero también la autonomia. Esta libertad de movi-
miento era decisiva, pues hay que recordar que los Beats
s6lo pudieron despegar gracias a los oficios de su propia
casa editorial, City Lights Books, y que autores hoy can6-
nicos como Ashbery y O Hara apenas lograron publicar
sus primeros libros a través de galerias de arte, como la ain
vigente Tibor de Nagy.

Establecido este recuento, no es de extrafiar que las
influencias se sucedan de forma vertiginosa en la biografia
de John Giorno: Andy Warhol y los poemas encontrados,
William Burroughs, Brion Gysin y los cut ups, Robert
Rauschenberg y el collage, Bob Moog, el sintetizador y la
poesia sonora. Gran parte de los logros de Giorno se deben
a su talento para dialogar con artistas de diversas genera-
ciones, como demostraria también en otras décadas con
musicos como David Byrne, Debbie Harry o Sonic Youth,
y pintores como Ugo Rondinone.

A inicios de los setenta, en su permanente btisqueda de
independencia creativa, John Giorno asume la performance
como su principal campo de expresion, tras un periodo
muy largo de experimentacién de técnicas y medios diver-
SOS (instalaciones, grabados y carteles, distorsiones sonoras,
etc.). Sin embargo, lo que realmente define su estilo a par-
tir de este instante es la prdctica de la meditaciéon de
acuerdo a las ensefianzas del budismo tibetano (en concreto
de la rama Nyngma). Sea en libros o presentaciones publi-
cas, lo sagrado y lo profano al igual que lo escatolégico, lo
politico y lo cotidiano serdn parte de los procesos mentales
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que evoca su poesia, conciliando, en cierta medida, los
mantras y la obsesiéon neurdtica.

Asi, 1a lucha contra la alienacién urbana se convierte
en la clave discursiva de la poesia de John Giorno, que in-
tenta reconducir tendencias autodestructivas, incluso sa-
domasoquistas, a través del budismo. La desesperada y
erratica lucha por alcanzar la realizacion espiritual se une a
la conciencia politica, pero resultaba dificil superar el nihi-
lismo cuando el tono de revuelta de los afios sesenta se
habia convertido en una pesadilla, confirmada por el neo-
consevadurismo de la era Reagan y la epidemia del sida,
que acab6 con algunos de sus amigos como Robert Map-
plethorpe y Keith Haring. No obstante, es en la década de
los ochenta cuando Giorno empieza a ser reconocido como
uno de los poetas sonoros o performers mds importantes
de los Estados Unidos, cruzando este inmenso pais en me-
morables tours en compaiiia de William Burroughs.

Para muchos, John Giorno es uno de los principales
responsables de la evolucion mds extrema que ha sufrido la
poesia en lengua inglesa en las tltimas décadas: £I Spoken
Word (Arte de la Palabra Hablada), que en contraposicién
con la lectura silenciosa o solitaria, actualmente disputa el
centro de la escena poética de los Estados Unidos con ex-
ploraciones radicales de indole lingtiistica. La relevancia de
esta propuesta corresponde a una transformacion politica y
demografica que practicamente ha homologado interna-
cionalmente a la cultura con la sociedad del entreteni-
miento, obligando a nuevas promociones de artistas al
andlisis de las conexiones entre el ocio y el consumo, en pos
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de revitalizar el didlogo entre el autor y el publico. Fl es-
pectaculo de la palabra hablada conecta no sélo con la obra
de vanguardistas como Marinetti o Kurt Schwiterrs, sino
con la poesia oral de todos los tiempos, aquella que en Eu-
ropa antiguamente encarnaron los bardos y los trovadores.
En este sentido, y con toda justicia, John Giorno es reco-
nocido como uno de los autores fundamentales de la poe-
sia posmoderna.

La sabiduria de las brujas, la primera obra de John
Giorno que aparece integra en espafol, es el tltimo libro
que el poeta ha estado trabajando a lo largo de mds de una
década. En ¢l toda su busqueda esta dirigida hacia cierta
reivindicacion de lo espiritual. Pero esta introspeccion, tan
a contracorriente a inicios del nuevo siglo, no se basa en el
orientalismo superficial de la juventud de los afios sesenta,
como el poeta recuerda con humor, la actitud “Tomé LSD
y via Buda’, sino en una disposicién cotidiana, de gran es-
fuerzo y que no niega tampoco las miserias de la urbe oc-
cidental. En consecuencia, la sordidez y el lujo, la violencia
y el amor, la muerte y el sexo son parte de la misma natu-
raleza ilusoria de la realidad, y deben superarse para alcan-
zar la ansiada ecuanimidad.

Desde los primeros versos de “Simplemente di no a los
valores familiares” es notorio que Giorno no confunde esta
actitud reflexiva con la pasividad, con el distanciamiento
cinico del mundo. El poeta esta siempre atento a lo pu-
blico, lo cual lo obliga a confrontar lo histérico y también
a manifestarse: la lucha por la superacion de los limites de
la subjetividad se mezcla con las preocupaciones politicas
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de su generacion, y reaparecen en una critica a los Estados
Unidos, a su sensibilidad, que antes que imperialista es au-
todestructiva. Una critica que nunca deviene desleal, pues
se realiza desde el reconocimiento de ser parte del problema
y acepta que el mal también es inherente a la naturaleza
humana. Un acto de humildad que se revela como un an-
tidoto contra los fundamentalismos de cualquier signo.

El componente civico se expresa, entonces, en la ad-
vertencia frente a lo politico, a la violencia militar, como en
el tremendo “Nada triunfa como el exceso”, pero también
en la constante desmitificacion, en el rechazo a la repeti-
cién de complacientes imagenes de falso romanticismo —la
inmolaciéon medidtica de Jack Kerouac, Neal Cassady o
Kurt Cobain— que tanto han contribuido a neutralizar la
contracultura. Esta es la autocritica y la ambivalencia desa-
fiante de textos como “La muerte de William Burroughs”
y “Demonios en las minucias”. En tal sentido Giorno no
reivindica la marginalidad como respuesta tinica al mundo
burgués o como una alternativa frente al totalitarismo, pero
tampoco la niega. La bohemia y la precariedad son acepta-
das como una condicién mas, natural para determinados
sectores de la sociedad, experiencias individuales o colecti-
vas no validas en si mismas sino a las que se les debe hallar
sentido.

La escritura de John Giorno resulta, como se aprecia, de
una sencillez engafiosa. No estamos frente a la obra de un
poeta intelectual, sino de uno profundamente intuitivo,
que huye de cualquier tipo de soberbia y busca un discurso
deliberadamente amable al entendimiento. En los textos
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liricos de La sabiduria de las brujas, la primera persona
juega con los sentimientos mds comunes del hombre occi-
dental, como el deseo (el afan de posesion, de reconoci-
miento y celebridad, la lujuria, etc.) y los neutraliza,
desvelando su irrelevancia, la poca diferencia que hay entre
millones de individuos que celosamente protegen y obede-
cen a su ego. En gran parte esta reflexion se apoya en un re-
curso tan tradicional y ubicuo como el canto, potenciado
mediante repeticiones que enfatizan el absurdo o lo ina-
propiado de tales pensamientos. Como observara con agu-
deza William Burroughs: “La repeticién que caracteriza la
poesia de John Giorno se fundamenta en la naturaleza ba-
sica del lenguaje, en la representacion simbdlica, que real-
mente no tiene que ver con la comunicacion, sino con la
orientacion en el tiempo: 7e levantas. Tienes que ir al banco.
Al banco. Y no puedes ir al banco sin repetir esta intencién
una y otra vez'.

Esta voluntad a la par comunicativa y trascendente se
aprecia también en otro tipo de poemas como “Estaba alli
el arbol del mal” o “La sabiduria de las brujas’, que apo-
yandose en lo narrativo, tratan de construir algo parecido
a sermones postindustriales donde lo oriental y lo occi-
dental aparecen imbricados, evitando el exotismo y lo uto-
pico, pero no renunciando a la imaginacién, a lo magico.
Desde la defensa de lo particular, que le permite el ejerci-
cio de una religiosidad sin dogmas, Giorno crea en estos
textos curiosas pardbolas de un budismo urbano.

A medio camino entre el inventario de lo vivido y el

compromiso civico, el poeta de La sabiduria de las brujas
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nos propone la consagracion de lo cotidiano con todas sus
consecuencias, apostando por la vitalidad y el entusiasmo,
pese a las paradojas y las contradicciones de aquello que
denominamos real. Un camino hacia la superacién de la
conciencia oscura tipica de los ciudadanos occidentales.
“Pienso que los primeros afios de experimentacion fueron
como cruzar con los ojos vendados a través del tréfico, in-
tentando no ser arrollado”. Dentro y fuera del papel, y més
alld de las academias o la contracultura, la obra de John
Giorno irrumpe clara entre la multitud y los atascos, y abre
vias a la exploracion formal, tecnolégica y moral de la po-

esia.

MARTIN RODRIGUEZ-GAONA
Madrid, diciembre, 2007
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LA SABIDURIA
DE LAS BRUJAS



JUST SAY NO TO FAMILY VALUES

On a day when

you re walking

down the street

and you see

a hearse

with a coffin,

followed by

a flower car

and limos,

you know the day

is auspicious,

your plans are going to be
successful;

but on a day when

you see a bride and groom
and wedding party,

watch out,

be careful,

it might be a bad sign.

Just say no

to family values,
and don’t quit
your day job.
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SIMPLEMENTE DI NO
A LOS VALORES FAMILIARES

En un dia

en el que paseando

por la calle

veas

un coche fanebre

con un ataud,

seguido de

otros vehiculos con flores
y limusinas,

ten por seguro que el dia
sera bueno,

tus planes han de tener
éxito;

mas en el dia en que

veas una novia y un novio
en una celebracién matrimonial,
estate alerta,

cuidate,

puede ser un mal presagio.

Simplemente di no

a los valores familiares,
y no renuncies

a tu trabajo diurno.
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Drugs

are sacred

substances,

and some drugs

are very sacred substances,
please praise them

for somewhat liberating
the mind.

Tobacco

is a sacred substance

to some,

and even though you ve
stopped smoking,

show a little respect.

Alcohol

is totally great,

let us celebrate

the glorious qualities
of booze,

and [ had a

a good time

being with you.

Just

do it,
just do it,
just don’t
not do it,
do it.
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Las drogas

son sustancias

sagradas,

y algunas drogas

son sustancias muy sagradas,
por favor rindeles pleitesia
por en cierta manera

liberar la mente.

El tabaco

es una sustancia sagrada
para algunos,

y aun cuando td has

dejado de fumar,

muestra un poco de respeto.

Beber
es totalmente genial,
celebremos
las cualidades gloriosas
del alcohol,
yo pasé
un rato estupendo
contigo.
Simplemente
hazlo,

simplemente hazlo,
simplemente no
dejes de hacerlo,
hazlo.
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Christian
Fundamentalists

and fundamentalists
in general,

are viruses,

and they re killing us,
multiplying

and mutating,

and they re destroying us,
now, you know,

you got to give
strong medicine

to combat

a virus,

Who s buying?
good acid,
['m flying,
slipping

and sliding,
slurping

and slamming.
['m sinking
dipping

and dripping,
and squirting
inside you;
Never

fast forward
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Los fundamentalistas
cristianos,

y los fundamentalistas
en general,

son un virus

y nos estan matando,
multiplicdndose

y mutando,

y destruyéndonos,
ahora, tu lo sabes,
hay que dar

una medicina potente
para combatir

un virus.

(Quién va a comprar?
Buen 4cido,
estoy volando,
deslizandome
y resbalando,
sorbiendo aparatosamente
y cayendo de golpe,
me estoy hundiendo,
goteando
y escurriendo,
brotando a chorros
en tu interior
nunca
adelantes acelerando
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a come shot;

milk, milk,

lemonade,

round the corner

where the chocolate s made;
I love to see

your face

when you re suffering.

Do it

with anybody

you want,

whatever

you want,

for as long as you want,
any place,

any place

when it’s possible
and try to be

safe;

in a situation where
you must abandon
yourself

completely,

beyond all concepts.

Just say no

to family

values.
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una toma de eyaculacion,
leche, leche,

limonada,

a la vuelta de la esquina
donde preparan chocolate;
me encanta ver

el sufrimiento

de tu cara.

Hazlo

con quienquiera

que quieras,

lo que sea

que quieras,

por el tiempo que quieras,
en cualquier lugar,

en cualquier lugar,
cuando sea posible,

y trata de estar

seguro;

en una situacién en la que
te debes abandonar

por completo

a ti mismo

lejos de cualquier sentido.

Simplemente di no

a los valores
familiares.
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We don 't have to say No
to family values,

cause we never

think about them;

just

do it,

just make

love

and compassion.

Twat throat

and cigarette dew,
that floor

would ruin

a sponge mop,
she’s the queen
of great bliss;
light

in your heart,
flowing up

a crystal channel
into your eyes
and out

hooking

the world

with compassion.
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No tenemos que decir No
a los valores familiares,
pues nunca

pensamos acerca de ellos;
simplemente

hazlo;

simplemente haz

el amor

y ten compasion.

Garganta de cofio
y rocio de cigarro,
ese suelo

arruinaria

una fregona con esponja,
ella es la reina

de la gran plenitud;
luz

en tu corazon,
fluyendo

un canal de cristal
dentro de tus ojos
y fuera
enganchando

al mundo

con compasion.
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Just

say

no

to family

values.

We don 't have to say No
to family values,

cause we never

think about them;

just

do it,

just make

love

and compassion.
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Simplemente
di

no

a los valores
familiares.

No tenemos que decir No
a los valores familiares,
porque nunca

pensamos acerca de ellos;
simplemente

hazlo,

simplemente haz

el amor

y ten compasion.
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