www.elboomeran.com

Edith Olivier
QUERIDA NINA

TRADUCCION DE ANGELES DE LOS SANTOS

EDITORIAL PERIFERICA



PRIMERA EDICION:abril de 2017
TITULO ORIGINAL: The Love Child
DISENO DE COLECCION: Julidn Rodriguez
MAQUETACION: Grafime

© Edith Olivier, 1927
© de la traduccién, Angeles de los Santos, 2017
© de esta edicién, Editorial Periférica, 2017
Apartado de Correos 293. Ciceres 10001
info@editorialperiferica.com
www.editorialperiferica.com

ISBN: 978-84-16291-47-2
DEPOSITO LEGAL: CC-142-2017
IMPRESION: Kadmos
IMPRESO EN ESPANA —PRINTED IN SPAIN

El editor autoriza la reproduccién de este libro, total
o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre

y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.



Agatha Bodenham se habia apartado inconscien-
temente dos o tres pasos de los demis, y se que-
dé de pie, aislada, junto a la cabecera de la tumba
de su madre mientras el pastor terminaba el ser-
vicio. Llevaba un vestido con la hechura y el to-
no de negro que su modista habia considerado
apropiados para los actos finebres, y un sombre-
ro sin estilo. No lloraba, aunque el velo se agita-
ba un poco, como si su respiracién fuese entre-
cortada, y estaba himedo en el sitio en que por
un repentino jadeo se le habia metido en la boca.
Tenia el rostro impasible, con una falta de emo-
cién tan completa que sugeria, mejor que el sem-
blante mis elocuente, una absoluta e irremedia-
ble soledad; una soledad que no se podia romper,
porque significaba que ella, simplemente, no te-
nia capacidad para relacionarse con sus semejan-
tes. Quizd Agatha no sentia nada. Desde luego
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nunca supo decir lo que sentia, ni pedir y recibir
comprension.

La prima Louisa era una mujer carifosa. Vio a
Agatha alli, de pie, y le parecié imposible volver a
Londres por la tarde, con los demds parientes le-
janos con los que habia viajado para asistir al fu-
neral de la sefiora Bodenham. Aquella melancé-
lica figura la reclamaba.

Asi que cuando volvieron a la casa, se acercé a
Agatha y le djjo:

—Deseo que me dejes quedarme contigo un par
de noches, querida. No podemos dejarte tan sola.

Agatha se sorprendié levemente, sobre todo
porque la prima Louisa la habia llamado «queri-
da». Sélo la habia visto una vez con anterioridad,
y de eso hacia mucho tiempo.

Pero su rostro, que no habia mostrado dolor,
ahora no expresaba ni sorpresa ni agrado ni con-
trariedad. Supuso que era eso lo que se hacfa en los
funerales y ordené que se preparase una habitacion.

La prima Louisa se quedé dos dias, dos extra-
fios, andmalos y ligubres dias, y pensé que no te-
nia sentido quedarse mds tiempo.

Sabia que habia mucho que hacer: revisar y des-
hacerse de la ropa y los objetos personales de la se-
flora Bodenham; organizar papeles, contestar car-
tas. Pero Agatha no hacia nada de eso. Le parecia
que no era adecuado hacer aquello en presencia
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de un extrafio, y rehusé todos los ofrecimientos
de ayuda de su prima.

La presencia de la prima Louisa no la hacia sen-
tirse menos apenada: s6lo afiadia a su desolacién
una notable incomodidad. No estaba acostumbra-
da a tener invitados, y no sabia cémo comportarse
con ellos; ni sabfa si a las sirvientas les molestaba
que hubiera alguien més en la casa. Las dos mujeres
se sentaban juntas, incémodas, buscando algo que
decir; daban breves paseos sin destino por carrete-
ras que no llevaban a ningtin sitio en particular; se
separaban por la noche con alivio, después de ha-
ber estado sentadas frente a frente durante una hora
tras la cena, mirando furtivamente las manecillas del
reloj que se deslizaban minuto a minuto hacia las
diez, la hora de acostarse; y cuando finalmente se
despedian, las dos respiraban con mis comodidad.

Sin embargo, cuando Agatha se sent6 en el sa-
16n aquella noche después de cenar, se dio cuen-
ta de que aunque estaba encantada de estar sin la
prima Louisa, se sentia muy sola. Era su primera
noche en soledad.

Parecia extrafio que se sintiese asi, porque ella
habia sido siempre solitaria: una nifia solitaria, una
muchacha solitaria, y ahora, a los treinta y dos
aflos, una mujer ain mds solitaria.

Su madre y ella eran mujeres de naturaleza pe-
culiarmente reservada, a las que les resultaba dificil
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entablar amistades, y que mantenian a distancia a
sus vecinos de la villa. Tan reservadas, ademads, que
apenas habian tenido intimidad entre ellas, pasan-
do la vida una al lado de la otra sin un verdadero
intercambio de experiencias y sin compartir con-
fidencias. En realidad, no habian tenido ni expe-
riencias ni confidencias que compartir.

Lo cierto es que las Bodenham eran insulsas.
Los vecinos asi las consideraban, y poco a poco
la gente habia dejado de ir a su casa; y asi se con-
sideraban la una a la otra, aunque quiza de mane-
ra inconsciente. Pero incluso una mujer insulsa
puede sentirse sola, y asi es como Agatha se sentia
cuando se sent6 ante la chimenea aquella noche.

La casa le resultaba muy vacia ahora que la pri-
ma Louisa se habia ido. Echaba de menos el soni-
do de los pasos de la sefiora Bodenham, el ruido
del cuchillo y el tenedor durante la cena, y el so-
nido de las agujas de tejer por la tarde.

Siempre le resulté dificil dar forma a sus pen-
samientos, que por lo general se deslizaban in-
definidos por el fondo de su mente, sin esperar
nunca que los vistieran con palabras. En ese mo-
mento, sentada en medio del difuso discurrir de
sus meditaciones, Agatha se fue dando cuenta de
que ya en otra ocasion habia tenido aquella mis-
ma sensacion de soledad. Su vida, en la que pare-
cia no haber habido nunca nada, ya habia estado,
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sin embargo, vacia como hoy, y vacia de compa-
fifa. En silencio buscé en el pasado.

Entonces, un nombre atravesé su conciencia,
como algo que de repente cobrara vida: jClarissa!

Si, era Clarissa, olvidada durante muchos afios,
y que ahora volvia a su mente no como el recuer-
do de una posesion, sino de una pérdida.

Habia ocurrido mucho tiempo atris, y no ha-
bia sido mds que una fantasia infantil.

Como muchos otros hijos tnicos, cuando Aga-
tha era pequefia invent6 un compafiero imagina-
rio que lo compartia todo con ella. Clarissa habia
sido tan real como una hermana de carne y hueso
—pero mucho mds complaciente—, y gracias a ella
Agatha nunca tuvo la impresion de haber teni-
do una nifez solitaria. Pero cuando tenia cator-
ce afos, la institutriz descubrié a Clarissa, y las
corrosivas gotas del sentido comtn de la sefiori-
ta Marks cayeron como herbicida sobre la dnica
flor que habia brotado de la imaginacion de Aga-
tha. Clarissa se marchitd, pereci6 o, mds bien, la
quitaron de la vista, como otros juguetes aban-
donados que se guardaban en el estante més alto
de la habitacién infantil, porque eran demasiado
buenos para dirselos a los hijos de los pobres.

Y ahora, al cabo de dieciocho afios, Agatha sen-
tia una vez mds la misma desolacién. Se sentia mds
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conmovida que en el funeral de su madre. Surgié
en ella un espiritu de rebelién, un sentimiento de
injusticia. ¢ Cémo se atrevid la sefiorita Marks a ha-
cer el papel de un dios Moloch y pedirle que sacri-
ficara a su propio hijo? Porque Clarissa habia es-
tado viva, mds viva para Agatha que cualquiera de
las personas reales que se movian a su alrededor.
La creacién de Clarissa fue el fruto de la unica de-
cision consciente de la mente de Agatha. Claris-
sa habia tomado forma. Habia tenido no sélo un
nombre, sino una personalidad propia. A la peti-
ci6n de compaiia de Agatha, Clarissa habia res-
pondido con lo que pareci6 ser una verdadera voz
viviente, y cuando con gran pena la arrinconé para
escapar de las burlas de la sefiorita Marks, la men-
te de Agatha se volvié nebulosa e imprecisa, lo que
se fue acentuando con el paso de los afios. Y con
el regreso de aquel viejo recuerdo, a Agatha le pa-
recié que al perder a Clarissa no habia perdido s6-
lo a una compaifiera de juegos real, sino que habia
perdido también al dnico ser que habia consegui-
do despertar su propia personalidad y la habia he-
cho receptiva. Habia perdido algo sin lo cual se ha-
bia vuelto tan futil como una raqueta que en vano
se sacudiera en el aire sin una pelota que golpear.

«Yo hablaba con Clarissa», se dijo, «y en ver-
dad nunca he hablado con nadie mis. Ella me ha-
cia pensar en cosas que decir, y aprender cémo
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decirlas. Ella me despertd; y la sefiorita Marks pu-
so fin a todo aquello cuando me prohibié “hablar
conmigo misma”, como ella decfa. Pero yo habla-
ba de verdad con Clarissa, de cosas sobre las que
yo queria hablar. Yo sabia que ella me entendia.»

Agatha se inclin6 hacia delante en su sillon.
Habf{a color en sus mejillas. Parecia casi animada,
resuelta. ¢Por qué no podria volver a jugar con
Clarissa? Ahora no habia nadie que le prohibiera
hablar consigo misma.

Intentd recuperar su antigua habilidad. No la
recordaba. La habia perdido. No recordaba en ab-
soluto como se hacia; y sin embargo estaba ahi, en
el umbral de su mente, en la entrada, muy real, y
aun asi fuera de su alcance. Intent6 hablar con Cla-
rissa pero no se le ocurrié qué decir ni cémo de-
cirlo. No podia pronunciar ninguna palabra, s6lo
el nombre de Clarissa, como un tenue rayo de luz
vacilante que temblaba en su muda oscuridad. Pe-
ro al pronunciar aquella tinica palabra, «Clarissa»,
en voz alta, el sonido de su propia voz rompid el
hechizo tejido por sus silenciosos pensamientos y
deshizo la imagen que intentaba atrapar.

Sin embargo, Agatha sabia que Clarissa sélo
podria vivir —sélo habia vivido— gracias a su ha-
bilidad para hablar con ella.

Se levant6 y pase6 por la habitacién, pronun-
ciando el nombre una y otra vez, primero en un
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susurro, después un poco miés fuerte, y después
mas fuerte atin. Intent6 recordarse a si misma los
juegos a los que habia jugado con Clarissa... «;Re-
cuerdas esto?... ¢Has olvidado aquello?... ;Qué
bien lo pasamos en el jardin el dia de mi cum-
pleafios!...» Y «jAy, Clarissa, que traviesa fuis-
te cuando no quisiste ir a la iglesia el domingo
de Pascual!».

Murmurando, empez6 a sentir que aquello se
reanudaba. Recordaba pequefios cambios en el jue-
g0, pequeiios secretos que habia compartido con
Clarissa. Se oy6 a si misma reir, con naturalidad,
claramente, casi en voz alta.

—;Clarissa! —dijo otra vez.

La puerta se abri6. Helen, la doncella, entré en
el salén con el candelabro del dormitorio, un can-
delabro solitario ahora. Al verlo, Agatha habria
evocado su propia soledad; la habria recordado
una hora antes. Pero ahora, en cambio, sélo pen-
s6 que Helen tenia que haberla oido hablar sola.

Fue hacia la ventana, abri6 las cortinas y mir6
hacia la noche. No se veia nada, pero ella no que-
ria ver nada.

Helen la miré con respetuosa compasién. La
sefiorita Bodenham se estaba comportando co-
mo cabia esperar. La habfan interrumpido en un
paroxismo de pena que estaba intentando ocultar
volviendo el rostro.
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—Intente descansar, sefiorita —le dijo—. Sé c6mo
se siente, pero no debe desesperar. El tiempo lo
aliviard. ¢ Le preparo una taza de té?

—Gracias, Helen —respondié Agatha con voz
apagada, vacia, y sin volverse—. Si, me iré arriba,
y me gustaria tomar una taza de té en la cama. Es
usted muy amable.

Tenfa ldgrimas en los o0jos, y la voz se le quebré
por el disgusto. Helen lo habia estropeado todo.
Clarissa habia estado a punto de volver, y ella mis-
ma también; pero ahora una puerta se habia cerra-
do con violencia, y ella estaba otra vez en esa vida
a medias que llevaba viviendo tanto tiempo, don-
de todas las voces estaban amortiguadas, y donde
ninguna se hacia entender por otra.

Subid a acostarse, se sentia como si hubiese in-
tentado atrapar una llama danzarina, sélo para ver
que no tenia sustancia pero que le habia dejado
una quemadura.
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