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i

Agatha Bodenham se había apartado inconscien-
temente dos o tres pasos de los demás, y se que-
dó de pie, aislada, junto a la cabecera de la tumba 
de su madre mientras el pastor terminaba el ser-
vicio. Llevaba un vestido con la hechura y el to-
no de negro que su modista había considerado 
apropiados para los actos fúnebres, y un sombre-
ro sin estilo. No lloraba, aunque el velo se agita-
ba un poco, como si su respiración fuese entre-
cortada, y estaba húmedo en el sitio en que por 
un repentino jadeo se le había metido en la boca. 
Tenía el rostro impasible, con una falta de emo-
ción tan completa que sugería, mejor que el sem-
blante más elocuente, una absoluta e irremedia-
ble soledad; una soledad que no se podía romper, 
porque significaba que ella, simplemente, no te-
nía capacidad para relacionarse con sus semejan-
tes. Quizá Agatha no sentía nada. Desde luego 
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nunca supo decir lo que sentía, ni pedir y recibir 
comprensión.

La prima Louisa era una mujer cariñosa. Vio a 
Agatha allí, de pie, y le pareció imposible volver a 
Londres por la tarde, con los demás parientes le-
janos con los que había viajado para asistir al fu-
neral de la señora Bodenham. Aquella melancó-
lica figura la reclamaba.

Así que cuando volvieron a la casa, se acercó a 
Agatha y le dijo:

–Deseo que me dejes quedarme contigo un par 
de noches, querida. No podemos dejarte tan sola.

Agatha se sorprendió levemente, sobre todo 
porque la prima Louisa la había llamado «queri-
da». Sólo la había visto una vez con anterioridad, 
y de eso hacía mucho tiempo.

Pero su rostro, que no había mostrado dolor, 
ahora no expresaba ni sorpresa ni agrado ni con-
trariedad. Supuso que era eso lo que se hacía en los 
funerales y ordenó que se preparase una habitación.

La prima Louisa se quedó dos días, dos extra-
ños, anómalos y lúgubres días, y pensó que no te-
nía sentido quedarse más tiempo.

Sabía que había mucho que hacer: revisar y des-
hacerse de la ropa y los objetos personales de la se-
ñora Bodenham; organizar papeles, contestar car-
tas. Pero Agatha no hacía nada de eso. Le parecía 
que no era adecuado hacer aquello en presencia 

Querida_niña.indd   6 3/4/17   14:39



7

de un extraño, y rehusó todos los ofrecimientos 
de ayuda de su prima. 

La presencia de la prima Louisa no la hacía sen-
tirse menos apenada: sólo añadía a su desolación 
una notable incomodidad. No estaba acostumbra-
da a tener invitados, y no sabía cómo comportarse 
con ellos; ni sabía si a las sirvientas les molestaba 
que hubiera alguien más en la casa. Las dos mujeres 
se sentaban juntas, incómodas, buscando algo que 
decir; daban breves paseos sin destino por carrete-
ras que no llevaban a ningún sitio en particular; se 
separaban por la noche con alivio, después de ha-
ber estado sentadas frente a frente durante una hora 
tras la cena, mirando furtivamente las manecillas del 
reloj que se deslizaban minuto a minuto hacia las 
diez, la hora de acostarse; y cuando finalmente se 
despedían, las dos respiraban con más comodidad. 

Sin embargo, cuando Agatha se sentó en el sa-
lón aquella noche después de cenar, se dio cuen-
ta de que aunque estaba encantada de estar sin la 
prima Louisa, se sentía muy sola. Era su primera 
noche en soledad.

Parecía extraño que se sintiese así, porque ella 
había sido siempre solitaria: una niña solitaria, una 
muchacha solitaria, y ahora, a los treinta y dos 
años, una mujer aún más solitaria. 

Su madre y ella eran mujeres de naturaleza pe-
culiarmente reservada, a las que les resultaba difícil 
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entablar amistades, y que mantenían a distancia a 
sus vecinos de la villa. Tan reservadas, además, que 
apenas habían tenido intimidad entre ellas, pasan-
do la vida una al lado de la otra sin un verdadero 
intercambio de experiencias y sin compartir con-
fidencias. En realidad, no habían tenido ni expe-
riencias ni confidencias que compartir. 

Lo cierto es que las Bodenham eran insulsas. 
Los vecinos así las consideraban, y poco a poco 
la gente había dejado de ir a su casa; y así se con-
sideraban la una a la otra, aunque quizá de mane-
ra inconsciente. Pero incluso una mujer insulsa 
puede sentirse sola, y así es como Agatha se sentía 
cuando se sentó ante la chimenea aquella noche.

La casa le resultaba muy vacía ahora que la pri-
ma Louisa se había ido. Echaba de menos el soni-
do de los pasos de la señora Bodenham, el ruido 
del cuchillo y el tenedor durante la cena, y el so-
nido de las agujas de tejer por la tarde. 

Siempre le resultó difícil dar forma a sus pen-
samientos, que por lo general se deslizaban in-
definidos por el fondo de su mente, sin esperar 
nunca que los vistieran con palabras. En ese mo-
mento, sentada en medio del difuso discurrir de 
sus meditaciones, Agatha se fue dando cuenta de 
que ya en otra ocasión había tenido aquella mis-
ma sensación de soledad. Su vida, en la que pare-
cía no haber habido nunca nada, ya había estado, 
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sin embargo, vacía como hoy, y vacía de compa-
ñía. En silencio buscó en el pasado. 

Entonces, un nombre atravesó su conciencia, 
como algo que de repente cobrara vida: ¡Clarissa!

Sí, era Clarissa, olvidada durante muchos años, 
y que ahora volvía a su mente no como el recuer-
do de una posesión, sino de una pérdida.

Había ocurrido mucho tiempo atrás, y no ha-
bía sido más que una fantasía infantil.

Como muchos otros hijos únicos, cuando Aga-
tha era pequeña inventó un compañero imagina-
rio que lo compartía todo con ella. Clarissa había 
sido tan real como una hermana de carne y hueso 
–pero mucho más complaciente–, y gracias a ella 
Agatha nunca tuvo la impresión de haber teni-
do una niñez solitaria. Pero cuando tenía cator-
ce años, la institutriz descubrió a Clarissa, y las 
corrosivas gotas del sentido común de la señori-
ta Marks cayeron como herbicida sobre la única 
flor que había brotado de la imaginación de Aga-
tha. Clarissa se marchitó, pereció o, más bien, la 
quitaron de la vista, como otros juguetes aban-
donados que se guardaban en el estante más alto 
de la habitación infantil, porque eran demasiado 
buenos para dárselos a los hijos de los pobres.

Y ahora, al cabo de dieciocho años, Agatha sen-
tía una vez más la misma desolación. Se sentía más 
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conmovida que en el funeral de su madre. Surgió 
en ella un espíritu de rebelión, un sentimiento de 
injusticia. ¿Cómo se atrevió la señorita Marks a ha-
cer el papel de un dios Moloch y pedirle que sacri-
ficara a su propio hijo? Porque Clarissa había es-
tado viva, más viva para Agatha que cualquiera de 
las personas reales que se movían a su alrededor. 
La creación de Clarissa fue el fruto de la única de-
cisión consciente de la mente de Agatha. Claris-
sa había tomado forma. Había tenido no sólo un 
nombre, sino una personalidad propia. A la peti-
ción de compañía de Agatha, Clarissa había res-
pondido con lo que pareció ser una verdadera voz 
viviente, y cuando con gran pena la arrinconó para 
escapar de las burlas de la señorita Marks, la men-
te de Agatha se volvió nebulosa e imprecisa, lo que 
se fue acentuando con el paso de los años. Y con 
el regreso de aquel viejo recuerdo, a Agatha le pa-
reció que al perder a Clarissa no había perdido só-
lo a una compañera de juegos real, sino que había 
perdido también al único ser que había consegui-
do despertar su propia personalidad y la había he-
cho receptiva. Había perdido algo sin lo cual se ha-
bía vuelto tan fútil como una raqueta que en vano 
se sacudiera en el aire sin una pelota que golpear.

«Yo hablaba con Clarissa», se dijo, «y en ver-
dad nunca he hablado con nadie más. Ella me ha-
cía pensar en cosas que decir, y aprender cómo 
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decirlas. Ella me despertó; y la señorita Marks pu-
so fin a todo aquello cuando me prohibió “hablar 
conmigo misma”, como ella decía. Pero yo habla-
ba de verdad con Clarissa, de cosas sobre las que 
yo quería hablar. Yo sabía que ella me entendía.»

Agatha se inclinó hacia delante en su sillón. 
Había color en sus mejillas. Parecía casi animada, 
resuelta. ¿Por qué no podría volver a jugar con 
Clarissa? Ahora no había nadie que le prohibiera 
hablar consigo misma.

Intentó recuperar su antigua habilidad. No la 
recordaba. La había perdido. No recordaba en ab-
soluto cómo se hacía; y sin embargo estaba ahí, en 
el umbral de su mente, en la entrada, muy real, y 
aun así fuera de su alcance. Intentó hablar con Cla-
rissa pero no se le ocurrió qué decir ni cómo de-
cirlo. No podía pronunciar ninguna palabra, sólo 
el nombre de Clarissa, como un tenue rayo de luz 
vacilante que temblaba en su muda oscuridad. Pe-
ro al pronunciar aquella única palabra, «Clarissa», 
en voz alta, el sonido de su propia voz rompió el 
hechizo tejido por sus silenciosos pensamientos y 
deshizo la imagen que intentaba atrapar.

Sin embargo, Agatha sabía que Clarissa sólo 
podría vivir –sólo había vivido– gracias a su ha-
bilidad para hablar con ella.

Se levantó y paseó por la habitación, pronun-
ciando el nombre una y otra vez, primero en un 
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susurro, después un poco más fuerte, y después 
más fuerte aún. Intentó recordarse a sí misma los 
juegos a los que había jugado con Clarissa… «¿Re-
cuerdas esto?… ¿Has olvidado aquello?… ¡Qué 
bien lo pasamos en el jardín el día de mi cum-
pleaños!…» Y «¡Ay, Clarissa, que traviesa fuis-
te cuando no quisiste ir a la iglesia el domingo 
de Pascua!».

Murmurando, empezó a sentir que aquello se 
reanudaba. Recordaba pequeños cambios en el jue-
go, pequeños secretos que había compartido con 
Clarissa. Se oyó a sí misma reír, con naturalidad, 
claramente, casi en voz alta. 

–¡Clarissa! –dijo otra vez.
La puerta se abrió. Helen, la doncella, entró en 

el salón con el candelabro del dormitorio, un can-
delabro solitario ahora. Al verlo, Agatha habría 
evocado su propia soledad; la habría recordado 
una hora antes. Pero ahora, en cambio, sólo pen-
só que Helen tenía que haberla oído hablar sola.

Fue hacia la ventana, abrió las cortinas y miró 
hacia la noche. No se veía nada, pero ella no que-
ría ver nada. 

Helen la miró con respetuosa compasión. La 
señorita Bodenham se estaba comportando co-
mo cabía esperar. La habían interrumpido en un 
paroxismo de pena que estaba intentando ocultar 
volviendo el rostro.
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–Intente descansar, señorita –le dijo–. Sé cómo 
se siente, pero no debe desesperar. El tiempo lo 
aliviará. ¿Le preparo una taza de té?

–Gracias, Helen –respondió Agatha con voz 
apagada, vacía, y sin volverse–. Sí, me iré arriba, 
y me gustaría tomar una taza de té en la cama. Es 
usted muy amable.

Tenía lágrimas en los ojos, y la voz se le quebró 
por el disgusto. Helen lo había estropeado todo. 
Clarissa había estado a punto de volver, y ella mis-
ma también; pero ahora una puerta se había cerra-
do con violencia, y ella estaba otra vez en esa vida 
a medias que llevaba viviendo tanto tiempo, don-
de todas las voces estaban amortiguadas, y donde 
ninguna se hacía entender por otra.

Subió a acostarse, se sentía como si hubiese in-
tentado atrapar una llama danzarina, sólo para ver 
que no tenía sustancia pero que le había dejado 
una quemadura.
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