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PROLOGO DEL EDITOR

La misteriosa y evidentemente prematura desaparicion de
Stanislav Perfetski de los horizontes sensibles ocurrida a
principios de marzo del afio pasado en Venecia no ha remo-
vido, por desgracia, las profundidades de nuestra sociedad.
Como tampoco ha removido su superficie, si exceptuamos
cuatro comentarios pasajeros en los informativos de televi-
sién y un par o tres de notas en las noticias de algunos pe-
riodicuchos del tipo «jNo vayan nunca a Venecia, sefio-
res poetas ucranianos!» (el Boletin de la Estacion del 8 de
abril y Cosas de Kyiv del 10 de abril del mismo afo); sélo el
Idea xx1 de Lviv respondié a este acontecimiento (¢antia-
contecimiento?) con un comentario mas extenso que, por
su patetismo absolutamente manifiesto, mas bien parecia
una necrologia.

Ni los servicios diplomaticos, ni las autoridades compe-
tentes, ni los cuerpos especiales de seguridad de nuestro pais
intervinieron activamente, al parecer, en este asunto. Los or-
ganismos del Departamento del Interior de Italia se dieron
por satisfechos con la tranquilidad de la parte ucraniana y
con las pruebas materiales incomprensibles encontradas en
la habitacion del hotel de Perfetski tras su desaparicion. Ba-
rajaron (con toda la negligencia posible) dos versiones para-
lelas—homicidio y suicidio—, que no dieron lugar a una ter-
cera—conjunta—linea de investigacion: la coaccion al suici-
dio. Después de analizar toda una serie de pruebas que dejo
el mismo Perfetski (cintas de audio con grabaciones suyas,
cuadernos de notas, disquetes, etcétera), y sin prestar ni la
mas minima atencion a la ausencia del principal corpus delic-
ti, el cuerpo mismo del poeta, que en vano estuvieron bus-



cando durante una semana experimentados buzos italianos
en la oscuridad del Gran Canal, la investigacion fue abando-
nada a la ligera.

Con una rapidez sorprendente—el 21 de marzo—apare-
ci6 en las paginas de Idea xx1 un penetrante articulo titula-
do «Ciao, Perfetski?!». Firmado por un tal Bilynkévich, un
nombre hasta entonces desconocido para los lectores (creo
que, sin duda, se trata de un seudénimo), la cosa era una mez-
cla casi enfermiza de géneros. Pero no puedo evitar la tenta-
cién de publicarlo aqui entero, con todos sus aciertos y desa-
tinos, conservando incluso una ortografia y un uso de las pa-
labras no siempre correctos. Considero que esto nos ayuda-
ra considerablemente a controlar la avalancha posterior de
textos que este libro, sensacional a ratos, contiene.

«CIAO, PERFETSKI?!»

La manana del 11 de marzo muy temprano, desde la ventana
de su habitacién del hotel veneciano Leén blanco se arrojé a
la eternidad de las aguas del Gran Canal, el famoso (en Lviv)
poeta ucraniano y culturélogo de la generacion mas joven,
nacido en la ciudad de Chortopil, Stas Perfetski. No se lle-
vO casi nada con él, y dejé incluso sus gafas en el escritorio y
sus botas en el antepecho corroido por la carcoma y el moho
delaventana abierta de par en par hacia lo desconocido, con
las hojas orientadas hacia la «salida». ¢Sabremos alguna vez
cuales fueron sus tltimas palabras?

Staj siempre sonreia, como un japonés. Lo tenfamos por
una persona carifiosa y a menudo triste, abierta en lo mas su-
perficial y al mismo tiempo completamente cerrada en lo mas
esencial. Yo tuve la suerte de ser durante un tiempo su com-
pafero de colegio, y él siempre se acordé de ello.

Staj lleg6 a Lviv para conquistarla cuando era un joven
inexperto. Ahora puedo decir con toda seguridad que lo con-
siguié. Dominaba a la perfeccion infinidad de idiomas, entre
ellos el inglés y el aleman. Tenia infinidad de rostros e infini-



dad de nombres. En los circulos de la joven comunidad bo-
hemia no le llamaban Gnicamente Perfetski. Jonds Pez, Carpa
Amorenski, Siluro Rajmanski, Guindilla, Pimentén, Antipo-
da, Bimber Bibamus, Pierre del Valle, Kamal Manjmal, Johan
Cogan, ademas de Gluck, Bloom, Vrubl y Strudl... Y ésta no
es ni mucho menos la lista completa.

¢Os habéis fijado cuanto ha perdido el paisaje de nuestra
ciudad desde su ausencia? ;El, oh, ¢l sabia volar por encima
de las calles y animar las cafeterias como nadie, como un jo-
ven diablo que cambia eternamente de apariencia y nos lle-
na cada vez con nuevos poemas geniales! En la foto que ad-
juntamos aqui podéis ver el aspecto que tenia en el periodo
que él mismo calificé de «dandismo cosaco», con la cabeza
rapada hasta el mismo mechén cosaco en la coronilla, con
un mondculo en el ojo izquierdo y un esmoquin en el que, y
esto es verdad, en lugar de una pajarita no resultaba dificil
reconocer una pata de gallo disecada como simbolo de pro-
testa contra la amenaza nuclear.

Lo arriesgaba todo constantemente: sus bienes, su talento,
suvida. Casi todos sus actos, exabruptos presuntuosos, inter-
pretados en ptblico, rodeado de equipos de la television y de
piratas del video, aseguraban un completo desastre aunque
se consumaban con un triunfo absoluto. ¢Qué importancia
tiene la fria y dulzona Resurreccién de Bdrbara Langisz, re-
presentada a medianoche gracias a la inestimable ayuda de
los patrocinadores delante de una de las tumbas medio rui-
nosas del cementerio Lychakivski, cuando desde doce torres
de cartén fueron liberados a los cielos lluviosos de Lviv in-
finidad de palomas, globos, condones, cuervos y metaforas
poéticas (En aquel momento nuestro periédico publicé un re-
portaje sobre este variopinto acontecimiento. [Nota del Edi-
tor]). ¢O el inolvidable vuelo sobre tejados y plazas que tuvo
su audaz inicio en el Vysoki Zamok: «Un joven poeta en las
garras de un piloto de planeador»?

Staj Perfetski no se limitaba a recitar. También tocaba y



cantaba en grupos de rock, cuartetos sinfénicos, musicos ca-
llejeros de jazz, coros y orquestas (el oratorio Noches de escla-
vos), con musicos peruanos ambulantes y gitanos y armenios
del mercado de Zboishcha, con los masicos de birimbao de
Chortopil, a los que trajo un dia a Lviv directamente de las
montafas con tres helicopteros militares, y también con El-
ton John, que el afo pasado estuvo en nuestra ciudad de in-
cégnito. Stas sabia tocar casi todos los instrumentos musica-
les, pero lo que mejor tocaba era nuestras almas, estas cuer-
das, absolutamente invisibles a simple vista, de sus adorado-
res y sus enemigos...

Pero ni una palabra de sus enemigos.

A veces desaparecia durante largo tiempo. Y todo el mun-
do sabia que estaba escribiendo nuevos poemas, que sur-
gian nuevas ideas, que el oxigeno rancio de la existencia le
disparaba en el pecho hasta producirle un paroxismo eter-
no. ¢Dénde se metia? ¢En los bosques de los Carpatos, en
el desierto de Arabia? ¢Quiza se construia unos maravillo-
sos y humedos nidos hechos de viejos manuscritos y medias
de sefiora en las buhardillas inexploradas de Lviv? Y ahora,
¢dénde se ha metido ahora?

El era un planeta, y a su alrededor giraban cuarenta saté-
lites, él era una estrella. A veces, una estrella solitaria. Espe-
cialmente cuando se le acababa el dinero. Solo y desampara-
do en nuestra gran e indiferente ciudad.

Abandoné esta ciudad—como ahora ya sabemos, para
siempre—a principios de otofio de 1992, después de orga-
nizar en la estacion de trenes la funcién de despedida «Las
doce mejores amantes». Y a cada una de ellas les dej6 algo
suyo, una parte, a kind of magic. Una se quedd con un nue-
vo cuaderno de poemas, otra con una armonica de antes de
la guerra con la que fue a luchar un soldado desconocido
de la Wehrmacht, y una tercera con el molde de yeso facsi-
mil de su miembro. A él, a Perfetski, le gustaba hacer rega-
los. Sus pertenencias, ideas, imagenes, su cuerpo y su alma.
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Ni nosotros nos dabamos cuenta, como cuando caminamos,
de lo que recibiamos de él. Hasta que un dia dejo de existir.

Aquella rizada manana, como escribié nuestro otro gran
poeta, «se oyeron los lamentos de las doce mejores amantes».
Sonriente y miope como siempre, Staj Perfetski saludaba con
lamano desde el escalon del vagdn de tren que se alejaba len-
tamente. Pero resulté que el tren 75 no siguio la ruta previs-
ta de Lviv a Przemysl. No llevé a nuestro Staj a la vecina ciu-
dad polaca, sino a... NINGUNA PARTE.

¢Qué hiciste, Amigo, entre aquel principio de otono y el
principio de la siguiente primavera, cuando tomaste la deci-
sién, sin preguntarnos nada, de ajustar todas las cuentas con
la vida en la Venecia impregnada de vapores de sal y de una
cultura secular? ¢Y cémo llamaste a tu dltima funcion artis-
tica: «Caida libre desde la ventana de un hotel»? Contésta-
nos. {No nos contesta!

¢Qué nos queda? Algunas antologias, algunos recuerdos.

Los libros de poesia, que eran expulsados como piedras de
su sonda espiritual (aqui, sin duda, hay un error del corrector:
en vez de «sonda» deberia poner «honda». [Yu. A.]). Aqui es-
tan, por orden de publicacion: Astrologia para papanatas (Lviv-
Chorpotil, 1989), Robo en el hotel George (Lviv, 1990), E/
marcador (Lviv-Paris-Manich, 1990), Estemos atentos (Lviv,
1991), La vida como la muerte (Nueva York-Ternopil, 1992).

Los ensayos literarios, que fueron distribuidos principal-
mente en forma de samzizdat: Lecturas concretas (1991), La
construccion de un tocador (1992).

Las funciones mas destacadas (no todas ellas documenta-
das—inuestro eterno desorden!—ni siempre fechadas con
exactitud): «El parque Stryiski del periodo jurasico», «Amor
por los tres arlequines», «La resurreccién de Barbara Lan-
gisz», «La llegada de Su Majestad el rey Francisco José I a
Lviv en el verano de 1855», «Un joven poeta en las garras de
un piloto de planeador», «El banquete de cumpleanos en el
Teatro Anatomico», «Devorando al Pez Grande».
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Conciertos, veladas, debates, borracheras, escandalos.

¢Qué mas?

Fijémonos de nuevo en la foto. Apenas sonriente, algo ird-
nico, aunque carifioso, con un frac que le sobresalia por to-
dos lados de forma poco natural, Stas nos perfora dolorosa-
mente con su ojo izquierdo a través del mondculo. Su ojo de-
recho nos mira cordialmente y con benevolencia, y se ilumina
con amor. ¢No serd porque no veia nada sin gafas? ¢O qui-
za, por el contrario, precisamente porque podia verlo todo?
Y ahora lo ve todo. Desde alli.

I. BILYNKEVICH

p.s. Fuentes bien informadas explicaron a los expertos de la
redaccion que la desaparicion (¢suicidio?) de Stas Perfetski
fue descubierta la mafiana siguiente al dia de su cumpleafios,
que, irénicamente, cada afio caia en 1o de marzo. Aquel dia
cumplié... Daigual, no tiene importancia.

He aqui lo que publicé el Idea xx1. Cualquiera puede supo-
ner que inmediatamente después de su publicacién el redac-
tor jefe tuvo que enfrentarse a problemas importantes, pues
ya en el nimero siguiente, el del 28 de marzo, en letra dimi-
nuta y escondida en una de las esquinas inferiores de la pa-
gina, se publicé esta nota editorial: «La redaccion rechaza
y desmiente de antemano todos los rumores e insinuaciones
relacionados con el nombre de un tal St. Perfetski. Rogamos
a nuestros estimados lectores que dejen de contactarnos en
relacion con este asunto».

Una declaracion como ésta, que ya de por si testimonia
de forma mas que elocuente el estado de la libertad de pren-
sa en nuestro democratico pais, me indujo a llevar a cabo
ciertas pesquisas y una investigacion privada consciente-
mente improvisada. Ademds, sentia la obligacion de hacerlo
como uno de los que conocian personalmente a Perfetski y a
quien Stas debia la idea de uno de sus nombres (Antinoé, y
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no Antipoda, como se permite inventar el sospechoso sefior
«Bilynkévich»). Y ya que hablamos de las fantasias, especu-
laciones y falsificaciones de este tltimo, vale la pena desmen-
tir aqui mismo la mas flagrante de todas: el hotel «Le6n Blan-
co» (y no «Ledn blanco», como escribe Bilynkévich), por la
ventana del cual se supone que se arroj6 Perfetski, fue cerra-
do para siempre unos doscientos afos atras, a pesar de que
a todo tipo de personajes de la monarquia y a sus queridas
les gustaba realmente hospedarse en él a lo largo de los si-
glos XVII y XVIII.

Pero volvamos a Perfetski.

Durante varios afios observé con atencion el proceso de
formacién de este extraordinario sujeto; de cuando en cuan-
do tomaba parte en sus funciones y provocaciones vy, a decir
verdad, uno no podia dejar de quererlo.

Utilizando algunas de mis amistades en los vecinos paises
europeos, consegui reunir ciertos datos sobre la actividad de
Staj durante aquel periodo misterioso que el autor del articu-
lo del Idea xx1, no sin ornamentaciones baratas, situé «en-
tre aquel principio de otofo y el principio de la primavera
siguiente». Los hechos a los que quiero referirme aqui son,
en su mayoria, comentarios de prensa, declaraciones de tes-
timonios, postales, programas, agendas, etcétera. Uno debe
confiar en ello con la maxima precaucion, pero, a pesar de
ello, confiar.

El tren nimero 75, grafomaniacamente vanagloriado por
Bilynkévich, llegé aquel dia a Przemysl, y Perfetski bajé de
él. Lo confirmo porque sélo tres dias mas tarde, el domin-
go 20 de septiembre, se organizé una conferencia de Stas
Perfetski para la comunidad ucraniana de la ciudad. Los nu-
merosos oyentes (un total de 37), tras terminar el oficio en
la iglesia catdlica griega local (una antigua iglesia catélica
de la guarnicién), acabaron en una recepcion con (segtn in-
forma E/ Eructo, la revista de los ucranianos en Polonia) «el
famoso huésped de la Ciudad del Ledn y su musa poética».
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