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P R Ó L O G O  D E L  E D I T O R

La misteriosa y evidentemente prematura desaparición de 
Stanislav Perfetski de los horizontes sensibles ocurrida a 
principios de marzo del año pasado en Venecia no ha remo-
vido, por desgracia, las profundidades de nuestra sociedad. 
Como tampoco ha removido su superficie, si exceptuamos 
cuatro comentarios pasajeros en los informativos de televi-
sión y un par o tres de notas en las noticias de algunos pe-
riodicuchos del tipo «¡No vayan nunca a Venecia, seño-
res poetas ucranianos!» (el Boletín de la Estación del 8  de 
abril y Cosas de Kyiv del 10  de abril del mismo año); sólo el 
Idea xxi  de Lviv respondió a este acontecimiento (¿antia-
contecimiento?) con un comentario más extenso que, por 
su patetismo absolutamente manifiesto, más bien parecía 
una necrología. 

Ni los servicios diplomáticos, ni las autoridades compe-
tentes, ni los cuerpos especiales de seguridad de nuestro país 
intervinieron activamente, al parecer, en este asunto. Los or-
ganismos del Departamento del Interior de Italia se dieron 
por satisfechos con la tranquilidad de la parte ucraniana y 
con las pruebas materiales incomprensibles encontradas en 
la habitación del hotel de Perfetski tras su desaparición. Ba-
rajaron (con toda la negligencia posible) dos versiones para-
lelas—homicidio y suicidio—, que no dieron lugar a una ter-
cera—conjunta—línea de investigación: la coacción al suici-
dio. Después de analizar toda una serie de pruebas que dejó 
el mismo Perfetski (cintas de audio con grabaciones suyas, 
cuadernos de notas, disquetes, etcétera), y sin prestar ni la 
más mínima atención a la ausencia del principal corpus delic-
ti, el cuerpo mismo del poeta, que en vano estuvieron bus-
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cando durante una semana experimentados buzos italianos 
en la oscuridad del Gran Canal, la investigación fue abando-
nada a la ligera.

Con una rapidez sorprendente—el 21  de marzo—apare-
ció en las páginas de Idea xxi  un penetrante artículo titula-
do «Ciao, Perfetski?!». Firmado por un tal Bilynkévich, un 
nombre hasta entonces desconocido para los lectores (creo 
que, sin duda, se trata de un seudónimo), la cosa era una mez-
cla casi enfermiza de géneros. Pero no puedo evitar la tenta-
ción de publicarlo aquí entero, con todos sus aciertos y desa-
tinos, conservando incluso una ortografía y un uso de las pa-
labras no siempre correctos. Considero que esto nos ayuda-
rá considerablemente a controlar la avalancha posterior de 
textos que este libro, sensacional a ratos, contiene.

«ciao, perfetski?!»

La mañana del 11  de marzo muy temprano, desde la ventana 
de su habitación del hotel veneciano León blanco se arrojó a 
la eternidad de las aguas del Gran Canal, el famoso (en Lviv) 
poeta ucraniano y culturólogo de la generación más joven, 
nacido en la ciudad de Chortopil, Stas Perfetski. No se lle-
vó casi nada con él, y dejó incluso sus gafas en el escritorio y 
sus botas en el antepecho corroído por la carcoma y el moho 
de la ventana abierta de par en par hacia lo desconocido, con 
las hojas orientadas hacia la «salida». ¿Sabremos alguna vez 
cuáles fueron sus últimas palabras?

Staj siempre sonreía, como un japonés. Lo teníamos por 
una persona cariñosa y a menudo triste, abierta en lo más su-
perficial y al mismo tiempo completamente cerrada en lo más 
esencial. Yo tuve la suerte de ser durante un tiempo su com-
pañero de colegio, y él siempre se acordó de ello. 

Staj llegó a Lviv para conquistarla cuando era un joven 
inexperto. Ahora puedo decir con toda seguridad que lo con-
siguió. Dominaba a la perfección infinidad de idiomas, entre 
ellos el inglés y el alemán. Tenía infinidad de rostros e infini-
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dad de nombres. En los círculos de la joven comunidad bo-
hemia no le llamaban únicamente Perfetski. Jonás Pez, Carpa 
Amorenski, Siluro Rajmanski, Guindilla, Pimentón, Antípo-
da, Bimber Bibamus, Pierre del Valle, Kamal Manjmal, Johan 
Cogan, además de Gluck, Bloom, Vrubl y Strudl… Y ésta no 
es ni mucho menos la lista completa.

¿Os habéis fijado cuánto ha perdido el paisaje de nuestra 
ciudad desde su ausencia? ¡Él, oh, él sabía volar por encima 
de las calles y animar las cafeterías como nadie, como un jo-
ven diablo que cambia eternamente de apariencia y nos lle-
na cada vez con nuevos poemas geniales! En la foto que ad-
juntamos aquí podéis ver el aspecto que tenía en el período 
que él mismo calificó de «dandismo cosaco», con la cabeza 
rapada hasta el mismo mechón cosaco en la coronilla, con 
un monóculo en el ojo izquierdo y un esmoquin en el que, y 
esto es verdad, en lugar de una pajarita no resultaba difícil 
reconocer una pata de gallo disecada como símbolo de pro-
testa contra la amenaza nuclear.

Lo arriesgaba todo constantemente: sus bienes, su talento, 
su vida. Casi todos sus actos, exabruptos presuntuosos, inter-
pretados en público, rodeado de equipos de la televisión y de 
piratas del vídeo, aseguraban un completo desastre aunque 
se consumaban con un triunfo absoluto. ¿Qué importancia 
tiene la fría y dulzona Resurrección de Bár bara Langisz, re-
presentada a medianoche gracias a la inestimable ayuda de 
los patrocinadores delante de una de las tumbas medio rui-
nosas del cementerio Lychakivski, cuando desde doce torres 
de cartón fueron liberados a los cielos lluviosos de Lviv in-
finidad de palomas, globos, condones, cuervos y metáforas 
poéticas (En aquel momento nuestro periódico publicó un re-
portaje sobre este variopinto acontecimiento. [Nota del Edi-
tor]). ¿O el inolvidable vuelo sobre tejados y plazas que tuvo 
su audaz inicio en el Vysoki Zámok: «Un joven poeta en las 
garras de un piloto de planeador»?

Staj Perfetski no se limitaba a recitar. También tocaba y 
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cantaba en grupos de rock, cuartetos sinfónicos, músicos ca-
llejeros de jazz, coros y orquestas (el oratorio Noches de escla-
vos), con músicos peruanos ambulantes y gitanos y armenios 
del mercado de Zboishcha, con los músicos de birimbao de 
Chortopil, a los que trajo un día a Lviv directamente de las 
montañas con tres helicópteros militares, y también con El-
ton John, que el año pasado estuvo en nuestra ciudad de in-
cógnito. Stas sabía tocar casi todos los instrumentos musica-
les, pero lo que mejor tocaba era nuestras almas, estas cuer-
das, absolutamente invisibles a simple vista, de sus adorado-
res y sus enemigos…

Pero ni una palabra de sus enemigos.
A veces desaparecía durante largo tiempo. Y todo el mun-

do sabía que estaba escribiendo nuevos poemas, que sur-
gían nuevas ideas, que el oxígeno rancio de la existencia le 
disparaba en el pecho hasta producirle un paroxismo eter-
no. ¿Dónde se metía? ¿En los bosques de los Cárpatos, en 
el desierto de Arabia? ¿Quizá se construía unos maravillo-
sos y húmedos nidos hechos de viejos manuscritos y medias 
de señora en las buhardillas inexploradas de Lviv? Y ahora, 
¿dónde se ha metido ahora? 

Él era un planeta, y a su alrededor giraban cuarenta saté-
lites, él era una estrella. A veces, una estrella solitaria. Espe-
cialmente cuando se le acababa el dinero. Solo y desampara-
do en nuestra gran e indiferente ciudad.

Abandonó esta ciudad—como ahora ya sabemos, para 
siempre—a principios de otoño de 1992 , después de orga-
nizar en la estación de trenes la función de despedida «Las 
doce mejores amantes». Y a cada una de ellas les dejó algo 
suyo, una parte, a kind of magic. Una se quedó con un nue-
vo cuaderno de poemas, otra con una armónica de antes de 
la guerra con la que fue a luchar un soldado desconocido 
de la Wehrmacht, y una tercera con el molde de yeso facsí-
mil de su miembro. A él, a Perfetski, le gustaba hacer rega-
los. Sus pertenencias, ideas, imágenes, su cuerpo y su alma. 
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Ni nosotros nos dábamos cuenta, como cuando caminamos, 
de lo que recibíamos de él. Hasta que un día dejó de existir. 

Aquella rizada mañana, como escribió nuestro otro gran 
poeta, «se oyeron los lamentos de las doce mejores amantes». 
Sonriente y miope como siempre, Staj Perfetski saludaba con 
la mano desde el escalón del vagón de tren que se alejaba len-
tamente. Pero resultó que el tren 75  no siguió la ruta previs-
ta de Lviv a Przemysl. No llevó a nuestro Staj a la vecina ciu-
dad polaca, sino a… ninguna parte .

¿Qué hiciste, Amigo, entre aquel principio de otoño y el 
principio de la siguiente primavera, cuando tomaste la deci-
sión, sin preguntarnos nada, de ajustar todas las cuentas con 
la vida en la Venecia impregnada de vapores de sal y de una 
cultura secular? ¿Y cómo llamaste a tu última función artís-
tica: «Caída libre desde la ventana de un hotel»? Contésta-
nos. ¡No nos contesta!

¿Qué nos queda? Algunas antologías, algunos recuerdos.
Los libros de poesía, que eran expulsados como piedras de 

su sonda espiritual (aquí, sin duda, hay un error del corrector: 
en vez de «sonda» debería poner «honda». [Yu. A.]). Aquí es-
tán, por orden de publicación: Astrología para papanatas (Lviv-
Chorpotil, 1989), Robo en el hotel George (Lviv, 1990), El 
marcador (Lviv-París-Múnich, 1990), Estemos atentos (Lviv, 
1991), La vida como la muerte (Nueva York-Ternopil, 1992). 

Los ensayos literarios, que fueron distribuidos principal-
mente en forma de samizdat: Lecturas concretas (1991), La 
construcción de un tocador (1992).

Las funciones más destacadas (no todas ellas documenta-
das—¡nuestro eterno desorden!—ni siempre fechadas con 
exactitud): «El parque Stryiski del período jurásico», «Amor 
por los tres arlequines», «La resurrección de Bárbara Lan-
gisz», «La llegada de Su Majestad el rey Francisco José I a 
Lviv en el verano de 1855», «Un joven poeta en las garras de 
un piloto de planeador», «El banquete de cumpleaños en el 
Teatro Anatómico», «Devorando al Pez Grande».
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Conciertos, veladas, debates, borracheras, escándalos.
¿Qué más?
Fijémonos de nuevo en la foto. Apenas sonriente, algo iró-

nico, aunque cariñoso, con un frac que le sobresalía por to-
dos lados de forma poco natural, Stas nos perfora dolorosa-
mente con su ojo izquierdo a través del monóculo. Su ojo de-
recho nos mira cordialmente y con benevolencia, y se ilumina 
con amor. ¿No será porque no veía nada sin gafas? ¿O qui-
zá, por el contrario, precisamente porque podía verlo todo? 
Y ahora lo ve todo. Desde allí.

i. bilynkévich

p.s . Fuentes bien informadas explicaron a los expertos de la 
redacción que la desaparición (¿suicidio?) de Stas Perfetski 
fue descubierta la mañana siguiente al día de su cumpleaños, 
que, irónicamente, cada año caía en 10  de marzo. Aquel día 
cumplió… Da igual, no tiene importancia.

He aquí lo que publicó el Idea xxi . Cualquiera puede supo-
ner que inmediatamente después de su publicación el redac-
tor jefe tuvo que enfrentarse a problemas importantes, pues 
ya en el número siguiente, el del 28  de marzo, en letra dimi-
nuta y escondida en una de las esquinas inferiores de la pá-
gina, se publicó esta nota editorial: «La redacción rechaza 
y desmiente de antemano todos los rumores e insinuaciones 
relacionados con el nombre de un tal St. Perfetski. Rogamos 
a nuestros estimados lectores que dejen de contactarnos en 
relación con este asunto».

Una declaración como ésta, que ya de por sí testimonia 
de forma más que elocuente el estado de la libertad de pren-
sa en nuestro democrático país, me indujo a llevar a cabo 
ciertas pesquisas y una investigación privada consciente-
mente improvisada. Además, sentía la obligación de hacerlo 
como uno de los que conocían personalmente a Perfetski y a 
quien Stas debía la idea de uno de sus nombres (Antinoé, y 
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no Antí poda, como se permite inventar el sospechoso señor 
«Bilynkévich»). Y ya que hablamos de las fantasías, especu-
laciones y falsificaciones de este último, vale la pena desmen-
tir aquí mismo la más flagrante de todas: el hotel «León Blan-
co» (y no «León blanco», como escribe Bilynkévich), por la 
ventana del cual se supone que se arrojó Perfetski, fue cerra-
do para siempre unos doscientos años atrás, a pesar de que 
a todo tipo de personajes de la monarquía y a sus queridas 
les gustaba realmente hospedarse en él a lo largo de los si-
glos xvii  y xviii .

Pero volvamos a Perfetski.
Durante varios años observé con atención el proceso de 

formación de este extraordinario sujeto; de cuando en cuan-
do tomaba parte en sus funciones y provocaciones y, a decir 
verdad, uno no podía dejar de quererlo. 

Utilizando algunas de mis amistades en los vecinos países 
europeos, conseguí reunir ciertos datos sobre la actividad de 
Staj durante aquel período misterioso que el autor del artícu-
lo del Idea xxi , no sin ornamentaciones baratas, situó «en-
tre aquel principio de otoño y el principio de la primavera 
siguiente». Los hechos a los que quiero referirme aquí son, 
en su mayoría, comentarios de prensa, declaraciones de tes-
timonios, postales, programas, agendas, etcétera. Uno debe 
confiar en ello con la máxima precaución, pero, a pesar de 
ello, confiar.

El tren número 75 , grafomaníacamente vanagloriado por 
Bilynkévich, llegó aquel día a Przemysl, y Perfetski bajó de 
él. Lo confirmo porque sólo tres días más tarde, el domin-
go 20  de septiembre, se organizó una conferencia de Stas 
Perfets ki para la comunidad ucraniana de la ciudad. Los nu-
merosos oyentes (un total de 37), tras terminar el oficio en 
la iglesia católica griega local (una antigua iglesia católica 
de la guarnición), acabaron en una recepción con (según in-
forma El Eructo, la revista de los ucranianos en Polonia) «el 
famoso huésped de la Ciudad del León y su musa poética». 
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