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PREFACIO

Cuando consigamos un conocimiento mas
detallado de la relacion de la naturaleza
y el hombre con el Sol desarrollaremos
conceptos enteramente nuevos sobre quié-
nes somos y lo que somos, y por qué, y
qué lugar nos corresponde realmente en
el universo.
HaroLp Hay, pionero de la energia
solar, que tiene hoy 102 afios de edad.!

El mundo esta lleno de cosas evidentes
que nadie observa ni por casualidad.

SHERLOCK HOLMES,
El perro de los Baskerville

El cuarto volumen de la Encyclopedia of Astronomy and Astrophysics
define el Sol como “una enana amarilla de secuencia principal de tipo
espectral G.V, masa de 1,089 x 103 kilogramos, diametro de 1.392.000
kilometros, luminosidad de 3,83 x 10*° vatios y magnitud visual abso-
luta de +4,82”.> Efectivamente, esa es una manera de verlo (aunque,
como diria Bertie Wooster, no es el tipo de cosas que se le dicen a un
joven que acaba de levantarse). Describimos el Sol de mil maneras y
lo comprendemos de modo igualmente diverso. Los sabios indios que
escribieron el Rig Veda entre los siglos vii1 y 1v a. de C. asumieron un
tono de maravillada reverencia: “Solo cuando la Luz iluminadora bri-
lla, / brilla todo lo demas; / la Luz que se revela a si misma / ilumina
el universo entero”; mientras que el filésofo martir Giordano Bruno
describio el Sol al estilo extravagante del siglo xvi: “Apolo, autor de
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poesia, portador de carcaj, arquero de flechas poderosas, pitio, corona-
do de laurel, profeta, pastor, vidente, sacerdote y médico [...]”.

Sin el Sol, ninguno de nosotros existiria. Nuestra estrella, formada a
partir de una inmensa nube de hidrégeno y polvo estelar, lleva activa
cuatro mil seiscientos millones de afos y tiene combustible para otros
cien mil millones, manteniendo el ritmo actual, aunque las continuas
convulsiones que experimenta acortaran su vida a solo cinco mil mi-
llones de afios mas. Es bien conocido que la Tierra dista, aproxima-
damente, ciento cincuenta millones de kilometros del Sol (son mas
exactamente 149.604.805 kilometros, aunque un redondeo de 395.195
parece una insignificancia). El nacleo del Sol arde a una temperatura
sostenida de 15.000.000°C 0 27.000.000°F. Para tener una visién mas
ajustada de lo que representa este fen6meno hay que tener en cuenta
que un solo fotén del nicleo del Sol tarda ciento cincuenta mil afios
en llegar a la frontera del espacio. Cada segundo, cinco millones de
toneladas métricas de hidrogeno se convierten en helio. Mediante el
proceso de fusion, esa misma cantidad de material se transforma en
energia nuclear equivalente a la detonaciéon de noventa millones de
bombas de hidrogeno de un megatén (como lo expresan los cientifi-
cos: 3,8 x 10% ergios [siendo un ergio la energia aproximada que ne-
cesita un mosquito para levantar el vuelo]). Una explosion constante
de reacciones nucleares impulsa la energia hacia la superficie, libe-
randola como luz y calor. Sin embargo, la Tierra recibe tan solo una
2.200.000.000" parte de esta emision, una cifra tan asombrosamente
pequefia que hace ciento veinte afos ain era objeto de debates cienti-
ficos: éadonde iba a parar toda aquella energia?

El Sol contiene el 99,8 % de la masa total de nuestro sistema plane-
tario, pero, a medida que pasa el tiempo, sin dejar de expandirse muy
rapido, se ird concentrando inexorablemente y perdiendo parte de esa
masa (aunque todavia cabran en €l un millon trescientos mil planetas
del tamaiio de la Tierra); al cabo de unos dos mil millones de afios,
siendo una estrella mucho mas fria que ahora, se expandira a toda
velocidad para convertirse en una “gigante roja” de gran luminosidad,
que luego colapsara subitamente pasando a ser “enana blanca” (las-
tima que el vocabulario cientifico rara vez sea tan poético); para en-
tonces, toda la vida en la Tierra se habra extinguido. Al cabo de otro
billon de afios, el Sol se habra congelado y sobrevendra el frio final.
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A principios de la década de 1990, cuando dirigia una editorial en
Londres, decidi que queria saber mas sobre el Sol (no fue una reve-
lacion repentina; simplemente comprendi que sabia demasiado poco
acerca de algo que, por encima de todo lo demas, gobierna nuestras
vidas), y comencé a buscar a un autor que hubiese escrito con ampli-
tud sobre este tema, pero no lo encontré. Cinco aiios después, me tras-
ladé de Inglaterra a Nueva York, atin con la idea en la cabeza, y me
pregunté si en el interin alguien habria escrito un libro que explicase
como esa gran bola de gases ejerce sus enormes y variados efectos, y,
especificamente, como crea y mantiene la vida terrestre en toda su di-
versidad. Una visita a la New York Public Library revelé 5.836 titulos
en la categoria “Sol”, pero ninguno de ellos me ofrecia el entusiasmo
de los descubrimientos cientificos (Galileo detectando por primera vez
las manchas en el Sol, o William Herschel identificando un nuevo pla-
neta) ni exploraba el papel del Sol en el arte, la religion, la literatura,
la mitologia o la politica. Yo queria leer acerca del gran templo solar
que se yergue entre las ruinas de Machu Picchu; de Mozart celebrando
el Sol en La flauta mdgica; de Charlie Chaplin burlandose del gusto de
Hitler por la imagineria solar en E/ gran dictador; y de por qué duran-
te mil quinientos anos Occidente permanecié atascado en la antigua
nocioén de que el Sol giraba alrededor de la Tierra. Pero la mayoria de
los volimenes se concentraba en un area especializada y los no cienti-
ficos, que abordaban algin aspecto en particular, miraban con recelo
a la ciencia o mostraban un interés minimo por ella.

“Hay dos mundos —escribié el ensayista y poeta Leigh Hunt (1784-
1859)-, el mundo que podemos medir con lineas y reglas, y el mundo
que sentimos con nuestros corazones y nuestra imaginaciéon”. Conan
Doyle incluso le hace decir a Sherlock Holmes que no quiere saber
nada sobre el sistema solar, pues le ocuparia un espacio en el cere-
bro que seria mejor dedicar a otros asuntos mas pertinentes.? Algunas
personas comulgan aun con semejante idea, y quiza se deba a que los
aspectos basicos del Sol realmente se escapan a nuestra comprension,
de tan vastos y espectaculares. Ben Bova, un autor de divulgacion
cientifica, observaba: “La evolucién no nos ha preparado como debe-
ria para entender con facilidad cosas como la mecanica cuantica, el
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espacio-tiempo curvo o siquiera la edad de la Tierra, y menos atin la
del universo [...]. Podemos ayudarnos con metaforas, pero realmente
no sirven sino de muleta, viniendo casi siempre a poner de relieve lo
limitada que es nuestra imaginacién cuando se enfrenta a la inmensi-
dad abrumadora del cosmos”.+

Recuerdo que en 2003 le dije a un amigo mio, el biégrafo Richard
Holmes (quien por entonces comenzaba el retrato de grupo de los
cientificos britanicos de principios del siglo X1x que se convertiria en
La edad de los prodigios), que, cuando terminara mi trabajo sobre la
historia de la espada a lo largo de tres mil afios, me proponia hacer
un estudio sobre el Sol. “Ah, primero un estudio del honor, ahora uno
sobre la fe”, dijo él. Quiza tuviera razén, pero yo comencé sin un pro-
posito del todo definido. El Sol es maravilloso (literalmente “lleno de
maravillas”) y yo queria saber mas sobre €l.

Este proyecto me ha llevado a estudiar casi toda la ciencia relativa
al tema, lo que ha sido una tarea ingente, pues mi secundaria estuvo
dirigida por unos monjes benedictinos que no tenian tiempo para estas
disciplinas. Mi principal recuerdo de un proyecto cientifico es el del
padre Brendan, de sotana negra y cabellos blancos, entrando por una
ventana a nuestra aula con una gran sartén de cobre y un mechero
Bunsen. Procediendo a freir un huevo, nos dijo que la ciencia siempre
debia tener en mente algun fin practico. Muchos cientificos y seguido-
res de la ciencia disentiran, pero yo disfruté de mi trocito de huevo.

Este libro ha tardado ocho anos en completarse, y en ese tiempo he
visitado dieciocho paises en seis de los siete continentes. (Durante es-
tos afos, a mi esposa le preguntaban con frecuencia por mi paradero.
“Oh —decia ella—, esta fuera, persiguiendo el Sol”). Puede que algunos
lectores lamenten que no me haya adentrado mas en la astronomia
solar, pero este libro no es un arcoiris, tiene que terminar en algin
punto. Lo que llegué a comprender es que, sobre todo en el mundo
occidental, nuestra relacion con el Sol estd desencaminada. Al des-
cifrar el codigo del gran poder de nuestra estrella, el milagro de la
fusion nuclear, hemos descubierto nuevas maravillas acerca del Sol;
sin embargo, en el proceso hemos perdido algo valioso.

Hubo un tiempo en el que creiamos ser el centro del universo y que
hasta el Sol (y la Luna y los planetas) giraba en torno nuestro. Eramos
el centro de todo. Pero como no habiamos dominado ninguna de las
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fuerzas primordiales que determinaban nuestras vidas, éramos plena-
mente conscientes de nuestra impotencia. De ahi nuestro anhelo de
dominacién, expresado de manera tan elocuente en la mitologia, en las
innumerables historias de hombres, o dioses, o animales, que intentan
controlar el Sol: un anhelo de supremacia que solo podia satisfacer el
pensamiento magico, pues no disponiamos de ningin otro medio.

Miles de afios después, sabemos con certeza que nuestra primera e
ingenua nocién sobre el lugar que ocupamos en el cosmos era falsa, y
que el cosmos es inmensamente mas vasto de lo que jamds habiamos
soniado. Solamente en nuestro sistema solar, existen veinticinco mun-
dos similares a la Tierra: cuerpos de hielo y rocas, redondeados por
la gravedad (y, al parecer, varios miles de millones en la Via Lactea).
Cuatro planetas, de Mercurio a Marte. Dos planetas enanos, Ceres y
Pluton. Diecinueve lunas: la nuestra, Caronte y otras diecisiete alre-
dedor de los gigantes gaseosos. El sol que alumbra Plutén es menos
intenso, pero aun asi su luminosidad equivale a 250 veces la de la luna
llena en la Tierra. Somos simples particulas, aunque hayamos creado
poderes que superan lo imaginable. Tras una década, en un nuevo
siglo, los cientificos consideran que estamos en visperas de una edad
de oro de descubrimientos sobre el Sol, a punto de conocer la respuesta
a preguntas tan acuciantes como qué es lo que provoca las manchas
solares y qué impulsa los vientos solares; como utilizar la energia
que transportan los rayos de sol, y como afectan a nuestros climas
sus particulas magnéticas y sus eyecciones coronales. Asi pues, en
la medida en que nuestra comprension del Sol y nuestra capacidad
de utilizarlo se han incrementado, lo hemos ido despojando de sus
cualidades magicas.

El astronomo estadounidense John Eddy ya lo comprendia asi:

Siempre hemos querido que el Sol sea mejor que las demas
estrellas y mejor de lo que es en realidad. Quisimos que fuera
perfecto, y cuando apareci6 el telescopio y nos mostré que no lo
era, dijimos: ‘Por lo menos es constante’. Cuando descubrimos
que era inconstante, dijimos: ‘Por lo menos es regular’. Ahora
parece que no es ninguna de estas cosas; el hecho de que pense-
mos que deberia serlo, aun cuando no lo son las demas estrellas,
dice mas sobre nosotros que sobre el Sol.5
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Asi pues, este libro trata, entre otras cosas, sobre la desacralizacion
del universo, tomando el Sol como emblema de este proceso antiguo,
pero cada vez mas fuerte, y también sobre la sensacion de pérdida
(unas veces consciente, otras no) que experimentamos al prescindir
de lo maravilloso.

No obstante, es mas que eso. Nuestra estrella ha inspirado a los
artistas a lo largo de los siglos. En ocasiones, es el tema directo de sus
creaciones, otras veces es un simbolo de lo que ellos quieren expre-
sar, e inviste sus obras con una autoridad, y hasta una majestad, que
ninguna otra fuerza podria igualar. Después de ocho afios inmerso en
esta materia, he llegado a sentir que el Sol tiene poderes que sobrepa-
san nuestra comprension, miticos incluso. No hemos logrado, en ab-
soluto, reducirlo a una “pequena luminaria cientifica, una menguada
bola de gas ardiente”, como dijera aquel ferviente adorador del Sol
que fue D. H. Lawrence. Esa bola de gas todavia tiene misterios de
una magnitud tan cosmica que acaso solo la grandeza del mito puede
abarcar lo que ahora conocemos acerca de los poderes del Sol des-
tructor y creador de mundos, y de su futura muerte.

Consideremos el calentamiento global: se nos dice que es ciencia
establecida que los gases invernadero amenazan al planeta. Yo me
doy cuenta de que cuestionar si es esa la causa principal que preci-
pita los cambios en nuestro entorno conlleva el riesgo de condenar
este libro a ser un folleto contra el sentido comin (como me repiten
mis tres hijos). No hay duda de que estamos presenciando sequias
extremas, inundaciones, epidemias y escasez de alimentos, asi como
una desaparicion acelerada de las especies y una serie de abruptas
transformaciones en el comportamiento animal. Sin embargo, mu-
chos de los principales fisicos solares del mundo me han dicho que
la inminente “edad de oro” de los descubrimientos acerca del Sol in-
fluira probablemente de manera directa en nuestro modo de entender
lo que esta pasando con el clima, y que, de hecho, puede que estas
revelaciones lleguen a eclipsar lo que sabemos actualmente sobre el
calentamiento global de origen humano. {Ignoraremos estas investi-
gaciones, como si hasta los mayores cataclismos tuvieran que ser obra
nuestra y no de la estrella que nos gobierna?

Ciertamente, no estamos exentos de culpa, aunque tampoco somos
tan ruinosamente todopoderosos. Es como si nos ofendiera pensar que
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seguimos estando a merced de la compasion del Sol. Pero lo estamos.
Y, por supuesto, el Sol no tiene compasion. Ese es otro de nuestros
mitos.

Una leccion que aprendi escribiendo este libro es que el Sol interviene
en todo. Una noche de 2004, me vi sentado en el hotel Carlyle, en Ma-
dison Avenue, entre media docena de miembros de la asociacién Mas-
ters of Foxhounds, practicantes de la caza del zorro al estilo clasico,
todos ellos, hombres y mujeres, de punta en blanco con la chaquetilla
color carmesi, que estaban alli para asistir a una gran cena. Gracias a
ellos me enteré de que a sus perros le disgustan los dias en que brilla
el sol, pues el aire caliente asciende, y el olor del zorro se eleva fuera
del alcance de las narices de la jauria, provocando que la presa logre
escapar. No se me ocurre de qué otra manera hubiera podido hacerme
con aquel curioso detalle solar.

El sitio web del U.S. Scouting Service promovia en 2009 un juego
que se centra en el Sol (aunque no hace mucho caso de las leyes de la
astronomia). “Es como las sillas musicales”, escribe su autor.

Hay menos una silla [si¢/ que nifios. El nifio de mas es el Sol.
A cada uno de los demas nifios se le asigna un planeta (Mar-
te, Jupiter, etc.). E1 Sol orbita alrededor de las sillas diciendo
los nombres de los planetas. El planeta (nifio) cuyo nombre es
enunciado se levanta y camina (orbita) alrededor de las sillas
junto con el Sol. Cuando todos los planetas estan orbitando,
el lider del campamento grita: ‘iDespegue!’. Todos los nifios se
lanzan en pos de las sillas. El que se queda sin silla pasa a ser
el Sol.¢

Asi pues, por favor, elijan su silla. Es hora de despegar.

7





