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prefacio

Cuando consigamos un conocimiento más 
detallado de la relación de la naturaleza 
y el hombre con el Sol desarrollaremos 
conceptos enteramente nuevos sobre quié-
nes somos y lo que somos, y por qué, y 
qué lugar nos corresponde realmente en 
el universo.

Harold Hay, pionero de la energía 
solar, que tiene hoy 102 años de edad.1 

El mundo está lleno de cosas evidentes 
que nadie observa ni por casualidad.

Sherlock Holmes, 
El perro de los Baskerville

E l cuarto volumen de la Encyclopedia of Astronomy and Astrophysics 
define el Sol como “una enana amarilla de secuencia principal de tipo 
espectral G2V, masa de 1,989 x 1030 kilogramos, diámetro de 1.392.000 
kilómetros, luminosidad de 3,83 x 1026 vatios y magnitud visual abso-
luta de +4,82”.2 Efectivamente, esa es una manera de verlo (aunque, 
como diría Bertie Wooster, no es el tipo de cosas que se le dicen a un 
joven que acaba de levantarse). Describimos el Sol de mil maneras y 
lo comprendemos de modo igualmente diverso. Los sabios indios que 
escribieron el Rig Veda entre los siglos viii y iv a. de C. asumieron un 
tono de maravillada reverencia: “Solo cuando la Luz iluminadora bri-
lla, / brilla todo lo demás; / la Luz que se revela a sí misma / ilumina 
el universo entero”; mientras que el filósofo mártir Giordano Bruno 
describió el Sol al estilo extravagante del siglo xvi: “Apolo, autor de 
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poesía, portador de carcaj, arquero de flechas poderosas, pitio, corona-
do de laurel, profeta, pastor, vidente, sacerdote y médico […]”.

Sin el Sol, ninguno de nosotros existiría. Nuestra estrella, formada a 
partir de una inmensa nube de hidrógeno y polvo estelar, lleva activa 
cuatro mil seiscientos millones de años y tiene combustible para otros 
cien mil millones, manteniendo el ritmo actual, aunque las continuas 
convulsiones que experimenta acortarán su vida a solo cinco mil mi-
llones de años más. Es bien conocido que la Tierra dista, aproxima-
damente, ciento cincuenta millones de kilómetros del Sol (son más 
exactamente 149.604.805 kilómetros, aunque un redondeo de 395.195 
parece una insignificancia). El núcleo del Sol arde a una temperatura 
sostenida de 15.000.000 °C o 27.000.000 °F. Para tener una visión más 
ajustada de lo que representa este fenómeno hay que tener en cuenta 
que un solo fotón del núcleo del Sol tarda ciento cincuenta mil años 
en llegar a la frontera del espacio. Cada segundo, cinco millones de 
toneladas métricas de hidrógeno se convierten en helio. Mediante el 
proceso de fusión, esa misma cantidad de material se transforma en 
energía nuclear equivalente a la detonación de noventa millones de 
bombas de hidrógeno de un megatón (como lo expresan los científi-
cos: 3,8 x 1033 ergios [siendo un ergio la energía aproximada que ne-
cesita un mosquito para levantar el vuelo]). Una explosión constante 
de reacciones nucleares impulsa la energía hacia la superficie, libe-
rándola como luz y calor. Sin embargo, la Tierra recibe tan solo una 
2.200.000.000a parte de esta emisión, una cifra tan asombrosamente 
pequeña que hace ciento veinte años aún era objeto de debates cientí-
ficos: ¿adónde iba a parar toda aquella energía? 

El Sol contiene el 99,8 % de la masa total de nuestro sistema plane-
tario, pero, a medida que pasa el tiempo, sin dejar de expandirse muy 
rápido, se irá concentrando inexorablemente y perdiendo parte de esa 
masa (aunque todavía cabrán en él un millón trescientos mil planetas 
del tamaño de la Tierra); al cabo de unos dos mil millones de años, 
siendo una estrella mucho más fría que ahora, se expandirá a toda 
velocidad para convertirse en una “gigante roja” de gran luminosidad, 
que luego colapsará súbitamente pasando a ser “enana blanca” (lás-
tima que el vocabulario científico rara vez sea tan poético); para en-
tonces, toda la vida en la Tierra se habrá extinguido. Al cabo de otro 
billón de años, el Sol se habrá congelado y sobrevendrá el frío final.
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A principios de la década de 1990, cuando dirigía una editorial en 
Londres, decidí que quería saber más sobre el Sol (no fue una reve-
lación repentina; simplemente comprendí que sabía demasiado poco 
acerca de algo que, por encima de todo lo demás, gobierna nuestras 
vidas), y comencé a buscar a un autor que hubiese escrito con ampli-
tud sobre este tema, pero no lo encontré. Cinco años después, me tras-
ladé de Inglaterra a Nueva York, aún con la idea en la cabeza, y me 
pregunté si en el ínterin alguien habría escrito un libro que explicase 
cómo esa gran bola de gases ejerce sus enormes y variados efectos, y, 
específicamente, cómo crea y mantiene la vida terrestre en toda su di-
versidad. Una visita a la New York Public Library reveló 5.836 títulos 
en la categoría “Sol”, pero ninguno de ellos me ofrecía el entusiasmo 
de los descubrimientos científicos (Galileo detectando por primera vez 
las manchas en el Sol, o William Herschel identificando un nuevo pla-
neta) ni exploraba el papel del Sol en el arte, la religión, la literatura, 
la mitología o la política. Yo quería leer acerca del gran templo solar 
que se yergue entre las ruinas de Machu Picchu; de Mozart celebrando 
el Sol en La flauta mágica; de Charlie Chaplin burlándose del gusto de 
Hitler por la imaginería solar en El gran dictador ; y de por qué duran-
te mil quinientos años Occidente permaneció atascado en la antigua 
noción de que el Sol giraba alrededor de la Tierra. Pero la mayoría de 
los volúmenes se concentraba en un área especializada y los no cientí-
ficos, que abordaban algún aspecto en particular, miraban con recelo 
a la ciencia o mostraban un interés mínimo por ella.  

“Hay dos mundos –escribió el ensayista y poeta Leigh Hunt (1784-
1859)–, el mundo que podemos medir con líneas y reglas, y el mundo 
que sentimos con nuestros corazones y nuestra imaginación”. Conan 
Doyle incluso le hace decir a Sherlock Holmes que no quiere saber 
nada sobre el sistema solar, pues le ocuparía un espacio en el cere-
bro que sería mejor dedicar a otros asuntos más pertinentes.3 Algunas 
personas comulgan aún con semejante idea, y quizá se deba a que los 
aspectos básicos del Sol realmente se escapan a nuestra comprensión, 
de tan vastos y espectaculares. Ben Bova, un autor de divulgación 
científica, observaba: “La evolución no nos ha preparado como debe-
ría para entender con facilidad cosas como la mecánica cuántica, el 
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espacio-tiempo curvo o siquiera la edad de la Tierra, y menos aún la 
del universo […]. Podemos ayudarnos con metáforas, pero realmente 
no sirven sino de muleta, viniendo casi siempre a poner de relieve lo 
limitada que es nuestra imaginación cuando se enfrenta a la inmensi-
dad abrumadora del cosmos”.4

Recuerdo que en 2003 le dije a un amigo mío, el biógrafo Richard 
Holmes (quien por entonces comenzaba el retrato de grupo de los 
científicos británicos de principios del siglo xix que se convertiría en 
La edad de los prodigios), que, cuando terminara mi trabajo sobre la 
historia de la espada a lo largo de tres mil años, me proponía hacer 
un estudio sobre el Sol. “Ah, primero un estudio del honor, ahora uno 
sobre la fe”, dijo él. Quizá tuviera razón, pero yo comencé sin un pro-
pósito del todo definido. El Sol es maravilloso (literalmente “lleno de 
maravillas”) y yo quería saber más sobre él.

Este proyecto me ha llevado a estudiar casi toda la ciencia relativa 
al tema, lo que ha sido una tarea ingente, pues mi secundaria estuvo 
dirigida por unos monjes benedictinos que no tenían tiempo para estas 
disciplinas. Mi principal recuerdo de un proyecto científico es el del 
padre Brendan, de sotana negra y cabellos blancos, entrando por una 
ventana a nuestra aula con una gran sartén de cobre y un mechero 
Bunsen. Procediendo a freír un huevo, nos dijo que la ciencia siempre 
debía tener en mente algún fin práctico. Muchos científicos y seguido-
res de la ciencia disentirán, pero yo disfruté de mi trocito de huevo.

Este libro ha tardado ocho años en completarse, y en ese tiempo he 
visitado dieciocho países en seis de los siete continentes. (Durante es-
tos años, a mi esposa le preguntaban con frecuencia por mi paradero. 
“Oh –decía ella–, está fuera, persiguiendo el Sol”). Puede que algunos 
lectores lamenten que no me haya adentrado más en la astronomía 
solar, pero este libro no es un arcoíris, tiene que terminar en algún 
punto. Lo que llegué a comprender es que, sobre todo en el mundo 
occidental, nuestra relación con el Sol está desencaminada. Al des-
cifrar el código del gran poder de nuestra estrella, el milagro de la 
fusión nuclear, hemos descubierto nuevas maravillas acerca del Sol; 
sin embargo, en el proceso hemos perdido algo valioso.

Hubo un tiempo en el que creíamos ser el centro del universo y que 
hasta el Sol (y la Luna y los planetas) giraba en torno nuestro. Éramos 
el centro de todo. Pero como no habíamos dominado ninguna de las 
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fuerzas primordiales que determinaban nuestras vidas, éramos plena-
mente conscientes de nuestra impotencia. De ahí nuestro anhelo de 
dominación, expresado de manera tan elocuente en la mitología, en las 
innumerables historias de hombres, o dioses, o animales, que intentan 
controlar el Sol: un anhelo de supremacía que solo podía satisfacer el 
pensamiento mágico, pues no disponíamos de ningún otro medio. 

Miles de años después, sabemos con certeza que nuestra primera e 
ingenua noción sobre el lugar que ocupamos en el cosmos era falsa, y 
que el cosmos es inmensamente más vasto de lo que jamás habíamos 
soñado. Solamente en nuestro sistema solar, existen veinticinco mun-
dos similares a la Tierra: cuerpos de hielo y rocas, redondeados por 
la gravedad (y, al parecer, varios miles de millones en la Vía Láctea). 
Cuatro planetas, de Mercurio a Marte. Dos planetas enanos, Ceres y 
Plutón. Diecinueve lunas: la nuestra, Caronte y otras diecisiete alre-
dedor de los gigantes gaseosos. El sol que alumbra Plutón es menos 
intenso, pero aun así su luminosidad equivale a 250 veces la de la luna 
llena en la Tierra. Somos simples partículas, aunque hayamos creado 
poderes que superan lo imaginable. Tras una década, en un nuevo 
siglo, los científicos consideran que estamos en vísperas de una edad 
de oro de descubrimientos sobre el Sol, a punto de conocer la respuesta 
a preguntas tan acuciantes como qué es lo que provoca las manchas 
solares y qué impulsa los vientos solares; cómo utilizar la energía 
que transportan los rayos de sol, y cómo afectan a nuestros climas 
sus partículas magnéticas y sus eyecciones coronales. Así pues, en 
la medida en que nuestra comprensión del Sol y nuestra capacidad 
de utilizarlo se han incrementado, lo hemos ido despojando de sus 
cualidades mágicas.

El astrónomo estadounidense John Eddy ya lo comprendía así:

Siempre hemos querido que el Sol sea mejor que las demás 
estrellas y mejor de lo que es en realidad. Quisimos que fuera 
perfecto, y cuando apareció el telescopio y nos mostró que no lo 
era, dijimos: ‘Por lo menos es constante’. Cuando descubrimos 
que era inconstante, dijimos: ‘Por lo menos es regular’. Ahora 
parece que no es ninguna de estas cosas; el hecho de que pense-
mos que debería serlo, aun cuando no lo son las demás estrellas, 
dice más sobre nosotros que sobre el Sol.5 
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Así pues, este libro trata, entre otras cosas, sobre la desacralización 
del universo, tomando el Sol como emblema de este proceso antiguo, 
pero cada vez más fuerte, y también sobre la sensación de pérdida 
(unas veces consciente, otras no) que experimentamos al prescindir 
de lo maravilloso.

No obstante, es más que eso. Nuestra estrella ha inspirado a los 
artistas a lo largo de los siglos. En ocasiones, es el tema directo de sus 
creaciones, otras veces es un símbolo de lo que ellos quieren expre-
sar, e inviste sus obras con una autoridad, y hasta una majestad, que 
ninguna otra fuerza podría igualar. Después de ocho años inmerso en 
esta materia, he llegado a sentir que el Sol tiene poderes que sobrepa-
san nuestra comprensión, míticos incluso. No hemos logrado, en ab-
soluto, reducirlo a una “pequeña luminaria científica, una menguada 
bola de gas ardiente”, como dijera aquel ferviente adorador del Sol 
que fue D. H. Lawrence. Esa bola de gas todavía tiene misterios de 
una magnitud tan cósmica que acaso solo la grandeza del mito puede 
abarcar lo que ahora conocemos acerca de los poderes del Sol des-
tructor y creador de mundos, y de su futura muerte.

Consideremos el calentamiento global: se nos dice que es ciencia 
establecida que los gases invernadero amenazan al planeta. Yo me 
doy cuenta de que cuestionar si es esa la causa principal que preci-
pita los cambios en nuestro entorno conlleva el riesgo de condenar 
este libro a ser un folleto contra el sentido común (como me repiten 
mis tres hijos). No hay duda de que estamos presenciando sequías 
extremas, inundaciones, epidemias y escasez de alimentos, así como 
una desaparición acelerada de las especies y una serie de abruptas 
transformaciones en el comportamiento animal. Sin embargo, mu-
chos de los principales físicos solares del mundo me han dicho que 
la inminente “edad de oro” de los descubrimientos acerca del Sol in-
fluirá probablemente de manera directa en nuestro modo de entender 
lo que está pasando con el clima, y que, de hecho, puede que estas 
revelaciones lleguen a eclipsar lo que sabemos actualmente sobre el 
calentamiento global de origen humano. ¿Ignoraremos estas investi-
gaciones, como si hasta los mayores cataclismos tuvieran que ser obra 
nuestra y no de la estrella que nos gobierna?  

Ciertamente, no estamos exentos de culpa, aunque tampoco somos 
tan ruinosamente todopoderosos. Es como si nos ofendiera pensar que 
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seguimos estando a merced de la compasión del Sol. Pero lo estamos. 
Y, por supuesto, el Sol no tiene compasión. Ese es otro de nuestros 
mitos. 

Una lección que aprendí escribiendo este libro es que el Sol interviene 
en todo. Una noche de 2004, me vi sentado en el hotel Carlyle, en Ma-
dison Avenue, entre media docena de miembros de la asociación Mas-
ters of Foxhounds, practicantes de la caza del zorro al estilo clásico, 
todos ellos, hombres y mujeres, de punta en blanco con la chaquetilla 
color carmesí, que estaban allí para asistir a una gran cena. Gracias a 
ellos me enteré de que a sus perros le disgustan los días en que brilla 
el sol, pues el aire caliente asciende, y el olor del zorro se eleva fuera 
del alcance de las narices de la jauría, provocando que la presa logre 
escapar. No se me ocurre de qué otra manera hubiera podido hacerme 
con aquel curioso detalle solar.

El sitio web del U.S. Scouting Service promovía en 2009 un juego 
que se centra en el Sol (aunque no hace mucho caso de las leyes de la 
astronomía). “Es como las sillas musicales”, escribe su autor.

Hay menos una silla [sic] que niños. El niño de más es el Sol. 
A cada uno de los demás niños se le asigna un planeta (Mar-
te, Júpiter, etc.). El Sol orbita alrededor de las sillas diciendo 
los nombres de los planetas. El planeta (niño) cuyo nombre es 
enunciado se levanta y camina (orbita) alrededor de las sillas 
junto con el Sol. Cuando todos los planetas están orbitando, 
el líder del campamento grita: ‘¡Despegue!’. Todos los niños se 
lanzan en pos de las sillas. El que se queda sin silla pasa a ser 
el Sol.6  

Así pues, por favor, elijan su silla. Es hora de despegar.




