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PROLOGO

La soledad del escritor. De la escritura.

Nos la han ensefiado, la conocemos, los escritores
nos hablan a menudo de ella... Duras, Woolf, Beckett,
Pavese, Pessoa, Genet en su celda... ;Qué excluye esa
soledad? ;Y qué incluye? A veces lo excluye todo. Du-
ras ni siquiera escribia en el jardin. Alli, decia, siem-
pre hay un gato, un pajaro, una ardilla... Ella requeria
la soledad absoluta, la casa encerrada sobre su pro-
pio ser. Para otros escritores, en cambio, la soledad
incluye precisamente aquello que Duras excluye: un
animal, un ser que no es humano, que no habla o in-
terrumpe, que nos deja solos pero, al mismo tiempo,
nos acompana.

Para los autores de este libro, el perimetro de ese
territorio, de esa soledad, no se cierra entonces sobre



el escritor, sino sobre el escritor y el animal que lo
acompana. «Animal de compafiia» es una expresion
envejecida, acartonada. Y, sin embargo, podria ser be-
lla por lo que implica: compania. Compafia en la so-
ledad de la escritura, en la soledad de la vida.

Los animales y la literatura, los animales y la escri-
tura. El animal de compafiia como auténtico compa-
fiero del escritor, como amigo, como tnico deposi-
tario de unos sentimientos, e, incluso, de unas ideas,
que el autor no osaria compartir con nadie mas. De-
positario de las fuerzas, los deseos, los impulsos del
intimo modo de ser del escritor, los mismos que cola-
boran en el acto creador.

El animal como compaiiero literario. Porque quien
tiene un perro, un gato, incluso un loro, un canario o
un caballo al que se entrega y ama de un modo espe-
cial, de alguna manera le estd dando la espalda a la
comunidad humana, se esté retirando a otro lugar, se
encierra en un rincén emancipado de las «torturas del
tiempo», nuestro mayor enemigo, del mismo modo
que se retira a la literatura. El animal doméstico es
admitido en los pliegues mas intimos de la propia per-
sonalidad, alli donde también la literatura indaga, es-
cruta, se alimenta.

El animal doméstico como proteccioén contra los
ultrajes de la vida, como un recurso, un refugio con-
tra el mundo, como un modo de estar solo y retirado

sin estarlo del todo... El animal, compafero familiar
y exigente que nos recuerda nuestra propia finitud,
pues comparte nuestra suerte mortal, nos enfrenta
a su propia muerte que, de algun modo, es como la
nuestra, pero anterior, mas cercana. La muerte del
animal amado nos amenaza del mismo modo que la
nuestra; nos persigue, nos da miedo, como una ré-
plica anterior que nos ensefa a ser, tal vez, mas hu-
mildes.

Los hay para quienes esa compafiia animal es tinica:
cuando ese compafero, ése en concreto, muere, ya no
habra otro. La unién no vuelve a producirse. La ma-
yoria, sin embargo, encadena un compafiero tras otro,
o tiene varios a un tiempo, todos distintos y tnicos,
y aprende a amar, cuidar y convivir con todos ellos:
perros, gatos y lémures.

En este libro se retinen textos de algunos de los prin-
cipales escritores espafioles del presente, autores de
distintas generaciones: son aproximaciones, tanto en
primera como en tercera persona, al mundo, interior
y exterior, de nuestros animales.

Algunos de ellos han decidido escribir sobre sus es-
critores favoritos y sus animales de compafia, sobre
sus nombres y sus relaciones, muy distintas segun los
casos: accidental en el caso de Laforgue y Ariel, inter-
mitente e irregular en el caso de Cortazar y el gato



Teodoro W. Adorno, fiel e inquebrantable en los de
Boatswain y Lord Byron o Charlie y Truman Capote.
Otros han abordado la relacién de un solo autor o
autora con varios animales: los hurones y [émures de
Connolly; los perros y el titi de Virginia Woolf; la fau-
na casi completa (loros, gatos, un pato, un armadillo,
coaties y algin que otro perro) de los Bowles.

E incluso alguno se ha decidido a hablar de sus pro-
pios compafieros: animales que han ocupado y ocu-
pan un lugar importante tanto en sus vidas como en
su escritura, y a los que han dedicado textos siempre
muy intensos; intimos y reflexivos unas veces, diverti-
dos y juguetones otras.

Es éste, pues, un libro plural. Casi un manual, con
voces y animales distintos, para comprender un mun-
do de relaciones que es sobre todo eso mismo: un
«mundo», un universo: un espacio de encuentro que,
no por ser tan entrafiable, tan emocionante y feliz en
ocasiones, deja de lado la inteligencia, el arte mas ro-
tundo.

Los editores
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EL PERRO INMORTAL DE BYRON

ANTON CASTRO



Algunos poetas empezaron a gustarme mas por la
idea que me transmitian acerca de ellos mis profe-
sores que por su obra misma. Al principio, Friedrich
Holderlin fue mi favorito entre los romanticos: me
apasionaban su canto a las estaciones y, especialmen-
te, aquella imagen de hombre loco que se pasaba la
vida en un taller de carpinteria mientras oia el chico-
tazo del viento entre los arboles. Luego me atrapo
el joven John Keats, tan enamorado de la Grecia cla-
sica como del amor, que murié demasiado joven en
Roma. Y pronto irrumpid, con una fuerza majestuo-
sa, Lord Byron: siempre que aparecia su nombre, mas
que citar El corsario, La peregrinacion de Childe Harold
o ese proyecto inacabado que fue Don Juan, resuelto
en diecisiete cantos, se hablaba de su controvertida
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personalidad, displicente y cruel, y su vocacién heroi-
ca: habia fallecido combatiendo por la independencia
de Grecia. En realidad, habia fallecido tras un ataque
epiléptico y una sangria temeraria mientras se afana-
ba en la defensa de esa idea de liberacion.

En cuanto profundizabas un poco en ¢él, entendias
que habia sido un hombre especial: atormentado, bi-
polar probablemente, excéntrico, exiliado, errabundo,
casi demoniaco y proclive al enamoramiento. O a la
busqueda del placer. Se inici6 en el sexo con una ins-
titutriz en un verano en Escocia en torno a los diez
afios; aquella Mary Gray, vista desde lejos, parece un
personaje sofiado por el propio Byron: dada a las or-
gias, a los excesos etilicos y a esos laberintos borras-
cosos del caracter que empujan hacia el placer y la
autodestruccion; al nifio lo azot6 y lo aterrorizé con
historias sobre la existencia del infierno, le leia la Bi-
blia, y parecié mostrarle que en la lujuria tienden a
mezclarse la voluptuosidad, el goce indecible, el dolor
y la crueldad. Mas tarde, Lord Byron perdi6 la cabeza
por su prima Mary Duff y después volvié a conocer la
amargura del desamor tras la muerte de otra prima,
Margaret Parker, «uno de los mas hermosos de en-
tre los seres evanescentes»: entonces contaba catorce
afios y ya se habia iniciado en la redaccion de poemas
y en la sublimacién de las cuitas. Poco mas tarde, in-
gres6 en Cambridge, donde empezo6 a desarrollarse
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la espiral inagotable del mito Byron: aquel estudiante
cojo, con una malformacién de nacimiento en un pie,
era muy brillante y perverso; tenia criado y un caba-
llo. Deslumbraba en los estudios y en las juergas, re-
clamaba la atencién con sus atuendos entre refinados
y extravagantes, y tenia un carisma especial que le
permitia destacar en politica, en el nticleo de amigos,
en el teatro como incipiente actor y en los circulos
literarios. Ademas, practic6 esgrima y pugilismo, de-
porte que ensalzaba. Dice en sus Diarios: «Solia tener
una buena pegada, y mis brazos son muy largos para
mi estatura (un metro setenta y cuatro). En todo ca-
so, el ejercicio es bueno y éste es el mas severo de to-
dos; la esgrima y el sable no me fatigaban ni la mitad».
Era desafiante, chulo y un seductor incurable al que
le obsesionaban su esbeltez y su porte atlético.

Su existencia conoceria diversas derivas: amé a mu-
chas mujeres (algunos centenares segtin se ha escrito;
en ocasiones se cuenta que disfruté de un auténtico
harén) y a varios hombres, fue acusado de sodomi-
ta. Se cas6 con Anne Isabella Milbanke y tuvo una
hija con ella, Augusta Ada; pero en cuanto su esposa
descubri6 su vida licenciosa, lo dejo. En sus Diarios
—manejo la ediciéon espanola que prepard Lorenzo
Luengo para el sello Alamut en 2008— la retrata asi:
«Ayer, carta muy bonita de Annabella, a la que he res-
pondido. jQué extrafia situacién y qué amistad es la
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nuestra! Sin una chispa de amor por ninguna de las
dos partes, y originada por circunstancias que gene-
ralmente producen frialdad en un lado, y aversién en
el otro. Es una mujer superior [...]. Es poetisa, es ma-
tematica, es metafisica, y aun con todo, muy dulce,
generosa, y amable, y muy poco presuntuosa». Su gé-
lido amor apenas duré un afio.

Dado a la amoralidad y a la provocacion, tuvo una
relaciéon incestuosa con su hermanastra Augusta, que
le dio otra hija, Medora; y de su encuentro con Clai-
re Clairmont, pariente de su amiga Mary W. Shelley,
la autora de Frankenstein, naceria su segunda hija ile-
gitima, Allegra. En una nota de sus Diarios escribio:
«jQué hago! Estoy enamorado —y cansado del con-
cubinato promiscuo— y esto me ofrece la oportuni-
dad de llevar una vida asentadan.

Lord Byron era un hombre contradictorio: salaz,
injuriador y soberbio. Y para algunos, antipatriota. Es-
cribe con mucho desparpajo, con minuciosidad, con
humor y con muchas intuiciones; por ejemplo, ano-
ta: «Qué es la poesia? El sentimiento de un mundo
pasado y futuro», y en sus textos igual se cruzan las
notas sobre los libros que lee, el retrato de los ami-
gos, confesiones de admiracién —él fue admirado por
Goethe, por Poe, por Bécquer...—, que denuestos a
menudo barriobajeros contra las prostitutas, contra
politicos o escritores que no le resultan interesantes o
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simpaticos. Se confiesa, mas o menos oblicuamente,
partidario de la galanteria y el cortejo. En el fondo
esta tan a gusto con su suerte y con su peripecia vital
que declara: «Si tuviera que vivirlo todo de nuevo no
sé qué cambiaria de mi vida, a no ser que fuese con el
fin de no haber vivido».

Lord Byron encarna un ideal romantico. La ima-
gen romantica por excelencia: es el poeta exaltado,
vitalista, torrencial. El poeta de los sentimientos, de
las emociones y de las gestas. A veces ni parecia hu-
mano. Intentaba combatir el aburrimiento como po-
dia. Sin embargo, su ansiedad se aliviaba en compa-
nia de sus animales: por tener tuvo hasta un amplio
bestiario doméstico. En 1821 escribia: «Vine a casa, y
lei a Mitford de nuevo, y jugué con mi mastin». Algo
mas adelante anade: «El cuervo esta cojo de una pata
—me pregunto como ha sucedido—; algin idiota le
habra pisado el dedo, supongo. El halcon bastante
enérgico, los gatos grandes y ruidosos, a los monos
no los he ido a ver desde que empez6 el frio, pues
sufren cuando los sacan fuera. Los caballos deben de
estar llenos de energia, saldré a cabalgar tan pronto
como el tiempo acompafe. Condenadamente pesado
aun... un invierno italiano es algo triste, pero las de-
mas estaciones son encantadoras». Byron fue un gran
viajero por Italia, Grecia, Turquia o Espana (le im-
presionaron sus mujeres y les dedic6 la composicion
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