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La soledad del escritor. De la escritura.
Nos la han enseñado, la conocemos, los escritores 

nos hablan a menudo de ella… Duras, Woolf, Beckett, 
Pavese, Pessoa, Genet en su celda… ¿Qué excluye esa 
soledad? ¿Y qué incluye? A veces lo excluye todo. Du-
ras ni siquiera escribía en el jardín. Allí, decía, siem-
pre hay un gato, un pájaro, una ardilla… Ella requería 
la soledad absoluta, la casa encerrada sobre su pro-
pio ser. Para otros escritores, en cambio, la soledad 
incluye precisamente aquello que Duras excluye: un 
animal, un ser que no es humano, que no habla o in-
terrumpe, que nos deja solos pero, al mismo tiempo, 
nos acompaña.

Para los autores de este libro, el perímetro de ese 
territorio, de esa soledad, no se cierra entonces sobre 

prólogo
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sin estarlo del todo… El animal, compañero familiar 
y exigente que nos recuerda nuestra propia finitud, 
pues comparte nuestra suerte mortal, nos enfrenta 
a su propia muerte que, de algún modo, es como la 
nuestra, pero anterior, más cercana. La muerte del 
animal amado nos amenaza del mismo modo que la 
nuestra; nos persigue, nos da miedo, como una ré-
plica anterior que nos enseña a ser, tal vez, más hu-
mildes.

Los hay para quienes esa compañía animal es única: 
cuando ese compañero, ése en concreto, muere, ya no 
habrá otro. La unión no vuelve a producirse. La ma-
yoría, sin embargo, encadena un compañero tras otro, 
o tiene varios a un tiempo, todos distintos y únicos, 
y aprende a amar, cuidar y convivir con todos ellos:  
perros, gatos y lémures.

En este libro se reúnen textos de algunos de los prin-
cipales escritores españoles del presente, autores de 
distintas generaciones: son aproximaciones, tanto en 
primera como en tercera persona, al mundo, interior 
y exterior, de nuestros animales.

Algunos de ellos han decidido escribir sobre sus es-
critores favoritos y sus animales de compañía, sobre  
sus nombres y sus relaciones, muy distintas según los 
casos: accidental en el caso de Laforgue y Ariel, inter-
mitente e irregular en el caso de Cortázar y el gato 

el escritor, sino sobre el escritor y el animal que lo 
acompaña. «Animal de compañía» es una expresión 
envejecida, acartonada. Y, sin embargo, podría ser be-
lla por lo que implica: compañía. Compañía en la so-
ledad de la escritura, en la soledad de la vida.

Los animales y la literatura, los animales y la escri-
tura. El animal de compañía como auténtico compa-
ñero del escritor, como amigo, como único deposi-
tario de unos sentimientos, e, incluso, de unas ideas, 
que el autor no osaría compartir con nadie más. De-
positario de las fuerzas, los deseos, los impulsos del 
íntimo modo de ser del escritor, los mismos que cola-
boran en el acto creador.

El animal como compañero literario. Porque quien 
tiene un perro, un gato, incluso un loro, un canario o 
un caballo al que se entrega y ama de un modo espe-
cial, de alguna manera le está dando la espalda a la 
comunidad humana, se está retirando a otro lugar, se 
encierra en un rincón emancipado de las «torturas del 
tiempo», nuestro mayor enemigo, del mismo modo 
que se retira a la literatura. El animal doméstico es 
admitido en los pliegues más íntimos de la propia per-
sonalidad, allí donde también la literatura indaga, es-
cruta, se alimenta.

El animal doméstico como protección contra los 
ultrajes de la vida, como un recurso, un refugio con-
tra el mundo, como un modo de estar solo y retirado 



10

PRIMERA PARTE

Teodoro W. Adorno, fiel e inquebrantable en los de 
Boatswain y Lord Byron o Charlie y Truman Capote.

Otros han abordado la relación de un solo autor o 
autora con varios animales: los hurones y lémures de 
Connolly; los perros y el tití de Virginia Woolf; la fau-
na casi completa (loros, gatos, un pato, un armadillo, 
coatíes y algún que otro perro) de los Bowles.

E incluso alguno se ha decidido a hablar de sus pro-
pios compañeros: animales que han ocupado y ocu-
pan un lugar importante tanto en sus vidas como en 
su escritura, y a los que han dedicado textos siempre 
muy intensos; íntimos y reflexivos unas veces, diverti-
dos y juguetones otras.

Es éste, pues, un libro plural. Casi un manual, con 
voces y animales distintos, para comprender un mun-
do de relaciones que es sobre todo eso mismo: un 
«mundo», un universo: un espacio de encuentro que, 
no por ser tan entrañable, tan emocionante y feliz en 
ocasiones, deja de lado la inteligencia, el arte más ro-
tundo.

Los editores
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Algunos poetas empezaron a gustarme más por la 
idea que me transmitían acerca de ellos mis profe-
sores que por su obra misma. Al principio, Friedrich 
Hölderlin fue mi favorito entre los románticos: me 
apasionaban su canto a las estaciones y, especialmen-
te, aquella imagen de hombre loco que se pasaba la 
vida en un taller de carpintería mientras oía el chico-
tazo del viento entre los árboles. Luego me atrapó 
el joven John Keats, tan enamorado de la Grecia clá-
sica como del amor, que murió demasiado joven en 
Roma. Y pronto irrumpió, con una fuerza majestuo-
sa, Lord Byron: siempre que aparecía su nombre, más 
que citar El corsario, La peregrinación de Childe Harold 
o ese proyecto inacabado que fue Don Juan, resuelto 
en diecisiete cantos, se hablaba de su controvertida 
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la espiral inagotable del mito Byron: aquel estudiante 
cojo, con una malformación de nacimiento en un pie, 
era muy brillante y perverso; tenía criado y un caba-
llo. Deslumbraba en los estudios y en las juergas, re-
clamaba la atención con sus atuendos entre refinados 
y extravagantes, y tenía un carisma especial que le 
permitía destacar en política, en el núcleo de amigos, 
en el teatro como incipiente actor y en los círculos 
literarios. Además, practicó esgrima y pugilismo, de-
porte que ensalzaba. Dice en sus Diarios: «Solía tener 
una buena pegada, y mis brazos son muy largos para 
mi estatura (un metro setenta y cuatro). En todo ca-
so, el ejercicio es bueno y éste es el más severo de to-
dos; la esgrima y el sable no me fatigaban ni la mitad».  
Era desafiante, chulo y un seductor incurable al que 
le obsesionaban su esbeltez y su porte atlético.

Su existencia conocería diversas derivas: amó a mu- 
chas mujeres (algunos centenares según se ha escrito; 
en ocasiones se cuenta que disfrutó de un auténtico 
harén) y a varios hombres, fue acusado de sodomi-
ta. Se casó con Anne Isabella Milbanke y tuvo una 
hija con ella, Augusta Ada; pero en cuanto su esposa 
descubrió su vida licenciosa, lo dejó. En sus Diarios 
—manejo la edición española que preparó Lorenzo 
Luengo para el sello Alamut en 2008— la retrata así: 
«Ayer, carta muy bonita de Annabella, a la que he res-
pondido. ¡Qué extraña situación y qué amistad es la 

personalidad, displicente y cruel, y su vocación heroi-
ca: había fallecido combatiendo por la independencia 
de Grecia. En realidad, había fallecido tras un ataque 
epiléptico y una sangría temeraria mientras se afana-
ba en la defensa de esa idea de liberación.

En cuanto profundizabas un poco en él, entendías 
que había sido un hombre especial: atormentado, bi-
polar probablemente, excéntrico, exiliado, errabundo,  
casi demoníaco y proclive al enamoramiento. O a la 
búsqueda del placer. Se inició en el sexo con una ins-
titutriz en un verano en Escocia en torno a los diez 
años; aquella Mary Gray, vista desde lejos, parece un 
personaje soñado por el propio Byron: dada a las or-
gías, a los excesos etílicos y a esos laberintos borras-
cosos del carácter que empujan hacia el placer y la 
autodestrucción; al niño lo azotó y lo aterrorizó con 
historias sobre la existencia del infierno, le leía la Bi-
blia, y pareció mostrarle que en la lujuria tienden a 
mezclarse la voluptuosidad, el goce indecible, el dolor 
y la crueldad. Más tarde, Lord Byron perdió la cabeza 
por su prima Mary Duff  y después volvió a conocer la 
amargura del desamor tras la muerte de otra prima, 
Margaret Parker, «uno de los más hermosos de en-
tre los seres evanescentes»: entonces contaba catorce 
años y ya se había iniciado en la redacción de poemas 
y en la sublimación de las cuitas. Poco más tarde, in-
gresó en Cambridge, donde empezó a desarrollarse 
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simpáticos. Se confiesa, más o menos oblicuamente, 
partidario de la galantería y el cortejo. En el fondo 
está tan a gusto con su suerte y con su peripecia vital 
que declara: «Si tuviera que vivirlo todo de nuevo no 
sé qué cambiaría de mi vida, a no ser que fuese con el 
fin de no haber vivido».

Lord Byron encarna un ideal romántico. La ima-
gen romántica por excelencia: es el poeta exaltado, 
vitalista, torrencial. El poeta de los sentimientos, de 
las emociones y de las gestas. A veces ni parecía hu-
mano. Intentaba combatir el aburrimiento como po-
día. Sin embargo, su ansiedad se aliviaba en compa-
ñía de sus animales: por tener tuvo hasta un amplio 
bestiario doméstico. En 1821 escribía: «Vine a casa, y 
leí a Mitford de nuevo, y jugué con mi mastín». Algo 
más adelante añade: «El cuervo está cojo de una pata 
—me pregunto cómo ha sucedido—; algún idiota le 
habrá pisado el dedo, supongo. El halcón bastante 
enérgico, los gatos grandes y ruidosos, a los monos 
no los he ido a ver desde que empezó el frío, pues 
sufren cuando los sacan fuera. Los caballos deben de 
estar llenos de energía, saldré a cabalgar tan pronto 
como el tiempo acompañe. Condenadamente pesado 
aún… un invierno italiano es algo triste, pero las de-
más estaciones son encantadoras». Byron fue un gran 
viajero por Italia, Grecia, Turquía o España (le im-
presionaron sus mujeres y les dedicó la composición  

nuestra! Sin una chispa de amor por ninguna de las  
dos partes, y originada por circunstancias que gene-
ralmente producen frialdad en un lado, y aversión en 
el otro. Es una mujer superior […]. Es poetisa, es ma-
temática, es metafísica, y aun con todo, muy dulce, 
generosa, y amable, y muy poco presuntuosa». Su gé-
lido amor apenas duró un año.

Dado a la amoralidad y a la provocación, tuvo una 
relación incestuosa con su hermanastra Augusta, que 
le dio otra hija, Medora; y de su encuentro con Clai-
re Clairmont, pariente de su amiga Mary W. Shelley, 
la autora de Frankenstein, nacería su segunda hija ile-
gítima, Allegra. En una nota de sus Diarios escribió: 
«¡Qué hago! Estoy enamorado —y cansado del con-
cubinato promiscuo— y esto me ofrece la oportuni-
dad de llevar una vida asentada». 

Lord Byron era un hombre contradictorio: salaz, 
injuriador y soberbio. Y para algunos, antipatriota. Es-
cribe con mucho desparpajo, con minuciosidad, con  
humor y con muchas intuiciones; por ejemplo, ano-
ta: «¿Qué es la poesía? El sentimiento de un mundo 
pasado y futuro», y en sus textos igual se cruzan las 
notas sobre los libros que lee, el retrato de los ami- 
gos, confesiones de admiración —él fue admirado por 
Goethe, por Poe, por Bécquer…—, que denuestos a 
menudo barriobajeros contra las prostitutas, contra 
políticos o escritores que no le resultan interesantes o 




