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Al parecer, después de la guerra, mientras Brest estaba 
en ruinas, un arquitecto audaz propuso, puestos a recons-
truir, que todos los habitantes pudieran ver el mar: se ha-
bría construido la ciudad en hemiciclo, aumentado la altu-
ra de los edificios, avanzado la ciudad al borde de la playa. 
De alguna manera todo habría sido reinventado. Se habría 
reinventado todo si no hubiera habido algunos ricos gru-
ñones que querían recuperar sus bienes, o más que sus bie-
nes, ya que la ciudad estaba en cenizas, el lugar que ocupa-
ban sus bienes. Entonces en Brest, como en Lorient, como 
en Saint-Nazaire, no se reinventó nada, solamente se api-
laron piedras sobre ruinas. Cuando se llega a Brest, lo que 
se ve es la ciudad blanquecina detrás del puerto, algo lu-
minosa, pero sosa, cúbica y aplastada, cortada como una 
pirámide azteca por un golpe horizontal de guadaña. Ésta 
es la ciudad a la que llaman, junto con otras, la más horri-
ble de Francia, por culpa de esta reconstrucción torpe que 
provoca corrientes de aire en las calles, por culpa de una 
vocación de balneario fallida (incluso completamente fa-
llida, ya que la única playa de la ciudad al fondo de la rada 
se encuentra allí abandonada, al final de las cuatro vías 
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de salida que desatascan la ciudad), por culpa de la lluvia 
frecuente, de la lluvia persistente que no saben compen-
sar las grandes luces del cielo, de tal manera que Brest pa-
rece el cerebro de un marino, desligado del mundo como 
una península. «Sí, como una península—me decía Ker-
meur hijo—, y si te quedas aquí, tú acabarás igual, acaba-
rás como tu abuela».

Sentado frente a ella en el bus que nos traía de vuelta a 
la ciudad, recuerdo cómo podía leer en su piel la fatiga que 
surcaba su rostro, ella, los ojos fijos en el exterior y el mar 
bajo nuestros pies, mientras que el bus se dirigía hacia la 
rada, sobre el puente por encima de la rada, ella como cada 
vez al regresar del paseo, posaba su dedo índice en el cristal 
y me decía: «Mira». Entonces yo miraba a lo lejos las venta-
nas de su casa, en lo alto del bulevar que dominaba el puer-
to, las cinco grandes ventanas de su nuevo apartamento, su 
nuevo apartamento con vistas a la rada, no dejaba nunca 
de precisar, ciento sesenta metros cuadrados con vistas a la 
rada, repetía como si fuera una sola palabra, una sola ex-
presión que ella había pronunciado miles de veces, dejan-
do deslizarse todas las imágenes que conllevaba, es decir, el 
mar azul de la rada, los reflejos de la luna en el agua, las si-
lenciosas mareas de agosto, los reflejos de las rocas y las ho-
ras grises del invierno, es decir, la transformación incesante 
del humor marítimo. Y yo ya sabía que en cuanto hubiera 
bajado del autobús le daría el brazo en la acera, ya que ella 
insistiría para que fuéramos a cenar juntos a su restauran-
te preferido, «Vamos—decía—, tú puedes venir al Círculo 
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Marino conmigo y después me acompañarás de regreso, no 
tendrás que andar mucho». Y era verdad que no tendría que 
andar mucho ya que yo vivía debajo de ella. Y en el fondo yo 
no me decía más que una cosa: que yo me lo había buscado.

«Sí, tú te lo has buscado—me decía Kermeur hijo—, no 
había por qué venir a vivir debajo de ella, no había por qué 
aceptar este negocio inaceptable pero tú, evidentemente, 
tú lo has aceptado, has sido lo bastante burro para aceptar-
lo», me asestaba cuando venía a mi casa de noche, hacia las 
nueve, puntual como un reloj. Dejábamos el Círculo Mari-
no a las nueve menos veinte, mi abuela subía a su casa a las 
nueve menos diez y yo estaba seguro de que a las nueve Ker-
meur hijo llamaría, con una botella de vino en una mano, un 
cigarrillo en la otra, siempre dispuesto a darme una palma-
da en el hombro, «En el hombro de mi viejo amigo», decía. 
Porque de alguna manera es cierto, Kermeur hijo era un vie-
jo amigo. Y al mismo tiempo que me volvía a servir un vaso 
como si estuviera en su casa, él también se servía uno y se lo 
bebía de un trago, después se apoyaba en el radiador bajo la 
ventana, afuera la noche contradicha por la claridad de las 
farolas, la bruma anaranjada que controlaba la ciudad, y el 
casi silencio que él interrumpía con el ruido seco de su vaso 
en el fregadero. Después miraba la gaviota posada en el al-
féizar del balconcillo y le decía al mismo tiempo, un poco 
borracho como estaba a esa hora avanzada de la noche, le 
decía: «¿Tú también querrías cenar con la anciana señora, 
eh?», con el tono zalamero e irónico con el que hablaba a 
la gaviota y se reía solo.
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Pero adónde había ido a buscar una expresión semejante 
tan cristalina y eficaz que yo no podía hacer como si nunca 
la hubiera oído: «la anciana señora». En cierto modo él ha-
bía ganado: para mí también mi abuela se había convertido 
en «la anciana señora», a medida que yo iba con ella por la 
ciudad en nuestros paseos habituales, de la iglesia al cemen-
terio y a la pastelería, sí, paseos, así llamaba ella a las tardes 
pasadas en visitar las tumbas, en desempolvar las piedras, 
ya que durante todo el tiempo que viví en Brest debajo de 
ella fue necesario que la acompañara al cementerio todas 
las semanas, a ella y a la señora Kermeur, porque a veces lle-
vaba a su asistenta al cementerio.

—¿Y no estás harto—empezaba de nuevo Kermeur hi
jo—, de ir a jalar todos los días a su restaurante de marinos?

Pero si apenas se le puede llamar al Círculo Marino res-
taurante, es más una especie de club en el que hay que justi-
ficar la pertenencia a la Marina para ir a comer, lo que quie-
re decir que todo el mundo o casi todo el mundo puede ac-
ceder: ¿quién no tiene en Brest, por matrimonio o paren-
tesco, relación con un marino? Así que ella, que era viuda 
de un oficial de la Marina, venía todos los días a ese lugar 
que ella creía de alto copete, por los quince escalones de la 
escalinata de entrada, por las banderas republicanas fran-
cesas que colgaban, por los lugares reservados para los ofi-
ciales de más alto rango, por su chiquillería innumerable y 
por la pinta seca y recta del servicio.

Sé de qué hablo, he ido miles de veces, acompañándola 
tanto al mediodía como a la noche, saludando sin querer-
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lo a las flacas figuras de los oficiales que allí comían, en su 
santuario de vidrieras. Se diría que en la Marina los reclu-
tan por la forma del esqueleto, o bien que un cierto tipo de 
ejercicios físicos, o un cierto régimen alimenticio, ha aca-
bado por esculpir sus cuerpos con el mismo corte longilí-
neo y curiosamente aviar, sí, es eso, es exactamente eso, se 
parecen a ocas, a pavos o a patos, y los hijos por decenas, ya 
que se tienen muchos hijos en la Marina, parecen pequeños 
patitos, cuando franquean, con el trasero un poco levanta-
do, la pesada puerta de vidrio ahumado.

Y para ella ese lugar era como su caparazón, donde no 
había que temer la menor mota de polvo del exterior, don-
de se encontraba entre la gente de su mismo mundo, con 
las mismas ropas y las mismas ideas políticas, garantizando 
a cada uno la tranquilidad del prójimo, de ese tipo de pró-
jimo al que a ninguno de ellos le cuesta amar como a uno 
mismo, ya que es él mismo. Vestidos todos igual, peinados 
todos igual, comiendo todos lo mismo en el Círculo Mari-
no, los hombres con el pelo rapado en la nuca y las muje-
res ataviadas con una diadema, componen un grupo capri-
choso, irrupción de un pasado que seguramente nunca ha 
existido pero al que ellos están seguros de representar e in-
cluso transmitir, una especie de Francia antigua y monár-
quica, y como aún sacudida por el caso Dreyfus.

—Es que en Francia—me decía Kermeur hijo—, en 
Francia huele a rancio. —Y se reía solo.

«Pero yo no he tenido elección—le decía—, mi madre 
no me ha dejado elección, era esto o el sur, y qué hubieras 
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hecho en mi lugar, lo mismo que yo, seguro, todo excepto 
el sur». Y oía la voz de mi madre repitiéndome unos me-
ses atrás: «O vas a vivir con tu abuela, o vienes con noso-
tros al sur, me has oído bien, es eso o vienes con nosotros 
al sur de Francia». Y levantando los ojos al techo, mi ma-
dre unía las manos como una madona italiana imploran-
do a un dios escondido en su interior, para repetir incan-
sablemente que no era posible, «Dios mío, qué le he hecho 
yo al cielo, qué le he hecho yo al cielo para tener que par-
tir hacia allá abajo, hacia la región más fea de Francia», se 
lamentaba mi madre.

Es verdad que el Languedoc-Rosellón es bastante feo. 
Yo nunca he vivido allí, pero no me gusta esa región. No 
me habléis de su garriga, ni de sus toros, ni de sus flaman-
tes rosas, no me habléis de las viejas piedras de ��������Montpel-
lier������������������������������������������������������� ni del mistral bajo el puente del Gard, estoy demasia-
do de acuerdo con mi madre y me compadezco del que 
vive en el Languedoc-Rosellón, con más razón del que vi
ve allí contra su voluntad. Y mi madre vivió allí contra su 
voluntad.

Así que ella hubiera querido que yo también viviera allí, 
es decir que partiera con ella al sur para vivir el exilio en fa-
milia y sufrir en familia, tal y como lo llama ella, el exilio, por 
culpa de los problemas de mi padre, que les habían obli-
gado a dejar Bretaña, los grandes problemas que ya tendré 
la ocasión de evocar. Pero no me fui con ellos. «Yo me li-
bré del exilio—le decía a Kermeur hijo—, porque tenía ya 
diecisiete años y era perfectamente capaz de hacerme res-
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ponsable de mí mismo y por lo tanto de quedarme en Brest 
sin mis padres».

Mi madre nunca ha compartido mi opinión de mí mis-
mo, pero tuve suerte dado que al mismo tiempo mi abuela 
insistió para que me quedara con ella, que ya que me que-
ría quedar bastaba con que viviera debajo de ella, que todo 
esto venía muy bien puesto que ahora ella tenía espacio, de-
masiado espacio para una persona sola en su nuevo aparta-
mento, su apartamento demasiado grande, decía ella, con 
vistas a la rada. «Entonces, con la condición de que vivas 
con tu abuela, te puedes quedar en Brest», acabó por decir 
mi madre, con la muerte en el alma.

—Si al menos vivir allá abajo le calmara las crisis—de-
cía Kermeur hijo.

—Eso ni lo sueñes—respondía yo—, las crisis de mi ma-
dre son en el fondo fruto de la angustia. La única cosa que 
se puede hacer, dicen los médicos, es ponerse una bolsa de 
plástico en la cabeza y respirar dentro, es la única cosa que 
se puede hacer para calmarla.

—Una comedia, eso es lo que son las crisis de tu madre.
Y mientras bebía el vino que Kermeur hijo me servía, 

sentado allí viéndole agitarse y hablar más que yo, seguía 
oyendo en mi cabeza esta improbable conversación entre 
él y mi madre, «Inaceptable—decía uno—, es un trato ina
ceptable», y la voz de mi madre que venía a superponerse: 
«Y además te recuerdo que no eres mayor de edad, que so-
mos responsables de ti ante la ley».

«Ante la ley», oía yo aún, poniendo la música alta para no 
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sufrir los pasos de mi abuela arriba en el parqué, cuando a 
diario se levantaba mecánicamente para tragar sus somní-
feros, volverse a acostar después, y al fin dormirse.

—Pero escucha esto—decía yo a Kermeur hijo—, me 
veo obligado a poner música todo el tiempo para concen-
trarme, pero si pongo música entonces no me puedo con-
centrar, no puedo ni siquiera leer.

—Mientras sigas aquí—decía—, en una ciudad lluvio-
sa y apartada del mundo, mientras sigas aquí no llegarás a 
nada. —Y mirando sin creerlo las estanterías llenas de li-
bros que recorrían las paredes, decía de nuevo—: Mejor si 
hubieras hecho como tu hermano, mejor si hubieras juga-
do al fútbol.

Pero a eso yo no respondía, ya que no tenía realmente 
una respuesta, sentado allí sin hacer nada en el espacio de 
mi habitación, en los dieciséis metros cuadrados de mi es-
tudio, «Es decir, diez veces menos que el apartamento de 
tu abuela—decía Kermeur—, y es perfectamente normal, 
ya que tú eres diez veces menos rico». Y eso le hacía reír, no 
que yo fuera pobre, sino que mi abuela fuera rica.

—No—decía—, lo que me hace reír no es que tu abuela 
sea rica, es cómo se ha hecho rica, eso sí, eso me hace reír.

Y al mismo tiempo se volvía a servir un vaso, encendía 
un cigarrillo, y a veces incluso se tumbaba en mi cama. Era 
así Kermeur hijo, se sentía como en su casa. Y también era 
verdad que era un poco su casa, después de tantos años 
como su madre llevaba trabajando arriba, decía, «y ahora 
al servicio de tu abuela».
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—Pero si me hubieran dicho que un día tu abuela vivi-
ría aquí, si me hubieran dicho que un día mi madre estaría 
al servicio de tu abuela…

Y siempre había un silencio entre nosotros.

2

Es verdad que es casi divertida la manera en que mi abuela 
se hizo rica, por culpa de los quince escalones del Círculo 
Marino que él, el viejo señor, sea dicho, no podía bajar solo, 
sus ochenta y ocho años acumulados en el temblequeo de 
las piernas, el temblor de su mano buscando la barandilla, 
entonces aquel día, sea dicho, él esperaba en la escalina-
ta sin decir nada, no osando decir nada ni pedir socorro y 
pensando que acabaría por hacerlo, bajar y volver a subir 
al día siguiente, como siempre. Pero ese día el azar o algo 
así quiso que ella, la anciana señora, empujara la alta puer-
ta de vidrio unos segundos apenas después de él, habiendo 
tomado el mismo menú único que servían allí, y ella le ofre-
ció su brazo. Él, tan orgulloso, tan robusto, él, tan digno 
cuando ella educadamente propuso que bajaran agarrados 
el uno al otro por el pliegue de sus codos, él la saludó, pre-
guntó quién era el ángel que venía a socorrerle, y aceptó.

Es ella quien lo cuenta así. Es ella quien insiste en su edu-
cación y su dulzura. Pero para quien se cruzó con él algu-
na vez, para quien lo vio en su sofá imperio y oyó el soni-
do grave de su voz, es posible pensar que podía bajar solo. 
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