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9

naturalezas vivas

La biblioteca de la memoria (la de cada uno de no- 
sotros) está diseñada a medias por un enloquecido 
discípulo de Escher y por el más inteligente y de- 
tallista diseñador sueco. Eso le permite recovecos 
imposibles, esquinas improbables en las que se en-
cuentran libros que, sin dejar de estar en su sitio, 
aparecen en otro, permitiendo que cada volumen se 
relacione con los demás de mil formas nada miste-
riosas: esa biblioteca, vista a debida distancia, tiene  
la forma de un corazón humano.

En esa biblioteca, los libros de Maria van Ryssel-
berghe se encuentran con el tomo rojo que reúne las 
Heroides y los Amores de Ovidio en la edición de la  
Loeb Classical Library, y difícilmente puedo acercar-
me a aquéllos sin releer éste. Me gusta especialmente 
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esa edición de las Heroides porque su editor, Grant 
Showerman (con ese apellido que parece o indio o 
de broma), comienza diciendo que desde luego no 
estamos ante un libro del más alto orden del genio, 
para tachar a continuación su lenguaje de retórico, 
artificial y difuso. Bien es cierto que Ovidio rescata a 
sus personajes, e, incluso las tramas de la tradición, y 
podría parecer, desde luego, que se toma el libro ape-
nas como un ejercicio retórico; pero no por ello deja 
de ser uno de los más hermosos libros de poesía que 
se hayan escrito jamás y (y esto es lo que nos ocupa) 
un detallado catálogo de maneras de sufrir por amor, 
deporte tan olímpico como terreno. No sé por qué, 
pero me divierte esa enfurruñada consideración de 
Showerman. Pero vamos a lo nuestro.

Leyendo Hace cuarenta años, el libro de Maria van 
Rysselberghe que Errata naturae publicó el año pa- 
sado, pensaba una y otra vez en el lamento de Pe-
nélope, en las palabras que le dirige a Ulises rogán-
dole que regrese de una vez. Su pasión (la de Maria) 
no era menor que la de Penélope, pero sí más resig-
nada; ella nos habla de un momento acabado, de un 
diamante que brilla sólo en la memoria cuando cie-
rra los ojos para recordarlo o su mirada vaga entre 
horizontes perdidos. Y de un amor, además, real. 

Maria van Rysselberghe (presentémosla antes 
de meternos en su vida) nació Maria Monnom el 9 

de febrero de 1866 en Bruselas, hija de unos céle- 
bres editores que publicaron, entre otras cosas, los 
poemas de Émile Verhaeren, quien, a su vez, descu-
briría al pintor Théo van Rysselberghe, con quien 
Maria contrajo matrimonio el 16 de septiembre de 
1889. Pocos nombres en unas escasas líneas biográ-
ficas y, sin embargo, todos ellos cargados de signifi-
cado en esta historia. El poeta Émile Verhaeren es el 
protagonista, más o menos secreto («Lo llamaré Hu-
bert», dice ella al inicio de su relato), de Hace cuaren-
ta años. Además, Maria fue primero amiga y después 
suegra de André Gide, quien tuvo una niña con su 
hija Elisabeth. Los Van Rysselberghe vivían al princi- 
pio en Bruselas, pero acabaron por instalarse en Pa-
rís. Allí será donde conozcan a Gide y donde surgirá 
la amistad entre él y Maria. El hermano de Théo, Oc-
tave van Rysselberghe, era arquitecto, y construyó 
una casa en Saint-Clair a la que Théo se mudó mien-
tras que Maria permaneció en París, en un aparta-
mento de la calle Vanneau contiguo al de André Gi-
de. Las historias de la literatura francesa se refieren  
a menudo a Maria como la «Petite Dame». Maria me- 
día un metro cincuenta y dos, lo que le valió ese so-
brenombre, que más tarde se utilizaría para la pu-
blicación de los Cahiers de la Petite Dame, editados  
de forma póstuma en los Cahiers André Gide (cuatro 
tomos) entre 1973 y 1977. En esos cuadernos, Maria 
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hace a ratos de peculiar eckermann de Gide, propor-
cionándonos abundante información de sus dichos  
y andanzas, así como de la vida literaria parisina que 
giraba en torno a la Nouvelle Revue Française. Maria 
fue la confidente de los amores secretos de Gide y 
también su primera y menos complaciente crítica,  
y probablemente pasó más tiempo con Gide que con 
su propio marido.

Sin embargo, más que como cronista de la vida  
de Gide, Maria (que firmaba al principio sus escritos 
como M. Saint-Clair) tiene su lugar en la memoria 
de los lectores como cronista de otra vida (o ni si-
quiera de una vida, de unos fugaces días apenas): la 
suya propia.

La trama de Hace cuarenta años no puede ser más 
sencilla en su apariencia ni delicada en su tejido.  
Siglo xix, una playa del Mar del Norte. La protago-
nista del relato se encuentra en «la casa de la duna» 
y, a la vez que su marido debe ausentarse, un amigo 
de la pareja (Hubert, ya lo hemos visto, será el nom-
bre que le dé) necesita pasar una temporada junto al 
mar sin que su esposa pueda acompañarlo. «Cuan- 
do la puerta se hubo cerrado, me cuidé de experimen- 
tar la sensación de un milagro», nos dice ella. «Cami- 
naba de puntillas, como si todo pudiera derrumbarse 
al más mínimo contacto». Y es que la secreta pasión 
de la protagonista por Hubert viene de lejos, es in-

cluso un puntal importante de su propio matrimo-
nio, pues «Hubert le daba a Antoine (aquí, claro, lee-
mos ya el nombre de su marido, Théo) coherencia y 
rigor, formaba en él un núcleo duro, ese centro de 
resistencia que mi vida necesitaba».

La breve temporada que ambos se disponen a pa-
sar juntos desvela afinidades ya sabidas, pero no di-
chas; y pone a su mutua atracción la música de la in-
tensidad. «Éramos como dos instrumentos afinados 
de repente». Y lo que importa es ese «de repente», 
esa urgencia de ser, de saberse vivo, de saberse pues-
to a prueba, de querer caer y levantarse a un tiempo.

No hay pasión pequeña, o no sería tal pasión. Las 
hay más expansivas o más contenidas, más cacarea-
das o más secretas, pero no las hay mayores o me- 
nores. Una pasión, para merecer ese nombre, sólo 
acepta un tamaño: todo. La literatura le sienta bien a  
las contenidas, a las secretas, a esas que aprovechan 
el espacio de la página en blanco para decir en el pa-
pel lo que tal vez no se atrevieron a decir en la vida. 

Hace cuarenta años habla de ese poco tiempo de 
nuestra existencia que, según aquel viejo epigrama 
de la Antología palatina, merece ser llamado vida (el  
resto es sólo tiempo). Y nos recuerda la razón de 
aquellos otros versos de António Botto: «Dicen que la  
vida es corta./Cabe en ella un amor eterno,/y aún so- 
bra tanta vida»… Este libro conmovedor nos recuerda 
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precisamente eso, cómo es el tiempo que no sobra, 
ese que, aunque acabe, no nos abandonará ya jamás. 
No es en vano haberse sentido, aunque sólo fuera 
una vez, infinitos.

La Nouvelle Revue Française publicó Hace cuarenta 
años en 1934, aún con la firma de M. Saint-Clair y,  
eso sí, cuando el resto de personajes de la historia  
había muerto ya. Años después, Gallimard reunió 
en un único volumen (con idéntica firma y un pró-
logo de Béatrix Beck, quien fuera secretaria de Gi-
de) aquel primer libro junto a otros dos textos: Stro-
phes pour un rossignol [Para un ruiseñor], el libro que 
el lector tiene ahora entre sus manos, y Galerie pri-
vée [Galería privada], un conjunto de retratos de es- 
critores, intelectuales y artistas frecuentados por ella 
o simplemente leídos con atención. No fue hasta 2005  
cuando, publicadas por la editorial Labor en su colec-
ción Espace Nord, estas obras aparecieron definitiva-
mente firmadas como Maria van Rysselberghe.

Ahora tenemos entre las manos las pocas pági-
nas, no menos conmovedoras que las de Hace cuaren-
ta años, de Para un ruiseñor. Es evidente que su auto-
ra rememora el mismo episodio vital y, sin embargo, 
¡de qué modo la acedía ha ganado terreno a la in-
tensidad! Si en Hace cuarenta años Maria volvía a po-
ner en pie, con cada detalle, con cada mínimo gesto, 
un momento pasado que revivía como el más vivo 

presente, en Para un ruiseñor hay tramos en los que 
parece no atreverse a volver a ese mundo («la vida 
secreta, ésa que no tiene derecho a mostrar su ros- 
tro») y esa vida pasada no es ya una existencia pa-
ralela, viva aún en otra dimensión, sino que adop- 
ta la figura de un ruiseñor que viene a cantar junto  
a su ventana, a recordarle lo que se fue, «lo alta que 
[la marea] estuvo un día». Es como si el camino de 
vuelta, ese que la autora recorría en Hace cuarenta 
años para volver al pasado vivo, se hubiera cegado de 
pronto y su recuerdo no fuera ya un mapa de regre-
so, sino pura melancolía, ese fruto flácido que deja la 
felicidad al pudrirse. Conocemos unos cuantos retra-
tos de nuestra autora pintados por su marido Théo. 
Resulta difícil adivinar en ellos la secreta pasión de la 
que nos hablan sus libros. Nunca sonríe en esos re-
tratos, en los que siempre aparece con la mirada leja-
na, perdida… nosotros sí sabemos dónde. 

Es imposible leer Para un ruiseñor sin recordar la 
«Oda a un ruiseñor» de John Keats. Cito por la feliz 
traducción de Lorenzo Oliván1:

Me duele el corazón y una muy torpe somnolencia punza

mis sentidos igual que si yo hubiera consumido cicuta

1  John Keats, Belleza y verdad, edición y traducción de Lorenzo Oliván, Pre-textos, 
Valencia, 1998.




