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NATURALEZAS VIVAS

La biblioteca de la memoria (la de cada uno de no-
sotros) esta diseflada a medias por un enloquecido
discipulo de Escher y por el mas inteligente y de-
tallista disefiador sueco. Eso le permite recovecos
imposibles, esquinas improbables en las que se en-
cuentran libros que, sin dejar de estar en su sitio,
aparecen en otro, permitiendo que cada volumen se
relacione con los demas de mil formas nada miste-
riosas: esa biblioteca, vista a debida distancia, tiene
la forma de un coraz6n humano.

En esa biblioteca, los libros de Maria van Ryssel-
berghe se encuentran con el tomo rojo que retine las
Heroides y los Amores de Ovidio en la edicion de la
Loeb Classical Library, y dificilmente puedo acercar-
me a aquéllos sin releer éste. Me gusta especialmente
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esa edicién de las Heroides porque su editor, Grant
Showerman (con ese apellido que parece o indio o
de broma), comienza diciendo que desde luego no
estamos ante un libro del mas alto orden del genio,
para tachar a continuacion su lenguaje de retorico,
artificial y difuso. Bien es cierto que Ovidio rescata a
sus personajes, e, incluso las tramas de la tradicion, y
podria parecer, desde luego, que se toma el libro ape-
nas como un ejercicio retérico; pero no por ello deja
de ser uno de los mas hermosos libros de poesia que
se hayan escrito jamas y (y esto es lo que nos ocupa)
un detallado catadlogo de maneras de sufrir por amor,
deporte tan olimpico como terreno. No sé por qué,
pero me divierte esa enfurrufiada consideraciéon de
Showerman. Pero vamos a lo nuestro.

Leyendo Hace cuarenta afios, el libro de Maria van
Rysselberghe que Errata naturae publicé el afio pa-
sado, pensaba una y otra vez en el lamento de Pe-
nélope, en las palabras que le dirige a Ulises rogan-
dole que regrese de una vez. Su pasion (la de Maria)
no era menor que la de Penélope, pero si mas resig-
nada; ella nos habla de un momento acabado, de un
diamante que brilla sélo en la memoria cuando cie-
rra los ojos para recordarlo o su mirada vaga entre
horizontes perdidos. Y de un amor, ademas, real.

Maria van Rysselberghe (presentémosla antes
de meternos en su vida) naci6 Maria Monnom el 9
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de febrero de 1866 en Bruselas, hija de unos céle-
bres editores que publicaron, entre otras cosas, los
poemas de Emile Verhaeren, quien, a su vez, descu-
briria al pintor Théo van Rysselberghe, con quien
Maria contrajo matrimonio el 16 de septiembre de
1889. Pocos nombres en unas escasas lineas biogra-
ficas y, sin embargo, todos ellos cargados de signifi-
cado en esta historia. El poeta Emile Verhaeren es el
protagonista, mas o menos secreto («Lo llamaré Hu-
bert», dice ella al inicio de su relato), de Hace cuaren-
ta afios. Ademas, Maria fue primero amiga y después
suegra de André Gide, quien tuvo una nifia con su
hija Elisabeth. Los Van Rysselberghe vivian al princi-
pio en Bruselas, pero acabaron por instalarse en Pa-
ris. Alli sera donde conozcan a Gide y donde surgira
la amistad entre él y Maria. El hermano de Théo, Oc-
tave van Rysselberghe, era arquitecto, y construyo
una casa en Saint-Clair a la que Théo se mudé mien-
tras que Maria permanecio en Paris, en un aparta-
mento de la calle Vanneau contiguo al de André Gi-
de. Las historias de la literatura francesa se refieren
a menudo a Maria como la «Petite Dame». Maria me-
dia un metro cincuenta y dos, lo que le valié ese so-
brenombre, que mas tarde se utilizaria para la pu-
blicacién de los Cahiers de la Petite Dame, editados
de forma poéstuma en los Cahiers André Gide (cuatro
tomos) entre 1973 y 1977. En esos cuadernos, Maria
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hace a ratos de peculiar eckermann de Gide, propor-
cionandonos abundante informacion de sus dichos
y andanzas, asi como de la vida literaria parisina que
giraba en torno a la Nouvelle Revue Frangaise. Maria
fue la confidente de los amores secretos de Gide y
también su primera y menos complaciente critica,
y probablemente pasé mas tiempo con Gide que con
su propio marido.

Sin embargo, mas que como cronista de la vida
de Gide, Maria (que firmaba al principio sus escritos
como M. Saint-Clair) tiene su lugar en la memoria
de los lectores como cronista de otra vida (o ni si-
quiera de una vida, de unos fugaces dias apenas): la
suya propia.

La trama de Hace cuarenta afios no puede ser mas
sencilla en su apariencia ni delicada en su tejido.
Siglo x1x, una playa del Mar del Norte. La protago-
nista del relato se encuentra en «la casa de la duna»
y, a la vez que su marido debe ausentarse, un amigo
de la pareja (Hubert, ya lo hemos visto, sera el nom-
bre que le dé) necesita pasar una temporada junto al
mar sin que su esposa pueda acompaiarlo. «Cuan-
dola puerta se hubo cerrado, me cuidé de experimen-
tar la sensacion de un milagro», nos dice ella. «Cami-
naba de puntillas, como si todo pudiera derrumbarse
al mas minimo contacto». Y es que la secreta pasion
de la protagonista por Hubert viene de lejos, es in-
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cluso un puntal importante de su propio matrimo-
nio, pues «Hubert le daba a Antoine (aqui, claro, lee-
mos ya el nombre de su marido, Théo) coherencia y
rigor, formaba en él un nucleo duro, ese centro de
resistencia que mi vida necesitaba».

La breve temporada que ambos se disponen a pa-
sar juntos desvela afinidades ya sabidas, pero no di-
chas; y pone a su mutua atracciéon la musica de la in-
tensidad. «Eramos como dos instrumentos afinados
de repente». Y lo que importa es ese «de repente»,
esa urgencia de ser, de saberse vivo, de saberse pues-
to a prueba, de querer caer y levantarse a un tiempo.

No hay pasién pequefia, o no seria tal pasion. Las
hay mas expansivas o mas contenidas, mas cacarea-
das o mas secretas, pero no las hay mayores o me-
nores. Una pasion, para merecer ese nombre, s6lo
acepta un tamafo: todo. La literatura le sienta bien a
las contenidas, a las secretas, a esas que aprovechan
el espacio de la pagina en blanco para decir en el pa-
pel lo que tal vez no se atrevieron a decir en la vida.

Hace cuarenta afios habla de ese poco tiempo de
nuestra existencia que, segiin aquel viejo epigrama
de la Antologia palatina, merece ser llamado vida (el
resto es solo tiempo). Y nos recuerda la razén de
aquellos otros versos de Anténio Botto: «Dicen que la
vida es corta./Cabe en ella un amor eterno,/y atin so-
bra tanta vida»... Este libro conmovedor nos recuerda
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precisamente eso, como es el tiempo que no sobra,
ese que, aunque acabe, no nos abandonara ya jamas.
No es en vano haberse sentido, aunque sélo fuera
una vez, infinitos.

La Nouvelle Revue Frangaise publicoé Hace cuarenta
afios en 1934, aun con la firma de M. Saint-Clair vy,
eso si, cuando el resto de personajes de la historia
habia muerto ya. Afios después, Gallimard reunié
en un unico volumen (con idéntica firma y un pro-
logo de Béatrix Beck, quien fuera secretaria de Gi-
de) aquel primer libro junto a otros dos textos: Stro-
phes pour un rossignol [Para un ruisefior], el libro que
el lector tiene ahora entre sus manos, y Galerie pri-
vée [Galeria privada], un conjunto de retratos de es-
critores, intelectuales y artistas frecuentados por ella
o simplemente leidos con atencién. No fue hasta 2005
cuando, publicadas por la editorial Labor en su colec-
ci6n Espace Nord, estas obras aparecieron definitiva-
mente firmadas como Maria van Rysselberghe.

Ahora tenemos entre las manos las pocas pagi-
nas, no menos conmovedoras que las de Hace cuaren-
ta afios, de Para un ruisefior. Es evidente que su auto-
ra rememora el mismo episodio vital y, sin embargo,
ide qué modo la acedia ha ganado terreno a la in-
tensidad! Si en Hace cuarenta aiios Maria volvia a po-
ner en pie, con cada detalle, con cada minimo gesto,
un momento pasado que revivia como el mas vivo
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presente, en Para un ruisefior hay tramos en los que
parece no atreverse a volver a ese mundo (da vida
secreta, ésa que no tiene derecho a mostrar su ros-
tro») y esa vida pasada no es ya una existencia pa-
ralela, viva atin en otra dimension, sino que adop-
ta la figura de un ruisefior que viene a cantar junto
a su ventana, a recordarle lo que se fue, o alta que
[la marea] estuvo un dia». Es como si el camino de
vuelta, ese que la autora recorria en Hace cuarenta
afios para volver al pasado vivo, se hubiera cegado de
pronto y su recuerdo no fuera ya un mapa de regre-
so, sino pura melancolia, ese fruto flacido que deja la
felicidad al pudrirse. Conocemos unos cuantos retra-
tos de nuestra autora pintados por su marido Théo.
Resulta dificil adivinar en ellos la secreta pasion de la
que nos hablan sus libros. Nunca sonrie en esos re-
tratos, en los que siempre aparece con la mirada leja-
na, perdida... nosotros si sabemos donde.

Es imposible leer Para un ruisefior sin recordar la
«Oda a un ruisefor» de John Keats. Cito por la feliz
traduccion de Lorenzo Olivan':

Me duele el corazén y una muy torpe somnolencia punza

mis sentidos igual que si yo hubiera consumido cicuta

' John Keats, Belleza y verdad, edicion y traduccion de Lorenzo Olivan, Pre-textos,
Valencia, 1998.
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