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Para Alex, mi hermano.
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There is a light that never goes out.
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I
LIBRATE DE MI

Madre e hija salen del portal tras la sobremesa. La calle
estrecha esta desierta, solo algunos turistas doblan la es-
quina en busca de museos, o de la catedral. Es el nticleo del
barrio viejo, un enclave muy bello. Palas sigue admirando-
lo una vez por semana, cuando va a comer al piso de su ma-
dre. Aun habiéndose criado aqui, el lugar la sigue estimulan-
do como si todo fuera nuevo, como si estuviera de visita en
una ciudad extranjera. La piedra de las fachadas luce limpia
y anaranjada bajo la primera luz de la tarde. Balcones estre-
chos con macetas de flores saludan ala primavera. Todo est4
imbuido de esa pausa mediterranea tras el almuerzo, en que
el aire parece el aliento de un ser durmiente y la vida cami-
na de puntillas. Pronto el alboroto y el gentio volveran. Pero
de momento puede oirse con nitidez el piar de los pajaros en
arboles cercanos, mientras Adelaida cierra el portén con lla-
vey el golpe se propaga por la calle como un gong antiguo.

Salen juntas. Las tiendas permanecen cerradas. S6lo el
anticuario Fibonacci tiene la persiana medio echada, senal
de que en la trastienda ya ha empezado la partida de cartas.

—Ven conmigo—dice Palas a su madre.

—No, es demasiado temprano. ¢Qué voy a hacer alli has-
ta que empieces? Me moriré de aburrimiento.

—Toémate otro café, lee. Tendras toda la libreria para ti.
Podris escoger los libros que quieras.

—Leer con el estémago lleno me da suefo.

—Estara Bertran.

Adelaida rie. Sacude su chal en el aire y se lo echa sobre
los hombros con energia.
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—Prefiero a Madame Bovary que a tu marido.

Entonces es cuando Palas, de no considerar lainsistencia
una falta mayor, hubiera insistido, pero no lo hace.

—De acuerdo. Te veré alli después. Pero no te entreten-
gas. ¢Recuerdas la direccion? Es la libreria inglesa, no la
francesa; nada de trampas.

Se dan dos besos y se separan. Palas se aleja en busca de
sumotocicleta. Adelaida comprueba que su hija no se vuel-
ve a mirar y entra en la tienda de los Fibonacci.

Al sentarse en la Vespa, Palas da un brinco y levanta la pel-
vis. El asiento de cuero, expuesto al sol, se ha recalentado.
Con la mano, comprueba la temperatura: estd a punto de
quemarse, apenas resulta soportable. Vuelve a intentarlo;
despacio, se sienta y se acomoda. A través de la falda y de
las bragas, siente el intenso calor. Pone el motor en marcha.
La Vespa vibra con fuerza debajo de ella. Palas espera unos
segundos antes de soltar el freno. En la plazoleta no hay na-
die. Espera. Deja que el asiento repiquetee con insistencia
entre sus nalgas. Podria ser el principio de algo liberador,
algo que echa de menos desde hace un tiempo. La nostalgia
regresa, trata de instalarse en lo mas hondo de su ser, pero
Palas se resiste; se cala el casco y acelera.

Bertran se ha tomado la tarde libre, otro psiquiatra atende-
rd a los chicos hoy. Apoyado en la barandilla del café situa-
do en el segundo piso de la libreria, la ve llegar. La obser-
va unos instantes sin que ella se dé cuenta; trata de recrear
cémo la veria si no se conocieran. Mirarla con perspectiva,
como suele decirle, para sentir mas profundamente que es
afortunado, que esa mujer que pasa, que se distrae, que tra-
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baja, que fuma, es suya. La observa. Ella entra echdndose
la melena rubia hacia atras, apartindola de sus ojos celes-
tes, de su cara redonda, lunar. Sélo él sabe que el suspiro
que lanza al cruzar la puerta no es por haber llegado al fin,
sino por el olor de tantos libros juntos, que a sus cuaren-
ta afos todavia la embriaga como si fuera opio. Se quita la
chaquetayseacercaalaseccion de novedades. El volumen,
un grueso tomo de nobles tapas marrones, estd expuesto
en vertical, destacando entre los demés. Parece un objeto
artistico. Bertrdn sonrie; ya no puede verla de frente, pero
imagina que ella debe de estar sonriendo también. Ha es-
tado ocupada en ese libro los dltimos tres afos, traducien-
do palabras que hombres a los que jamas ha conocido es-
cribieron siglos atrds, desgranando con cuidado profun-
dos sentimientos masculinos de otras épocas. Los mejores
poemas ingleses desde Chaucer, nada menos. Bertran, in-
capaz a estas alturas de leer algo que no tenga que ver con
los trastornos del comportamiento, para apoyarla, la ha fi-
nanciado. Su socia Nora ha cargado con el peso de la edi-
torial mientras Palas se concentraba en el proyecto. Pero
por fin lo ha conseguido. Esta rubia siempre se sale con la
suya. Bertran silba, ella mira hacia arriba y alza el libro con
ambas manos, como si fuera un trofeo.

Se conocieron en un parque. Bertran habia salido a toda
prisa de la clinica, muy alterado, para poder respirar. Ni
siquiera penso en coger el abrigo. Era pleno febrero y en
cada esquinale hostigaban frias corrientes de aire. Recorrié
cuatro manzanas al azar, agarrandose el cuello de la camisa,
hasta encontrarse en medio de aquel parque desconocido.
Ni el verdor de la hierba ni los nifios jugando le ofrecieron
el consuelo que necesitaba. Acababa de ver el lado mis te-
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rrible de la vida, y seguia viéndolo alli, agazapado tras los
columpios, tras los matorrales, en la superficie del lago. Se
habia sentado, o no, no esta seguro, cuando dos cockers
spaniel llegaron corriendo hacia él, uno gordote y de pela-
je negro brillante y el otro castafio. Husmearon entre sus
zapatos. Restregaron el hocico en el dobladillo de sus pan-
talones. Temi6 que se le mearan encima, pero luego pensé
que no tendria importancia. Entonces la vio. Se acercaba
por la vereda pausadamente, enfundada en un abrigo ne-
gro, con gorro y guantes a juego. Se acercaba mirandolo.
El pensé que lo miraba porque iba en mangas de camisa y
se sintié desalifiado, atin mas vulnerable. Ella seguia acer-
candose, con paso seguro, y hasta que la vio sacar las co-
rreas del bolsillo no acert6 a relacionarla con los perros.

Le pregunt6 si le habian molestado. Bertran contest6
que no. Eso fue lo primero que se dijeron el uno al otro:

—¢Te han molestado?

—No.

—A veces mordisquean la ropa de la gente...—mien-
tras hablaba les ataba la correa—, pero nunca hacen dano.

Bertran hizo el esfuerzo de preguntarle cémo se llama-
ban.

—FEste—dijo ella sefialando al negro impetuoso—se lla-
ma Byron, y ése es Shelley.

A él le llevé unos segundos reconocer los dos nombres.

—Ah, los poetas...—murmurdé al fin, y su voz soné le-
janay triste.

Acababa de perder a un paciente. De repente tuvo ga-
nas de contarselo. Se contuvo y pensé que lo mejor seria
volver a la clinica y afrontar la situacién. Habia dejado a su
secretaria llorando. La noticia habria sacado a sus colegas
al pasillo y estarfan buscandole. Sin embargo, aquella chi-
ca lo observaba ahora con curiosidad. Le miraba los ojos,
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la frente, la nariz y la boca, como si buscara el lugar por el
que se habia filtrado su desgracia. Luego sonri con la son-
risa que ambos, més adelante, bautizarian como la de las
grandes ideas, y se desabroché un botén del abrigo. Por el
hueco asomé una cabecita de cachorro. Saludé al exterior
con todos los gestos nerviosos de los que fue capaz. Eraun
schnauzer precioso; fue como un pequeno truco de magia
que a Bertran le parecié muy enternecedor.

—A éstetengo quellevarlo encima para que los otros dos
no lo ataquen. Le tienen envidia.

La mano de Bertran ya acariciaba el diminuto craneo,
las orejitas tiesas, y el perro buscaba sus dedos para lamer-
los. Acariciarlo resultaba terapéutico, pero se dio cuenta,
al notar varias veces el tacto del jersey de ella, de que le es-
taba rozando los pechos.

Retir6 la mano con incomodidad, intent6 ser gracioso:

—Supongo que éste es Keats.

Sin embargo, ella se mostré un poco contrariada y res-
pondio:

—Yo nunca llamaria Keats a un perro.

Esta era Palas.

Cuando empieza la presentacion, Adelaida todavia no ha
llegado. Palas intenta localizarla por teléfono, pero no con-
testa. Mientras Nora toma la palabra y se ocupa de dar
la bienvenida a los asistentes, Palas mira inquieta hacia la
puerta de la sala, donde Bertran se ha apostado para espe-
rar asu suegra. Como si estar ahi pudiera hacerla llegar mas
rapido, o él tuviera algin interés en verla aparecer. Pero
es una forma de asumir la preocupacion y liberar a Palas,
quien ya empieza a entrar en calor hablando de esa otra pa-
tria suya y sus poetas. La sala est4 llena de periodistas que
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conoce, amigos, colegas de profesion. Los fotégrafos lan-
zan disparos fortuitos desde la primera fila. En el piso de
arriba, las bandejas de canapés estan listas, el champan re-
posa frio en las cubiteras. Bertran se apuesta consigo mis-
mo a que Adelaida llegara justo cuando empiece el aperiti-
vo. Ella aborrece este tipo de presentaciones tanto como él.
Ademas, Bertran tiene la suficiente psicologia como para
apreciar que, en realidad, el centro de aquel acto es William
Walton, el ex marido de Adelaida. Bertran lo sabe desde el
principio. Sabe que ciertos adultos no cejan en su empeno
de agradar a sus padres, o de agradar a uno de los dos y dis-
gustar al otro, incluso después de que mueran. Ahora mas
que nunca, desde la puerta, ve a Palas desplegar todas sus
habilidades bajo la alargada sombra de William, quien pa-
rece presente, escuchando reclinado sobre ella con el de-
leite de un maestro satisfecho. El famoso escultor inglés.
A Bertran le habria gustado conocerlo, pero Walton murié
antes de que pudiera hacerlo. Palas le hablé de él la mis-
ma tarde en que se conocieron, después de acompanarlo
al hospital a recoger el abrigo e invitarlo luego a su aparta-
mento para dejar a los perros. Le dijo:

—Siéntate. Voy a hacer té.

Vivia cerca de la clinica. Era un piso elegante pero pe-
queno. En una de las habitaciones habia una gran cama de
hierro forjado, y en la otra toda la ropa, expuesta como en
una tienda. El resto, salon, cocina y bafio, estaba repleto de
libros. Libros por todas partes, también en los lugares mas
insospechados. Por supuesto Bertran repararia en ello por
la mafiana. De momento se habia acomodado en el sofd y
miraba las fotografias dispuestas sobre la mesita rinconera,
al amparo de una lampara antigua. Aparecia Palas de nina
con sus padres. También el padre y la madre por separado.
Adelaida era el tipo de mujer que conserva eternamente el
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aspecto juvenil, menuda, de facciones redondeadas y ojos
vivaces. William era robusto, en cada linea del rostro lleva-
ba grabada la inteligencia y en su sonrisa podia advertirse
un atisbo de locura.

En otra foto, un poco arrinconada, aparecia Palas junto
a un nino. Ella tendria catorce o quince afios y él no mas de
cinco. A pesar de la diferencia de edad, se miraban el uno
al otro como si estuvieran tramando algo muy divertido; se
diria que estaban a punto de echarse a reir, o de echar a co-
rrer para llevar a cabo su travesura. Bertran colocé la foto
en la primera linea de la mesilla, porque le pareci6 espe-
cialmente bonita. Luego empez6 a trasladar mentalmente
todolo que veia a suamplio piso de soltero, ahora tan vacio.

—Cuando en la calle te he dicho mi nombre—dijo
ella—, no has preguntado. La gente siempre pregunta, ten-
go que repetirles como me llamo una y otra vez. Al princi-
pio lo odiaba, habria querido tener otro nombre. Pero mi
padre era un amante de la cultura griega, y todo a su alre-
dedor debia guardar algtin vinculo con ella.

Un egolatra, penso Bertran.

—¢Era escritor?

—Escultor.

Ella se levanto y sacé de la estanteria un pesado libro de
arte. Era un monografico sobre William Walton y su pro-
ceso de trabajo. Habia hermosas laminas a todo color don-
de aparecian los materiales, las esculturas a medio tornear
y, mas adelante, ya terminadas, preparadas para recibir una
estridente capa policroma. William solia recrear el cuerpo
humano, pero siempre lo dotaba de algiin componente ma-
gico: alas, cuernos, rabo o algin atributo asociado con la
mitologia. Luego, como si el grado de refinamiento conse-
guido le molestara, pintaba sus estatuas de colores estriden-
tes, sin aparente criterio, lo que daba como resultado una
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curiosa mezcla, segiin Palas, entre lo clasico y lo punk. Ber-
tran la escuchaba sin afladir nada. Ella lo mantuvo sumer-
gido en aquel mundo durante diez minutos. Al pasar las pa-
ginas, sus dedos se atropellaron varias veces.

—Siempre he envidiado en los demas la capacidad de
crear arte—dijo Bertran cuando ella cerré el libro.

T trabajas con nifios.

El esperd a que terminara el razonamiento, pero ella no
prosiguié. Cuando se dio cuenta de que él seguia esperan-
do, anadié:

—La mente de los nifios discurre por lugares prohibi-
dos.

Y en lugar de preguntarse cémo lo sabia, cémo sus re-
cuerdos sobre lo que un nifo considera prohibido podian
llevarla a hablar con tanta propiedad, él le tomé la mano,
se la acercd ala boca y la besd. Fue un gesto de una gran
ternura, muy dulce, pero en el fondo desesperado. Le bes6
la mano porque no lograba entender qué estaba hacien-
do él alli, y no podia dejar de preguntarse qué habria vis-
to en él aquella chica.

Cuando estd a punto dellamar a Adelaida, el teléfono mévil
vibra en su bolsillo. Mira la pantalla. No le gusta lo que ve.
De un teléfono espera certezas, nombres, lugares, no ni-
meros desconocidos. Un mal presentimiento lo hace apar-
tarse de la puerta para contestar.

Le preguntan: «¢Es usted el marido de...? Asi pues, el
yerno de la sefiora...». Habla una mujer. Bertran nota en-
seguida que lo estd preparando: él mismo utiliza un tono
de voz similar en la consulta cuando debe abordar temas
dificiles. Pregunta qué ha pasado. Ella le dice primero que
lo siente. Luego responde a la pregunta con sobreentendi-
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dos para que él no pueda reproducir la escena en su cabe-
za. Le indica también dénde tiene que dirigirse. Bertran le
dalas gracias. Al colgar se da cuenta de que esta solo en el
area infantil.

Piensa en Palas, en cémo contarselo. Pero enseguida,
con una impresion mucho mas fuerte, se acuerda de Héc-
tor. El recuerdo sele agarra al pecho como un mal resfriado
y le sube por la garganta hasta obligarlo a tragar sin apenas
saliva. Héctor, el nifio que la mira en la fotografia, el hijo
que William tuvo de una aventura posterior con otra mujer.
Héctor, a quien Adelaida crio como si fuera suyo, vistalain-
capacidad de sus padres para comprometerse con algo que
no fuera el arte. Llevan tres afios sin verle. Vive en el otro
extremo del mundo. Bertran estaba empezando a acostum-
brarse a esta paz relativa, aun sabiendo que tarde o tem-
prano volverian a encontrarse con €l: una herencia, un na-
cimiento, una boda, ese tipo de acontecimientos que unen
para luego dejar que cada uno retome su camino. Pero no
habia contado con algo tan definitivo. Se presiona los ojos
con los dedos y trata de asimilarlo. Tendra que llamarle, al-
guien tendra que hacerlo. Alguien tendra que traer a Héc-
tor de vuelta para que pueda enterrar a su madre.

Acababa de perder a un paciente. Por lamafiana, en la gran
cama de hierro forjado, él le acaricié los hombros desnu-
dos y le dijo:

—Si no lo hubiera perdido, ahora no estariamos aqui
tay yo.

No erala primeravez. La primera estaba preparado, por-
que el chico en cuestién lo habia intentado antes y, ade-
mas, sufria una fuerte drogodependencia. Pero ahora ha-
bia sucedido contra todo prondstico. Se trataba de un pa-
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ciente con muchos recursos, con posibilidades de mejorar.
Era discreto y educado, amante de la musica, y se esforza-
ba por entender sus sentimientos hasta el punto de disec-
cionarlos como si estuviera en una clase de biologia. En las
sesiones le hablaba a Bertran de grandes bateristas de jazz,
como Gene Krupa o Joe Morello, y también de Sara, la chi-
ca de la que estaba enamorado en el instituto. La agudeza
con que se cuestionaba las cosas hacia que a Bertran le cos-
tara mantener las distancias con él, y alguna vez habfa lle-
gado incluso a imaginar el adulto que llegaria a ser. Pero
dos dias atras habia llamado para cancelar la siguiente se-
sion. Dejo una disculpa en el contestador, sin explicar el
motivo. Su tono de voz sonaba amable y risuefio, como de
costumbre, asi que Bertrdn no se preocupd; por protoco-
lo informé a la madre, pero ella tampoco parecié preocu-
parse. Lo encontraron en el suelo del bafio por la manana.
Se habia cortado el cuello con una navaja de afeitar. Ante
el impacto de la noticia, Bertran se protegio pensando en
lo absurdo de la situacion, pues su paciente todavia era im-
berbe. Luego vio la navaja en su mente con toda claridad,
vio también a los padres del muchacho, y sobre todo vio a
Sara, sentada en el pupitre, desmoronandose al saber que
aquel chico reservado, que la amaba sin saber disimularlo,
se habia rendido.
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