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Para Alex, mi hermano.
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There is a light that never goes out.
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

i

L Í B R AT E  D E  M Í

Madre e hija salen del portal tras la sobremesa. La calle 
estrecha está desierta, sólo algunos turistas doblan la es-
quina en busca de museos, o de la catedral. Es el núcleo del 
barrio viejo, un enclave muy bello. Palas sigue admirándo-
lo una vez por semana, cuando va a comer al piso de su ma-
dre. Aun habiéndose criado aquí, el lugar la sigue estimulan-
do como si todo fuera nuevo, como si estuviera de visita en 
una ciudad extranjera. La piedra de las fachadas luce limpia 
y anaranjada bajo la primera luz de la tarde. Balcones estre-
chos con macetas de flores saludan a la primavera. Todo está 
imbuido de esa pausa mediterránea tras el almuerzo, en que 
el aire parece el aliento de un ser durmiente y la vida cami-
na de puntillas. Pronto el alboroto y el gentío volverán. Pero 
de momento puede oírse con nitidez el piar de los pájaros en 
árboles cercanos, mientras Adelaida cierra el portón con lla-
ve y el golpe se propaga por la calle como un gong antiguo.

Salen juntas. Las tiendas permanecen cerradas. Sólo el 
anticuario Fibonacci tiene la persiana medio echada, señal 
de que en la trastienda ya ha empezado la partida de cartas.

—Ven conmigo—dice Palas a su madre.
—No, es demasiado temprano. ¿Qué voy a hacer allí has-

ta que empieces? Me moriré de aburrimiento.
—Tómate otro café, lee. Tendrás toda la librería para ti. 

Podrás escoger los libros que quieras.
—Leer con el estómago lleno me da sueño.
—Estará Bertrán.
Adelaida ríe. Sacude su chal en el aire y se lo echa sobre 

los hombros con energía.
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—Prefiero a Madame Bovary que a tu marido.
Entonces es cuando Palas, de no considerar la insistencia 

una falta mayor, hubiera insistido, pero no lo hace.
—De acuerdo. Te veré allí después. Pero no te entreten-

gas. ¿Recuerdas la dirección? Es la librería inglesa, no la 
francesa; nada de trampas.

Se dan dos besos y se separan. Palas se aleja en busca de 
su motocicleta. Adelaida comprueba que su hija no se vuel-
ve a mirar y entra en la tienda de los Fibonacci. 

Al sentarse en la Vespa, Palas da un brinco y levanta la pel-
vis. El asiento de cuero, expuesto al sol, se ha recalentado. 
Con la mano, comprueba la temperatura: está a punto de 
quemarse, apenas resulta soportable. Vuelve a intentarlo; 
despacio, se sienta y se acomoda. A través de la falda y de 
las bragas, siente el intenso calor. Pone el motor en marcha. 
La Vespa vibra con fuerza debajo de ella. Palas espera unos 
segundos antes de soltar el freno. En la plazoleta no hay na-
die. Espera. Deja que el asiento repiquetee con insistencia 
entre sus nalgas. Podría ser el principio de algo liberador, 
algo que echa de menos desde hace un tiempo. La nostalgia 
regresa, trata de instalarse en lo más hondo de su ser, pero 
Palas se resiste; se cala el casco y acelera.

Bertrán se ha tomado la tarde libre, otro psiquiatra atende-
rá a los chicos hoy. Apoyado en la barandilla del café situa-
do en el segundo piso de la librería, la ve llegar. La obser-
va unos instantes sin que ella se dé cuenta; trata de recrear 
cómo la vería si no se conocieran. Mirarla con perspectiva, 
como suele decirle, para sentir más profundamente que es 
afortunado, que esa mujer que pasa, que se distrae, que tra-
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

líbrate de mí

baja, que fuma, es suya. La observa. Ella entra echándose 
la melena rubia hacia atrás, apartándola de sus ojos celes-
tes, de su cara redonda, lunar. Sólo él sabe que el suspiro 
que lanza al cruzar la puerta no es por haber llegado al fin, 
sino por el olor de tantos libros juntos, que a sus cuaren-
ta años todavía la embriaga como si fuera opio. Se quita la 
chaqueta y se acerca a la sección de novedades. El volumen, 
un grueso tomo de nobles tapas marrones, está expuesto 
en vertical, destacando entre los demás. Parece un objeto 
artístico. Bertrán sonríe; ya no puede verla de frente, pero 
imagina que ella debe de estar sonriendo también. Ha es-
tado ocupada en ese libro los últimos tres años, traducien-
do palabras que hombres a los que jamás ha conocido es-
cribieron siglos atrás, desgranando con cuidado profun-
dos sentimientos masculinos de otras épocas. Los mejores 
poemas ingleses desde Chaucer, nada menos. Bertrán, in-
capaz a estas alturas de leer algo que no tenga que ver con 
los trastornos del comportamiento, para apoyarla, la ha fi-
nanciado. Su socia Nora ha cargado con el peso de la edi-
torial mientras Palas se concentraba en el proyecto. Pero 
por fin lo ha conseguido. Esta rubia siempre se sale con la 
suya. Bertrán silba, ella mira hacia arriba y alza el libro con 
ambas manos, como si fuera un trofeo. 

Se conocieron en un parque. Bertrán había salido a toda 
prisa de la clínica, muy alterado, para poder respirar. Ni 
siquiera pensó en coger el abrigo. Era pleno febrero y en 
cada esquina le hostigaban frías corrientes de aire. Recorrió 
cuatro manzanas al azar, agarrándose el cuello de la camisa, 
hasta encontrarse en medio de aquel parque desconocido. 
Ni el verdor de la hierba ni los niños jugando le ofrecieron 
el consuelo que necesitaba. Acababa de ver el lado más te-
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rrible de la vida, y seguía viéndolo allí, agazapado tras los 
columpios, tras los matorrales, en la superficie del lago. Se 
había sentado, o no, no está seguro, cuando dos cockers 
spaniel llegaron corriendo hacia él, uno gordote y de pela-
je negro brillante y el otro castaño. Husmearon entre sus 
zapatos. Restregaron el hocico en el dobladillo de sus pan-
talones. Temió que se le mearan encima, pero luego pensó 
que no tendría importancia. Entonces la vio. Se acercaba 
por la vereda pausadamente, enfundada en un abrigo ne-
gro, con gorro y guantes a juego. Se acercaba mirándolo. 
Él pensó que lo miraba porque iba en mangas de camisa y 
se sintió desaliñado, aún más vulnerable. Ella seguía acer-
cándose, con paso seguro, y hasta que la vio sacar las co-
rreas del bolsillo no acertó a relacionarla con los perros.

Le preguntó si le habían molestado. Bertrán contestó 
que no. Eso fue lo primero que se dijeron el uno al otro:

—¿Te han molestado?
—No.
—A veces mordisquean la ropa de la gente…—mien-

tras hablaba les ataba la correa—, pero nunca hacen daño.
Bertrán hizo el esfuerzo de preguntarle cómo se llama-

ban.
—Éste—dijo ella señalando al negro impetuoso—se lla-

ma Byron, y ése es Shelley.
A él le llevó unos segundos reconocer los dos nombres.
—Ah, los poetas…—murmuró al fin, y su voz sonó le-

jana y triste.
Acababa de perder a un paciente. De repente tuvo ga-

nas de contárselo. Se contuvo y pensó que lo mejor sería 
volver a la clínica y afrontar la situación. Había dejado a su 
secretaria llorando. La noticia habría sacado a sus colegas 
al pasillo y estarían buscándole. Sin embargo, aquella chi-
ca lo observaba ahora con curiosidad. Le miraba los ojos, 
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la frente, la nariz y la boca, como si buscara el lugar por el 
que se había filtrado su desgracia. Luego sonrió con la son-
risa que ambos, más adelante, bautizarían como la de las 
grandes ideas, y se desabrochó un botón del abrigo. Por el 
hueco asomó una cabecita de cachorro. Saludó al exterior 
con todos los gestos nerviosos de los que fue capaz. Era un 
schnauzer precioso; fue como un pequeño truco de magia 
que a Bertrán le pareció muy enternecedor. 

—A éste tengo que llevarlo encima para que los otros dos 
no lo ataquen. Le tienen envidia.

La mano de Bertrán ya acariciaba el diminuto cráneo, 
las orejitas tiesas, y el perro buscaba sus dedos para lamer-
los. Acariciarlo resultaba terapéutico, pero se dio cuenta, 
al notar varias veces el tacto del jersey de ella, de que le es-
taba rozando los pechos. 

Retiró la mano con incomodidad, intentó ser gracioso:
—Supongo que éste es Keats.
Sin embargo, ella se mostró un poco contrariada y res-

pondió:
—Yo nunca llamaría Keats a un perro.
Ésta era Palas.

Cuando empieza la presentación, Adelaida todavía no ha 
llegado. Palas intenta localizarla por teléfono, pero no con-
testa. Mientras Nora toma la palabra y se ocupa de dar 
la bienvenida a los asistentes, Palas mira inquieta hacia la 
puerta de la sala, donde Bertrán se ha apostado para espe-
rar a su suegra. Como si estar ahí pudiera hacerla llegar más 
rápido, o él tuviera algún interés en verla aparecer. Pero 
es una forma de asumir la preocupación y liberar a Palas, 
quien ya empieza a entrar en calor hablando de esa otra pa-
tria suya y sus poetas. La sala está llena de periodistas que 
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conoce, amigos, colegas de profesión. Los fotógrafos lan-
zan disparos fortuitos desde la primera fila. En el piso de 
arriba, las bandejas de canapés están listas, el champán re-
posa frío en las cubiteras. Bertrán se apuesta consigo mis-
mo a que Adelaida llegará justo cuando empiece el aperiti-
vo. Ella aborrece este tipo de presentaciones tanto como él. 
Además, Bertrán tiene la suficiente psicología como para 
apreciar que, en realidad, el centro de aquel acto es William 
Walton, el ex marido de Adelaida. Bertrán lo sabe desde el 
principio. Sabe que ciertos adultos no cejan en su empeño 
de agradar a sus padres, o de agradar a uno de los dos y dis-
gustar al otro, incluso después de que mueran. Ahora más 
que nunca, desde la puerta, ve a Palas desplegar todas sus 
habilidades bajo la alargada sombra de William, quien pa-
rece presente, escuchando reclinado sobre ella con el de-
leite de un maestro satisfecho. El famoso escultor inglés. 
A Bertrán le habría gustado conocerlo, pero Walton murió 
antes de que pudiera hacerlo. Palas le habló de él la mis-
ma tarde en que se conocieron, después de acompañarlo 
al hospital a recoger el abrigo e invitarlo luego a su aparta-
mento para dejar a los perros. Le dijo:

—Siéntate. Voy a hacer té.
Vivía cerca de la clínica. Era un piso elegante pero pe-

queño. En una de las habitaciones había una gran cama de 
hierro forjado, y en la otra toda la ropa, expuesta como en 
una tienda. El resto, salón, cocina y baño, estaba repleto de 
libros. Libros por todas partes, también en los lugares más 
insospechados. Por supuesto Bertrán repararía en ello por 
la mañana. De momento se había acomodado en el sofá y 
miraba las fotografías dispuestas sobre la mesita rinconera, 
al amparo de una lámpara antigua. Aparecía Palas de niña 
con sus padres. También el padre y la madre por separado. 
Adelaida era el tipo de mujer que conserva eternamente el 
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aspecto juvenil, menuda, de facciones redondeadas y ojos 
vivaces. William era robusto, en cada línea del rostro lleva-
ba grabada la inteligencia y en su sonrisa podía advertirse 
un atisbo de locura. 

En otra foto, un poco arrinconada, aparecía Palas junto 
a un niño. Ella tendría catorce o quince años y él no más de 
cinco. A pesar de la diferencia de edad, se miraban el uno 
al otro como si estuvieran tramando algo muy divertido; se 
diría que estaban a punto de echarse a reír, o de echar a co-
rrer para llevar a cabo su travesura. Bertrán colocó la foto 
en la primera línea de la mesilla, porque le pareció espe-
cialmente bonita. Luego empezó a trasladar mentalmente 
todo lo que veía a su amplio piso de soltero, ahora tan vacío.

—Cuando en la calle te he dicho mi nombre—dijo 
ella—, no has preguntado. La gente siempre pregunta, ten-
go que repetirles cómo me llamo una y otra vez. Al princi-
pio lo odiaba, habría querido tener otro nombre. Pero mi 
padre era un amante de la cultura griega, y todo a su alre-
dedor debía guardar algún vínculo con ella.

Un ególatra, pensó Bertrán.
—¿Era escritor?
—Escultor.
Ella se levantó y sacó de la estantería un pesado libro de 

arte. Era un monográfico sobre William Walton y su pro-
ceso de trabajo. Había hermosas láminas a todo color don-
de aparecían los materiales, las esculturas a medio tornear 
y, más adelante, ya terminadas, preparadas para recibir una 
estridente capa policroma. William solía recrear el cuerpo 
humano, pero siempre lo dotaba de algún componente má-
gico: alas, cuernos, rabo o algún atributo asociado con la 
mitología. Luego, como si el grado de refinamiento conse-
guido le molestara, pintaba sus estatuas de colores estriden-
tes, sin aparente criterio, lo que daba como resultado una 
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curiosa mezcla, según Palas, entre lo clásico y lo punk. Ber-
trán la escuchaba sin añadir nada. Ella lo mantuvo sumer-
gido en aquel mundo durante diez minutos. Al pasar las pá-
ginas, sus dedos se atropellaron varias veces.

—Siempre he envidiado en los demás la capacidad de 
crear arte—dijo Bertrán cuando ella cerró el libro.

—Tú trabajas con niños.
Él esperó a que terminara el razonamiento, pero ella no 

prosiguió. Cuando se dio cuenta de que él seguía esperan-
do, añadió:

—La mente de los niños discurre por lugares prohibi-
dos.

Y en lugar de preguntarse cómo lo sabía, cómo sus re-
cuerdos sobre lo que un niño considera prohibido podían 
llevarla a hablar con tanta propiedad, él le tomó la mano, 
se la acercó a la boca y la besó. Fue un gesto de una gran 
ternura, muy dulce, pero en el fondo desesperado. Le besó 
la mano porque no lograba entender qué estaba hacien-
do él allí, y no podía dejar de preguntarse qué habría vis-
to en él aquella chica.

Cuando está a punto de llamar a Adelaida, el teléfono móvil 
vibra en su bolsillo. Mira la pantalla. No le gusta lo que ve. 
De un teléfono espera certezas, nombres, lugares, no nú-
meros desconocidos. Un mal presentimiento lo hace apar-
tarse de la puerta para contestar.

Le preguntan: «¿Es usted el marido de…? Así pues, el 
yerno de la señora…». Habla una mujer. Bertrán nota en-
seguida que lo está preparando: él mismo utiliza un tono 
de voz similar en la consulta cuando debe abordar temas 
difíciles. Pregunta qué ha pasado. Ella le dice primero que 
lo siente. Luego responde a la pregunta con sobreentendi-
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dos para que él no pueda reproducir la escena en su cabe-
za. Le indica también dónde tiene que dirigirse. Bertrán le 
da las gracias. Al colgar se da cuenta de que está solo en el 
área infantil.

Piensa en Palas, en cómo contárselo. Pero enseguida, 
con una impresión mucho más fuerte, se acuerda de Héc-
tor. El recuerdo se le agarra al pecho como un mal resfriado 
y le sube por la garganta hasta obligarlo a tragar sin apenas 
saliva. Héctor, el niño que la mira en la fotografía, el hijo 
que William tuvo de una aventura posterior con otra mujer. 
Héctor, a quien Adelaida crio como si fuera suyo, vista la in-
capacidad de sus padres para comprometerse con algo que 
no fuera el arte. Llevan tres años sin verle. Vive en el otro 
extremo del mundo. Bertrán estaba empezando a acostum-
brarse a esta paz relativa, aun sabiendo que tarde o tem-
prano volverían a encontrarse con él: una herencia, un na-
cimiento, una boda, ese tipo de acontecimientos que unen 
para luego dejar que cada uno retome su camino. Pero no 
había contado con algo tan definitivo. Se presiona los ojos 
con los dedos y trata de asimilarlo. Tendrá que llamarle, al-
guien tendrá que hacerlo. Alguien tendrá que traer a Héc-
tor de vuelta para que pueda enterrar a su madre.

Acababa de perder a un paciente. Por la mañana, en la gran 
cama de hierro forjado, él le acarició los hombros desnu-
dos y le dijo: 

—Si no lo hubiera perdido, ahora no estaríamos aquí 
tú y yo.

No era la primera vez. La primera estaba preparado, por-
que el chico en cuestión lo había intentado antes y, ade-
más, sufría una fuerte drogodependencia. Pero ahora ha-
bía sucedido contra todo pronóstico. Se trataba de un pa-
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ciente con muchos recursos, con posibilidades de mejorar. 
Era discreto y educado, amante de la música, y se esforza-
ba por entender sus sentimientos hasta el punto de disec-
cionarlos como si estuviera en una clase de biología. En las 
sesiones le hablaba a Bertrán de grandes bateristas de jazz, 
como Gene Krupa o Joe Morello, y también de Sara, la chi-
ca de la que estaba enamorado en el instituto. La agudeza 
con que se cuestionaba las cosas hacía que a Bertrán le cos-
tara mantener las distancias con él, y alguna vez había lle-
gado incluso a imaginar el adulto que llegaría a ser. Pero 
dos días atrás había llamado para cancelar la siguiente se-
sión. Dejó una disculpa en el contestador, sin explicar el 
motivo. Su tono de voz sonaba amable y risueño, como de 
costumbre, así que Bertrán no se preocupó; por protoco-
lo informó a la madre, pero ella tampoco pareció preocu-
parse. Lo encontraron en el suelo del baño por la mañana. 
Se había cortado el cuello con una navaja de afeitar. Ante 
el impacto de la noticia, Bertrán se protegió pensando en 
lo absurdo de la situación, pues su paciente todavía era im-
berbe. Luego vio la navaja en su mente con toda claridad, 
vio también a los padres del muchacho, y sobre todo vio a 
Sara, sentada en el pupitre, desmoronándose al saber que 
aquel chico reservado, que la amaba sin saber disimularlo, 
se había rendido. 
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