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PROLOGO
DE LOS EDITORES

Durante el mes de julio de 2000 y por encargo de la escritora
Virginia Solano, en ese momento en la cispide de su carrera pro-
fesional, visitamos asiduamente a su hija en la carcel de mujeres
de Wad-Ras, sita en la ciudad de Barcelona. La tarea que nos fue
encomendada y en la que participamos—justo sera decirlo aqui
y ahora—de comtn acuerdo y prestando nuestra plena colabora-
cién, consisti6 en recopilar informacién de una etapa de la vida
de la escritora que hasta la fecha habia permanecido en la esfe-
ra de lo privado. Su hija, Africa Bonal, tenia veinticuatro afios
de edad cuando la entrevistamos y se hallaba en el centro de los
acontecimientos que se relatan en este libro, sucesos en los que
la relacion madre-hija tuvo un papel muy relevante. Por aque-
llos dias la muchacha habia contraido una grave enfermedad de
la que moriria pocos meses més tarde, por lo que al creerse en el
altimo tramo de su existencia se habia propuesto revelar lo que
segiin sus propias palabras habia sido «un momento oscuro sis-
tematicamente silenciado» de la vida de su madre. Aunque des-
conocemos cémo pudo llegar tal propésito a oidos de la escri-
tora, si fuimos testigos de primera mano de cémo se planificé la
operacion, ya que éramos sus editores y se nos eligié para nego-
ciar una entrevista en exclusiva con Africa Bonal, cuya aparen-
te finalidad—o cuando menos ésa fue nuestra sospecha inicial—
era proteger a la escritora de las declaraciones de su propia hija.
Resultado de ese proceso son las grabaciones de los dialogos que
mantuvimos tanto con la muchacha como con algunos persona-
jes que habian formado parte de su entorno, del entorno de ma-
dre e hija. Interrumpido el trabajo por la muerte de Africa Bo-
nal, la escritora no permitié que se hicieran copias del material
reunido y nosotros aceptamos mantener la confidencialidad que
tan delicada informacién requeria.
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Eso sucedié en el afio 2000. En septiembre de 2006 Virginia
Solano fallecié en un tragico accidente. Recuperados de la con-
mocion, nos halagd y nos sorprendié saber que habiamos sido
expresamente designados por la escritora como albaceas para la
conservacion y edicién péstuma de su obra literaria y para los
asuntos directamente relacionados con dicha obra que pudieran
surgir. A lo largo de estos dos tltimos afios hemos tenido la oca-
sién v, si se nos permite la expresion, el privilegio, de acceder a
un legado de distinta indole entre el que se halla la correspon-
dencia acumulada por la autora desde 1993—a excepcién de al-
gunos fragmentos de sus diarios, nada habia en sus archivos an-
terior a dicha fecha—, algunos manuscritos en distintas fases de
elaboracion—desde simples borradores hasta originales que por
una u otra razén no habia creido oportuno facilitar a su edito-
rial—, y una carpeta dedicada en exclusiva a su hija, Africa Bo-
nal, de cuyo contenido teniamos cumplido conocimiento por lo
expuesto con anterioridad.

Fallecidos sus principales protagonistas, hemos creido con-
veniente, ambos editores de comiin acuerdo, poner este relato a
disposicién de los fieles lectores de Virginia Solano. No tenemos
ninguna duda acerca de que ésa era la voluntad dltima de la es-
critora, ni tampoco el mas minimo temor a desvelar su intimidad,
la relacién que mantuvo con su hija o los avatares por los que su
vida transité durante aquel periodo. Y si afirmamos esto con to-
tal convencimiento es porque, al hacernos cargo de su legado,
encontramos que la escritora habia iniciado el proceso de darle
forma al material, organizandolo por bloques y por fragmentos,
como si de una novela se tratara, y sobre todo porque no se ha-
bia molestado en censurar ningtin pasaje. Editar este material, no
obstante, ha resultado un trabajo sumamente complejo, ya que, si
bien el proyecto se hallaba en una fase avanzada, aqui y alli apa-
recian lagunas, situaciones esbozadas con una sola frase, perso-
nas no presentadas debidamente, e incluso textos incompletos.
Nuestra hipétesis es que, tras la muerte de su hija, Virginia So-
lano estuvo trabajando en este relato, si bien en algiin momen-
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to lo abandoné pensando en retomarlo mas adelante, sin duda
con la clara intencién de que se publicara después de su muerte.

En 1992, ala edad de dieciséis afios, Africa Bonal ingresé en
un centro tutelar de menores e inici6 una larga y tormentosa tra-
yectoria que finalmente la conduciria a la carcel de Wad Ras. Sa-
bemos que Virginia Solano, justificando graves problemas de sa-
lud, no asistié a ninguna de las sesiones del tribunal que condend
a su hija—tribunal que, atendiendo a su precario estado, le tom6
declaracién por escrito—, ni tampoco se tiene constancia de que
acudiera mas tarde a visitarla en prision. De hecho, en el registro
de visitas de los distintos centros penitenciarios por los que pasé
la muchacha, y al margen de las nuestras y las de su abogado, no
constan mas que las visitas de su abuelo, fallecido en 1994, y las
de su padrino, el dibujante Carlos Rodriguez. Tampoco hemos
hallado entre la correspondencia de la escritora, ni entre los en-
seres que a la muerte de su hija le fueron entregados, carta algu-
na que se hubieran cruzado.

Por otra parte, y como parece obvio en un caso como éste, la
muchacha nunca supo que su madre se encontraba en el origen
de nuestra investigacion, y si bien el contrato que suscribié con
la editorial pretendia la publicacién de un libro, en dicho con-
trato no se hizo constar fecha ni plazo para su edicion y distribu-
cién en el mercado. Asi, durante las numerosas entrevistas que
llevamos a cabo, la confianza entre la entrevistada y los entrevis-
tadores fue total. Africa Bonal hablé libremente de la relacién
que habia mantenido con su madre, asi como de las circunstan-
cias que rodearon la muerte de su padre, de modo que la mayor
parte del material que presentamos a continuacién procede de
la trascripcién més o menos literal de las grabaciones y de los es-
critos que ella misma redact entre sesiones o en afiadidos pos-
teriores. Esa fue una constante del proceso: Africa Bonal acudia
a las entrevistas con textos aclaratorios, con frases escritas en
trocitos de papel, con parrafos farragosos que ampliaban, ma-
tizaban o justificaban expresiones suyas que pudieran habernos
pasado desapercibidas. Era tal su ansiedad que no podia dar un
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tema por cerrado. Mas tarde, como hemos podido comprobar,
la misma Virginia Solano selecciond, reescribi6 y puso orden en
esos materiales y lo hizo en un registro que ha servido para mar-
carla pauta general del libro. ¢Qué pensaba hacerla escritora con
esas entrevistas y textos manuscritos? Quiza esta pregunta deba
formularse en dos tiempos: ¢qué pensé hacer antes de la muerte
de su hija? y ¢qué pensé hacer después? Una cierta légica pare-
cia indicar que habia confiscado la historia para luego reempla-
zarla por otra més acorde con sus propios deseos; la realidad nos
ha mostrado, a la postre, a una Virginia Solano m4s preocupada
por ofrecer a sus lectores una buena historia, una historia desga-
rrada pero en sintonia con la verdad percibida por su hija, y con
la calidad de su contenido, que con la intencién de dulcificar su
propia biografia. Si la autora tenia o no las mismas intenciones
en el momento de formalizar el encargo es algo que nosotros, sus
editores, desconocemos.

Ya puestos, aprovechamos la ocasion para entrevistar a cuan-
tas personas pudieran aportar algo de luzala relacién de Virginia
Solano con su hijay también al periodo al que nos referimos. Uno
de ellos fue el publicista Héctor Duran, con quien hubiésemos
deseado hacer una excepcién debido a que se relacioné exclusi-
vamente con Africa Bonal y no con su madre, y al que se le asig-
né un rol de cierta trascendencia en esta historia. Sin embargo,
pese a nuestra insistencia, fue imposible hablar con él debido a
su reiterada oposicidn a ser entrevistado. Muy distinto, pero sin-
gular, es el caso del doctor Luna (para preservar suidentidad, yla
de las otras personas, hemos utilizado nombres ficticios), quien
sostuvo una relacién muy especial con ambas mujeres. En la épo-
ca en que se llevaron a cabo la mayor parte de las entrevistas, el
doctor también decliné participar en nuestro proyecto, y lo hizo
alegando la confidencialidad debida en esta clase de relaciones
profesionales. Ninguno de nuestros argumentos consiguié ha-
cerle cambiar de parecer. Meses més tarde coincidimos con el
doctor en el sepelio de Africa Bonal; junto a su padrino fuimos
las Gnicas personas que acudimos al funeral, si exceptuamos al
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cura oficiante y a un funcionario de prisiones, que representaba
a la administracién en el acto. Nuestra presencia en tan austera
ceremonia, sin embargo, obedecia a razones de distinta indole
puesto que acudimos como autores de las entrevistas y también
como representantes de la editorial con la que habia firmado un
contrato, lo que casi constituia el Gltimo episodio en nuestra re-
lacién. Porsu parte, el doctor asistio, segiin sus propias palabras,
casualmente, porque poco antes Africa Bonal habia ingresado en
estado critico en el hospital, y él habia tenido la oportunidad de
seguir su evolucién en aquellos dltimos dias. Antes de acompa-
fiar el féretro hasta el pueblo de sus abuelos, con quienes Afri-
ca Bonal habia pedido que la enterraran, y puesto que el doc-
tor no tenia previsto viajar hasta alli, tuvimos ocasién de conver-
sar unos minutos con él, lo suficiente para comprobar la afabi-
lidad que desprendia la figura de aquel hombre, afabilidad por
otro lado ya entrevista en nuestras conversaciones con la mu-
chacha.

La siguiente oportunidad para hablar con el doctor Luna sur-
gi6 seis afios mas tarde con la muerte de Virginia Solano, a cuyo
funeral le pedimos encarecidamente que acudiera. S6lo entonces
logramos entablar con él una conversaciéon que en cierto modo
podriamos calificar de franca. Fue en una cafeteria y sin necesi-
dad de magnetéfonos. Tras la ceremonia, multitudinaria por la
presencia de sus andnimos lectores, los tres preferimos alejar-
nos de las formalidades y de los consabidos discursos oficiales.
Aun sin saber entonces que en pocos dias iniciariamos los tra-
bajos para la edicién de esta obra, en aquel momento nos pare-
ci6 ineludible mantener el didlogo que a nuestro parecer habia
quedado interrumpido afios antes. El café con el doctor Luna se
convirtié en un intercambio de la informacién—Ilamémosla pri-
vada y privilegiada—que cada uno de nosotros disponia sobre
aquellas dos mujeres que habian sido sus pacientes. Por nuestra
parte estamos seguros de haberle aportado algunos datos que él
desconocia, y haberle confirmado otros aspectos de los que tan
sélo podia tener ligeras sospechas. No nos importa admitir que
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inmediatamente después de aquel encuentro nos apresuramos a
poner por escrito sus comentarios, ya que teniamos la impresién
de que su punto de vista independiente—no sabriamos decir si
objetivo—, por breve que fuera, afiadia un aspecto esclarecedor,
quiza el que mas. Es por este motivo por el que, aunque las regis-
tramos con posterioridad a la mayoria del material seleccionado,
hemos reproducido sus opiniones en un tltimo intento de pro-
porcionar un poco més de luz a todo este asunto.

Lo hemos apuntado antes, pero aun asi no deja de sorprender-
nos ahora, pasado el tiempo, enfrentados finalmente al material
que en su dia ayudamos a recopilar, que Virginia Solano prefirie-
ra desvelar unos pasajes de su vida cuyo contenido siempre nos
parecié comprometido. El trabajo mas arriesgado, aquel que im-
plicala decisién sobre qué debe ser dado a conocer ylaforma ele-
gida para presentarlo—el de narracién novelada, que es donde
la autora se sentia mas cémoda—, fue compuesto segiin su pro-
pio criterio; aunque no estd de m4s asegurarle al lector que en su
mayor parte se corresponde a la voz de la propia Africa Bonal,
al tono que mantuvo a lo largo de las entrevistas, y a ese recuer-
do que ella tenia de sus charlas con el doctor Luna. Asi que con
el material ya estructurado, sélo quedaba seguir el orden que la
escritora habia dejado establecido en los indices previos. Por lo
demas, los editores hemos preferido relegar nuestra intervencién
a los detalles mds formales a fin de favorecer un relato asequible
—incluso respetando, en ocasiones, la confusa declaracién de la
muchacha—, evitando siempre que ha sido posible repeticiones
innecesarias y eliminando comentarios que no afiadieran nada
a la historia, a la vez que hemos procurado mantener su frescu-
ra original. Aun tratdndose de un texto en cierto modo inacaba-
do, primero por la stibita interrupcién de las entrevistas y, des-
pués, por la muerte de Virginia Solano, creemos que es nuestro
deber ofrecer al piblico este complemento a la obra de la famo-
sa escritora. Queremos pensar que desde el primer instante ella
habia ordenado los materiales como el proyecto que finalmente
ha resultado ser. Tal vez su inesperada muerte lo haya truncado
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en algin detalle. Su honestidad, si se nos permite decirlo, cues-
tiona nuestras propias creencias y especulaciones sobre los ver-
daderos motivos que la llevaron a encargarnos la serie inicial de
entrevistas. Si bien, y para terminar, en aras de la verdad hemos
de afiadir y reconocer que nunca tendremos la certeza absoluta.

Barcelona, octubre de 2008
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