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El olor humano



i ARRIBA!

20 de octubre, sexto dia de la era Szilasi:* a las cinco y media (de
la manana) el comandante del piso, el sefior T., me saca de mis
mas dulces suefios.

—Arriba. Haga el favor de levantarse.

No puedo decir que ese canto de gallo me produzca especial
alegria, por la noche he estado leyendo hasta la una o la unay
media. Me apoyo en un codo para incorporarme, mis hermanas
ya estdn ante la cama, mejor dicho, el sof4, sonrientes:

—No pasa nada. Otro reclutamiento o algo asi.

El comandante del piso se ha esfumado, ¢l también tiene que
prepararse.

El 1 de octubre tomamos parte en un reclutamiento de ju-
dios; mientras me reconocia, el médico inspector se incliné
hacia mis ojos, los examind durante unos veinte segundos, y a
continuacion dict6 no sé qué de una inflamacién y algo de una
debilidad cardiaca, y mandé que me concedieran tres meses de
prorroga, hasta el 1 de enero. Para esas fechas la guerra no seria
mads que un recuerdo.

1 Ferenc Szalasi (1897-1946): lider del partido fascista de los Cruces Flechadas. En
octubre de 1944 tomo el poder con la ayuda de los alemanes y fue elegido «jefe de
la Nacién», cargo que cumplié hasta marzo de 1945. Instauré un régimen fascista.
En esa época, miles de judios fueron asesinados, torturados, llevados a campos de
concentracion o a trabajos forzados. En 1946 Szilasi fue ejecutado como criminal
de guerra.
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También llama a la puerta el comandante del edificio, el
sefior K., para ver si me he levantado ya. Lo lamenta profun-
damente, pero todos los hombres de origen judio tienen que
formar filas ante el portalén del edificio. En media hora. Que
llevemos comida para dos dias. Me lavo de cintura para arriba,
mi hermano me afeita (él también viene), termino de beber mi
té de hojas de mora, como una rebanada de pan (por aquel en-
tonces no tenfamos mantequilla) y unas seis ciruelas; mientras
tanto, mis hermanas llenan las mochilas a toda prisa, me colo-
can la mia sobre los hombros y me ponen en la mano el bastén y
una ligera manta. En la escalera, de camino hacia abajo desde el
cuarto piso, me puedo incluso acabar el cigarrillo, y con un par
de minutos de retraso estamos abajo.

Alli se agolpan ya lo menos treinta y cinco hombres, todos
con la estrella amarilla; formando en filas desordenadas, con el
rostro vuelto hacia el portaldn y cargados de equipaje: algunos
con enormes mochilas de bolsillos y, ademads, con cuatro o cin-
co bultos y cajas colgando de las manos. Los caballeros tienen
cincuenta o sesenta afios, aunque también los hay mas jovenes,
y otros que rondan los sesenta y cinco, los setenta o los seten-
ta y dos afos. Arriba, el comandante del edificio nos ha dicho
que no hay limite de edad, todos tenemos que ir. Me planto
junto a un simpatico sefior, el director B. Cada minuto apare-
ce otro vecino con la estrella amarilla y cargado con el equipa-
je. Un chaval de unos dieciséis afios espera dandole la espalda
a la puerta; viste camisa negra, chaleco, estd sin chaqueta y con
la cabeza descubierta; una funda de pistola cuelga de su cintu-
rén amarillo de piel, y sostiene con ambas manos un gran rifle
repugnante y chapado a la antigua, cuya culata reposa entre sus
zapatos. Lleva la bayoneta ajustada al candn del fusil, lista para
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el asalto. El chico nos observa inmévil y con una mirada bastan-
te hostil. La puerta permanece cerrada. Bajo la placa del portal,
junto al muro, estd apostado un policia, también joven y provis-
to de fusil y revélver.

Arriba, por los pasillos, hasta la sexta planta, mujeres y ni-
flos se asoman por las barandas. No les dejan bajar. Abajo, tra-
jinan el comandante y el subcomandante del edificio, el barén
D. (ambos cristianos), que se ocupan de los pequefios encargos;
uno de los de la estrella ha olvidado los cigarrillos en el piso;
otro, una navaja de afeitar; un tercero, algin medicamento.
Suben a por cualquier cosa que les pidan. Un sefior anciano
desciende por las escaleras, alza de subito la cabeza y lanza
una mirada a un conocido suyo, que en ese momento acierta
a levantar la vista, como queriendo decir: ;qué te parece todo
esto, compafero?

El bar6n D. nos dice en un susurro que otros cuatro Cruces
Flechadas estdn recorriendo las plantas de arriba por si se ha
escondido alguien. De vez en cuando se presenta todavia algin
que otro vecino con su estrella. Ya somos unos cincuenta. Aqui
y alla se conversa en voz baja, la mayoria calla con la mirada fija
en el suelo.

Por fin estd ya casi todo el mundo en la calle. Bajo la puerta
hay un reloj de pared: son las seis y veinte. Los cuatro jévenes
con brazalete, bayoneta y revélver bajan por las escaleras, detrds,
el conserje. Dos de ellos se dirigen al refugio antiaéreo con el
portero, y los otros dos suben en ascensor a la azotea. En las
plantas de arriba quedan ya solo dos enfermos graves que no
pueden ponerse en pie. De pronto, el muchacho que esta de
centinela en el portalén le grita a alguien:

—iQuitese los guantes!
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Adelante, un sefior se ha puesto unos guantes; lleva su bulto
colgado de un hilo fino, y el corddén le hace dafio en el dedo.
Comienza a explicarselo tranquilamente, en voz baja, al chico,
pero este vuelve a gritarle:

—iMenudo rollo judio!

Se hace un profundo silencio, tan solo a mi espalda resuena
un suspiro.

Es un chico bastante apuesto, con el pelo largo y reluciente,
le ha aplicado brillantina; vestido de paisano podria pasar por
estudiante de pintura. Me figuro que trabajaba en una fabrica;
uno de esos temperamentos que gritan en los partidos hasta
quedarse roncos. Quiza ni siquiera sea un mal chico y solo la
bayoneta y el revdlver lo han convertido en una fiera, y por su-
puesto, la ideologia.

Alza la cabeza y se acerca a nosotros:

—iEn fila, ordenadamente! jDe cuatro en cuatro!

Tras un momento de titubeo se forma la fila; a un sefior le
apetece ponerse junto a un conocido, a otro, junto al de mds
alld. Cinco o seis minutos después, cesa el ruido de zapatos y
nos disponemos a esperar ordenadamente. Esperamos diez mi-
nutos, veinte minutos. No estd permitido fumar, ni beber un
trago de agua, ni descansar, ni apoyarse de codos. Tampoco lo
esta conversar. Pasan las siete. ;D6nde tendrd lugar el recluta-
miento? ;Y cudndo saldremos de una vez? Los caballeros clavan
la mirada, triste y meditabunda, en el suelo. Estardn pensando
en sus hijos o en sus yernos, a los que no ven desde hace afios,
de los que ni siquiera pueden recibir cartas. Y en sus hijas, que
se han casado con alguien de provincias, asi como en sus padres,
que vivian en el campo hasta que en verano pasado fueron de-
portados a Alemania. Nervioso, alzo el hombro, ora el derecho,
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ora el izquierdo; me molestan las correas de la mochila, las dos.
Noto que también otros se encogen de hombros y levantan las
manos, las contemplan como los actores en el escenario. O se
entretienen jugando con las uias del pulgar de la mano dere-
cha sobre las de la mano izquierda, por puro tedio. Uno de los
seflores tiene un tic nervioso; ahora eleva la cabeza con mds
frecuencia que de costumbre, y tras levantarla abre la boca tres
veces, pero con tanta presteza como si se dispusiera a tragarse
una mosca. Otro sefior, que carece de equipaje de mano, obser-
va su anillo de boda giraindolo despacio de derecha a izquier-
da. Uno de mas alld se acaricia la mejilla derecha con el dor-
so de una mano, se la acaricia como suelen hacer los hombres
tras afeitarse; pero este lleva ya un cuarto de hora haciéndolo,
con breves intervalos. Ante mi, en la tercera fila, alguien ras-
ca con suma paciencia una mancha que tiene sobre el abrigo.
Arriba, junto al pretil del tercer piso, una mujer empieza a secar-
se los ojos. Luego se da la vuelta y regresa al piso.

Bajan los dos jovenes con brazalete y uniforme militar; uno
de ellos, el cabo, recorre el grupo con la mirada, se detiene en el
ultimo peldafio y dirige desde alli:

—En filas de a tres.

Ruido de zapatos; al minuto ya estamos formando filas de a
tres. En la mia, el doctor A., un ingeniero quimico que ha traba-
jado en un laboratorio en Paris veinticinco afios, retrocede una
fila. Volvié hace unos quince afios. Tanto ¢l como su mujer sen-
tian una terrible morrifia por su tierra, asi que no fueron capaces
de quedarse en Parfs.

El cabo pregunta a los que estan junto al portalon:

—3Szabo y Trajesik siguen abajo?

—Si.
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—;Qué¢ diablos hacen alli tanto tiempo?

Entonces los dos soldados se van a buscar a Trajcsik y a Sza-
bé al refugio. Nosotros continuamos esperando. Llevan ya un
buen cuarto de hora abajo, sin intencién de volver. Nosotros
esperamos y esperamos. Esperamos y esperamos y esperamos.
Asi tenfamos que esperar en el patio del cuartel, esperar en fila
aque dieran una orden. Esperar de pie, esperar y esperar y espe-
rar, consumir el valioso tiempo de la juventud, estar a punto de
morir de aburrimiento, de impaciencia. De esa forma le prepara
a uno el ejéreito, asi lo transforma en un cadaver obediente. Es
una suerte que una mosca se nos pose sobre las manos o que
nos pique la nariz, al menos uno tiene algo que hacer, algo con
lo que entretenerse. Ante el portalén pasan mujeres, hombres,
nifnos, algunos se paran para admirar al grupo de los que llevan
la estrella; nosotros también miramos a todo el que pasa por
delante del portaldn, lo seguimos con la mirada. Alguien tose:
diez o veinte hacen lo mismo; los pulmones estan contentos
de que se lo hayan recordado. Los fumadores maduros tosen y
carraspean de esa forma por las mafianas, durante cinco o diez
minutos. Ahora también a algunos les da el tipico ataque de ca-
rraspeo que acomete tras el primer cigarrillo; menean la cabeza,
lamentandose, hacen grandes esfuerzos para reprimir la tos que
sube; algunos, por culpa de los bolsos, ni siquiera pueden sacar
un paiuelo. Se hace el silencio, solo el tranvia traquetea, y se
oye el zumbido de algin que otro coche. jDios mio, hay guerra
en la Tierra! Guerra, esa furibunda locura, ;verdad? jQué orden
y qué tranquilidad puede reinar en el mundo! jCudnta calma,
lentitud y aburrimiento! {Nunca, nunca he vivido momentos de
mads aburrimiento y horas de mas tedio que en Serbia en 1914,
cuando no volaban sobre nuestras cabezas las granadas! ;Qué
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diantres estaran haciendo alla abajo esos cuatro soldados tan-
to tiempo? El sefior director H., mi vecino de la izquierda, me
susurra: empieza a preocuparse por la maleta que ha dejado en
el refugio. El también guarda en el refugio antiaéreo sus per-
tenencias mas valiosas, apretadas en maletas, como las de to-
dos los demas. Hay un estante propio para ellas en un rincén
del refugio.

Por fin reaparecen los cuatro soldados. Los otros dos tam-
bién son jévenes, de unos veinte afos. El cabo nos recorre con
la mirada y da una orden:

—Contadlos. Tienen que ser cincuenta y cuatro.

Dos se precipitan a la puerta, el primero comienza a contar
desde alli, poniéndose de lado, cortando con el brazo el airey, al
mismo tiempo, dando un paso hacia atrds con cada gesto:

—Tres, seis, nueve.

El otro, que parece controlarlo, les sigue el paso. Estdn todos,
los cincuenta y cuatro.

El cabo grita:

—iFirmes!

Nos ponemos firmes, como los jovenes reclutas. Junto a mi,
el sefior director B. esboza una sonrisa, yo mismo soy incapaz de
resistirme; afortunadamente no se dan cuenta. El chaval con la
brillantina en el pelo abre el portalén. El cabo vuelve a hablar;
el portalén del edificio de seis plantas retumba tanto que nos
parece escuchar un altavoz. En medio se eleva la moderna esca-
lera de caracol.

—Atencion, en el camino tenemos que avanzar lo mas orde-
nados y tranquilos posible. Estd prohibido hablar. Mantengamos
una distancia uniforme. El que se quede atrds o no ande recto,
sentird de inmediato la culata en la espalda. jDe frente... ar!
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Los hombres lanzan timidas miradas hacia arriba, para des-
pedirse, al menos los que logran divisar las plantas de arriba.
Salimos de la casa; son las ocho y diez.
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