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¡Arriba!

20 de octubre, sexto día de la era Szálasi:1 a las cinco y media (de 
la mañana) el comandante del piso, el señor T., me saca de mis 
más dulces sueños.

—Arriba. Haga el favor de levantarse.
No puedo decir que ese canto de gallo me produzca especial 

alegría, por la noche he estado leyendo hasta la una o la una y 
media. Me apoyo en un codo para incorporarme, mis hermanas 
ya están ante la cama, mejor dicho, el sofá, sonrientes:

—No pasa nada. Otro reclutamiento o algo así.
El comandante del piso se ha esfumado, él también tiene que 

prepararse. 
El 1 de octubre tomamos parte en un reclutamiento de ju-

díos; mientras me reconocía, el médico inspector se inclinó 
hacia mis ojos, los examinó durante unos veinte segundos, y a 
continuación dictó no sé qué de una inflamación y algo de una 
debilidad cardiaca, y mandó que me concedieran tres meses de 
prórroga, hasta el 1 de enero. Para esas fechas la guerra no sería 
más que un recuerdo.

1   Ferenc Szálasi (1897-1946): líder del partido fascista de los Cruces Flechadas. En 
octubre de 1944 tomó el poder con la ayuda de los alemanes y fue elegido «jefe de 
la Nación», cargo que cumplió hasta marzo de 1945. Instauró un régimen fascista. 
En esa época, miles de judíos fueron asesinados, torturados, llevados a campos de 
concentración o a trabajos forzados. En 1946 Szálasi fue ejecutado como criminal  
de guerra. 
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También llama a la puerta el comandante del edificio, el 
señor K., para ver si me he levantado ya. Lo lamenta profun-
damente, pero todos los hombres de origen judío tienen que 
formar filas ante el portalón del edificio. En media hora. Que 
llevemos comida para dos días. Me lavo de cintura para arriba, 
mi hermano me afeita (él también viene), termino de beber mi 
té de hojas de mora, como una rebanada de pan (por aquel en-
tonces no teníamos mantequilla) y unas seis ciruelas; mientras 
tanto, mis hermanas llenan las mochilas a toda prisa, me colo-
can la mía sobre los hombros y me ponen en la mano el bastón y 
una ligera manta. En la escalera, de camino hacia abajo desde el 
cuarto piso, me puedo incluso acabar el cigarrillo, y con un par 
de minutos de retraso estamos abajo. 

Allí se agolpan ya lo menos treinta y cinco hombres, todos 
con la estrella amarilla; formando en filas desordenadas, con el 
rostro vuelto hacia el portalón y cargados de equipaje: algunos 
con enormes mochilas de bolsillos y, además, con cuatro o cin-
co bultos y cajas colgando de las manos. Los caballeros tienen 
cincuenta o sesenta años, aunque también los hay más jóvenes, 
y otros que rondan los sesenta y cinco, los setenta o los seten-
ta y dos años. Arriba, el comandante del edificio nos ha dicho  
que no hay límite de edad, todos tenemos que ir. Me planto 
junto a un simpático señor, el director B. Cada minuto apare-
ce otro vecino con la estrella amarilla y cargado con el equipa-
je. Un chaval de unos dieciséis años espera dándole la espalda  
a la puerta; viste camisa negra, chaleco, está sin chaqueta y con 
la cabeza descubierta; una funda de pistola cuelga de su cintu-
rón amarillo de piel, y sostiene con ambas manos un gran rifle 
repugnante y chapado a la antigua, cuya culata reposa entre sus 
zapatos. Lleva la bayoneta ajustada al cañón del fusil, lista para 
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el asalto. El chico nos observa inmóvil y con una mirada bastan-
te hostil. La puerta permanece cerrada. Bajo la placa del portal, 
junto al muro, está apostado un policía, también joven y provis-
to de fusil y revólver. 

Arriba, por los pasillos, hasta la sexta planta, mujeres y ni-
ños se asoman por las barandas. No les dejan bajar. Abajo, tra-
jinan el comandante y el subcomandante del edificio, el barón 
D. (ambos cristianos), que se ocupan de los pequeños encargos; 
uno de los de la estrella ha olvidado los cigarrillos en el piso; 
otro, una navaja de afeitar; un tercero, algún medicamento. 
Suben a por cualquier cosa que les pidan. Un señor anciano 
desciende por las escaleras, alza de súbito la cabeza y lanza 
una mirada a un conocido suyo, que en ese momento acierta 
a levantar la vista, como queriendo decir: ¿qué te parece todo  
esto, compañero?

El barón D. nos dice en un susurro que otros cuatro Cruces 
Flechadas están recorriendo las plantas de arriba por si se ha 
escondido alguien. De vez en cuando se presenta todavía algún 
que otro vecino con su estrella. Ya somos unos cincuenta. Aquí 
y allá se conversa en voz baja, la mayoría calla con la mirada fija 
en el suelo.

Por fin está ya casi todo el mundo en la calle. Bajo la puerta 
hay un reloj de pared: son las seis y veinte. Los cuatro jóvenes 
con brazalete, bayoneta y revólver bajan por las escaleras, detrás, 
el conserje. Dos de ellos se dirigen al refugio antiaéreo con el 
portero, y los otros dos suben en ascensor a la azotea. En las 
plantas de arriba quedan ya solo dos enfermos graves que no 
pueden ponerse en pie. De pronto, el muchacho que está de 
centinela en el portalón le grita a alguien:

—¡Quítese los guantes!
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Adelante, un señor se ha puesto unos guantes; lleva su bulto 
colgado de un hilo fino, y el cordón le hace daño en el dedo. 
Comienza a explicárselo tranquilamente, en voz baja, al chico, 
pero este vuelve a gritarle:

—¡Menudo rollo judío!
Se hace un profundo silencio, tan solo a mi espalda resuena 

un suspiro.
Es un chico bastante apuesto, con el pelo largo y reluciente, 

le ha aplicado brillantina; vestido de paisano podría pasar por 
estudiante de pintura. Me figuro que trabajaba en una fábrica; 
uno de esos temperamentos que gritan en los partidos hasta 
quedarse roncos. Quizá ni siquiera sea un mal chico y solo la 
bayoneta y el revólver lo han convertido en una fiera, y por su-
puesto, la ideología.

Alza la cabeza y se acerca a nosotros:
—¡En fila, ordenadamente! ¡De cuatro en cuatro!
Tras un momento de titubeo se forma la fila; a un señor le 

apetece ponerse junto a un conocido, a otro, junto al de más 
allá. Cinco o seis minutos después, cesa el ruido de zapatos y 
nos disponemos a esperar ordenadamente. Esperamos diez mi-
nutos, veinte minutos. No está permitido fumar, ni beber un 
trago de agua, ni descansar, ni apoyarse de codos. Tampoco lo 
está conversar. Pasan las siete. ¿Dónde tendrá lugar el recluta-
miento? ¿Y cuándo saldremos de una vez? Los caballeros clavan 
la mirada, triste y meditabunda, en el suelo. Estarán pensando 
en sus hijos o en sus yernos, a los que no ven desde hace años, 
de los que ni siquiera pueden recibir cartas. Y en sus hijas, que 
se han casado con alguien de provincias, así como en sus padres, 
que vivían en el campo hasta que en verano pasado fueron de-
portados a Alemania. Nervioso, alzo el hombro, ora el derecho, 
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ora el izquierdo; me molestan las correas de la mochila, las dos. 
Noto que también otros se encogen de hombros y levantan las 
manos, las contemplan como los actores en el escenario. O se 
entretienen jugando con las uñas del pulgar de la mano dere-
cha sobre las de la mano izquierda, por puro tedio. Uno de los 
señores tiene un tic nervioso; ahora eleva la cabeza con más 
frecuencia que de costumbre, y tras levantarla abre la boca tres 
veces, pero con tanta presteza como si se dispusiera a tragarse 
una mosca. Otro señor, que carece de equipaje de mano, obser-
va su anillo de boda girándolo despacio de derecha a izquier-
da. Uno de más allá se acaricia la mejilla derecha con el dor-
so de una mano, se la acaricia como suelen hacer los hombres 
tras afeitarse; pero este lleva ya un cuarto de hora haciéndolo, 
con breves intervalos. Ante mí, en la tercera fila, alguien ras-
ca con suma paciencia una mancha que tiene sobre el abrigo.  
Arriba, junto al pretil del tercer piso, una mujer empieza a secar-
se los ojos. Luego se da la vuelta y regresa al piso.

Bajan los dos jóvenes con brazalete y uniforme militar; uno 
de ellos, el cabo, recorre el grupo con la mirada, se detiene en el 
último peldaño y dirige desde allí:

—En filas de a tres.
Ruido de zapatos; al minuto ya estamos formando filas de a 

tres. En la mía, el doctor A., un ingeniero químico que ha traba-
jado en un laboratorio en París veinticinco años, retrocede una 
fila. Volvió hace unos quince años. Tanto él como su mujer sen-
tían una terrible morriña por su tierra, así que no fueron capaces 
de quedarse en París.

El cabo pregunta a los que están junto al portalón:
—¿Szabó y Trajcsik siguen abajo?
—Sí.
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—¿Qué diablos hacen allí tanto tiempo?
Entonces los dos soldados se van a buscar a Trajcsik y a Sza-

bó al refugio. Nosotros continuamos esperando. Llevan ya un 
buen cuarto de hora abajo, sin intención de volver. Nosotros 
esperamos y esperamos. Esperamos y esperamos y esperamos. 
Así teníamos que esperar en el patio del cuartel, esperar en fila 
a que dieran una orden. Esperar de pie, esperar y esperar y espe-
rar, consumir el valioso tiempo de la juventud, estar a punto de 
morir de aburrimiento, de impaciencia. De esa forma le prepara 
a uno el ejército, así lo transforma en un cadáver obediente. Es 
una suerte que una mosca se nos pose sobre las manos o que 
nos pique la nariz, al menos uno tiene algo que hacer, algo con 
lo que entretenerse. Ante el portalón pasan mujeres, hombres, 
niños, algunos se paran para admirar al grupo de los que llevan 
la estrella; nosotros también miramos a todo el que pasa por 
delante del portalón, lo seguimos con la mirada. Alguien tose: 
diez o veinte hacen lo mismo; los pulmones están contentos 
de que se lo hayan recordado. Los fumadores maduros tosen y 
carraspean de esa forma por las mañanas, durante cinco o diez 
minutos. Ahora también a algunos les da el típico ataque de ca-
rraspeo que acomete tras el primer cigarrillo; menean la cabeza, 
lamentándose, hacen grandes esfuerzos para reprimir la tos que 
sube; algunos, por culpa de los bolsos, ni siquiera pueden sacar 
un pañuelo. Se hace el silencio, solo el tranvía traquetea, y se 
oye el zumbido de algún que otro coche. ¡Dios mío, hay guerra 
en la Tierra! Guerra, esa furibunda locura, ¿verdad? ¡Qué orden 
y qué tranquilidad puede reinar en el mundo! ¡Cuánta calma, 
lentitud y aburrimiento! ¡Nunca, nunca he vivido momentos de 
más aburrimiento y horas de más tedio que en Serbia en 1914, 
cuando no volaban sobre nuestras cabezas las granadas! ¿Qué 
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diantres estarán haciendo allá abajo esos cuatro soldados tan-
to tiempo? El señor director H., mi vecino de la izquierda, me 
susurra: empieza a preocuparse por la maleta que ha dejado en 
el refugio. Él también guarda en el refugio antiaéreo sus per-
tenencias más valiosas, apretadas en maletas, como las de to-
dos los demás. Hay un estante propio para ellas en un rincón  
del refugio.

Por fin reaparecen los cuatro soldados. Los otros dos tam-
bién son jóvenes, de unos veinte años. El cabo nos recorre con 
la mirada y da una orden:

—Contadlos. Tienen que ser cincuenta y cuatro.
Dos se precipitan a la puerta, el primero comienza a contar 

desde allí, poniéndose de lado, cortando con el brazo el aire y, al 
mismo tiempo, dando un paso hacia atrás con cada gesto:

—Tres, seis, nueve.
El otro, que parece controlarlo, les sigue el paso. Están todos, 

los cincuenta y cuatro.
El cabo grita:
—¡Firmes!
Nos ponemos firmes, como los jóvenes reclutas. Junto a mí, 

el señor director B. esboza una sonrisa, yo mismo soy incapaz de 
resistirme; afortunadamente no se dan cuenta. El chaval con la 
brillantina en el pelo abre el portalón. El cabo vuelve a hablar; 
el portalón del edificio de seis plantas retumba tanto que nos 
parece escuchar un altavoz. En medio se eleva la moderna esca-
lera de caracol.

—Atención, en el camino tenemos que avanzar lo más orde-
nados y tranquilos posible. Está prohibido hablar. Mantengamos 
una distancia uniforme. El que se quede atrás o no ande recto, 
sentirá de inmediato la culata en la espalda. ¡De frente... ar!
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Los hombres lanzan tímidas miradas hacia arriba, para des-
pedirse, al menos los que logran divisar las plantas de arriba. 
Salimos de la casa; son las ocho y diez.




