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I
EL PAN Y EL CUERPO

Naci6 entre cenizas, sobre piedra. El pan es més antiguo
que la escritura. Sus primeros nombres estan grabados en
tablillas de arcilla en lenguas extintas. Parte de su pasado
ha quedado entre ruinas. Su historia estd repartida entre
paises y pueblos.

La leyenda del pan se sustenta tanto en el pasado como
en la historia. Procura seguirlos sin identificarse ni con el
primero ni con la segunda.

El ladrillo fue tal vez el modelo para aquel que cocié la
primera hogaza. La arcilla y la masa se encontraron en el
fuego una al lado de la otra, mas alla de la memoria, mucho
antes de las leyendas. La relacion del pan con el cuerpo hu-
mano se establecié desde el principio.

Doénde y cuando crecié la primera espiga seguird sien-
do un misterio, quiza para siempre. Su presencia atrafa las
miradas y despertaba la curiosidad. La disposicion de los
granos—su orden en la espiga—ofrecia un ejemplo de ar-
monia, de mesura y, tal vez, de igualdad. Las especies de
cereal y las cualidades de cada una reflejaban la diferencia,
la virtud y probablemente la jerarquia.

Los cereales crecian en diferentes continentes. Prospera-
ban en tiempos remotos en las llanuras del Creciente Fér-
til. Sobre el Tigris brillaba una estrella lamada Anunit; so-
bre el Eufrates, «la estrella de la Golondrinax, se crefa que
su brillo contribuia a la fertilidad de Mesopotamia. El tri-
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go surgié en el Cuerno de Africa, entre el Gran Mar vy el
mar de las Canas, a poca distancia de Aksum, Asmara, Adis
Abeba. En las mesetas de Etiopia y Eritrea acaba el desier-
to, el clima es més templado, la tierra mas himeda. Cerca
nace el Nilo Azul, desciende al cauce que comparte con la
otra corriente, la «blanca», del prodigioso rio. Son tierras
muy soleadas.

«El pan es el fruto de la tierra, pero bendecido por la
luz»: son las palabras del poeta.

Desde Oriente Préximo los cereales se trasladaron quiza
primero a Egipto. Viajaron también por otras rutas. Semi-
llas carbonizadas se encontraron asimismo en las regiones
occidentales del desierto africano, en hogares que tienen
mas de ocho mil afios; antafio, también alli alguien sembra-
bay cosechaba. Las tribus del desierto se acercaban al Nilo
procurando permanecer en sus orillas. Llegaban del Saha-
ra, que se parecia en tiempos pasados a la sabana surcada
por riachuelos, en los que los ndmadas apagaban su sed, y
los camellos y las gacelas abrevaban.

Los beduinos paraban en los oasis y continuaban su ca-
mino. También ellos son mds antiguos que la historia.

Elorigen del pan se relaciona con la transformacion del n6-
mada en sedentario, del cazador en pastor, de unos y otros
en labradores. Algunos se trasladaban de cazadero en ca-
zadero y de pasto en pasto; otros, sin embargo, roturaban
y araban prados. Cain se enfrent a Abel. El nomadismo se
sentia mas atraido por la aventura, el sedentarismo exigia
mas paciencia. En las pinturas descubiertas en las cuevas
donde se refugiaban los ndmadas prevalecen lineas largas
y entrecortadas, que surgen de algtin punto y llevan a otro,
de lo desconocido a lo conocido. Por otra parte, las pintu-
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ras de los agricultores tienden mas a un espacio redondea-
do y vallado, en el que se reconocen el centro y el refugio.

Las siembras y cosechas dividieron el tiempo en estacio-
nes, el aflo en meses, en semanas, en dias. Los caminos acer-
caron las distancias. Las cabafas se alzaron en los valles, los
palafitos en los rios. Los surcos cambiaron el aspecto del
campo. Las espigas cubrieron los sembrados.

El paisaje cambiaba de una generacion a otra.

La epopeya de Gilgamesh, en escritura cuneiforme, men-
ciona el pan que probé el héroe Enkidu, habil cazador y
acostumbrado a la carne de caza: «El parido por la monta-
fia con las gacelas tascaba la hierba [...]. Sélo leche de ani-
males solia él mamar. Pusieron pan frente a él. El lo veia
extrafnado. Lo examinaba. Porque no sabia Enkida de pan
para comer». Largo fue el camino del grano crudo al coci-
do, delo crudo alo horneado. El hombre que empezé a co-
cer pan era distinto de sus antepasados.

Se hallaba en el umbral de la historia.

El agricultor contemplaba la tierra arada esperando el
fruto. Contemplaba el cielo temiendo por su siembra. Tan-
to la tierra como el cielo eran un enigma para él. Surgian y
se extendian diferentes ideas y creencias.

«El pan pertenece a la mitologia»: son las palabras de
Hipécrates.

La necesidad dividi6 el trabajo. Al varon le tocé el la-
brantio, a la mujer la huerta. Eva recogi6 en el jardin del
Edén la manzana fatidica y se la ofrecié a Adan. Recibie-
ron el castigo divino: tendrian que comer el pan «con el su-
dor de su frente». El sembraba y cosechaba, ella amasaba y
horneaba. «LLas mujeres, mientras tanto, amasaban mucha
harina blanca para la cena de los jornaleros»: estd escrito
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en la I/ada. El autor de la antigua epopeya destaca en la
Odisea la diferencia entre los que comen pan y los que co-
men loto, los lot6fagos, barbaros que ni siquiera saben ha-
blar como es debido.

Unos salaban su comida, otros no. El ciclope Polifemo
no conocia el pan ni la sal.

Seguin el Antiguo Testamento, Gededn vencio a los madia-
nitas inducido por el suefio con pan de cebada que tuvo un
soldado: «y con una medida de harina hizo panes sin leva-
dura» y los hizo rodar hacia el campamento enemigo. Pau-
sanias transmitié a la posteridad la leyenda sobre el agri-
cultor que contribuy6 a la victoria en la batalla de Ma-
ratén, a medio camino entre Atenas y Caristo: «Sucedid,
segtin dicen, que en la batalla se presenté un hombre de
apariencia y equipo de campesino», arremeti6 contra los
poderosos persas, blandiendo el arado, dobldndose por la
cintura cual segador. Nadie sabia quién era ni de donde
venia, ni siquiera el ordculo de Delfos, que en vez de una
respuesta pronuncié un mensaje sibilino ordendndoles
«honrar al héroe Equetlo», nombre que significa ‘la man-
cera del arado’.

Segtn el testimonio de Pausanias, hay también «un tro-
feo de marmol blanco».

Herodoto se sirvié de la imagen de la espiga y del trigo
al relatar cémo Periandro, tirano de Corinto, habia envia-
do un mensajero a Trasibulo de Mileto para que éste le en-
sefiara cémo gobernar mejor y de forma mds segura: «Era
empero de notar que no paraba entretanto Trasibulo de
descabezar las espigas que entre las demds veia sobresalir,
arrojandolas de siluego de cortadas». Periandro compren-
di6 el consejo y maté a los ciudadanos mas sobresalientes
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de Corinto. Segtn el libro del Génesis, el faraén y sus sib-
ditos también sofiaban con pan y espigas: «He sofiado que
llevaba tres canastillos de pastas» igual que «siete espigas
granadas y hermosas» que fueron comidas por siete espi-
gas raquiticas y agostadas por el viento solano. José recordd
al gobernante que después de la abundancia viene el ham-
bre. Le recomendd construir graneros enormes, para que
hubiera pan también en los afios infecundos.

Las espigas y el pan se trasladan de la realidad al suefio
y del suefio a la realidad. Encuentran su lugar tanto en la
mente como en el cuerpo.

El profeta Isafas predecia una época en la que pueblos
numerosos «convertiran sus espadas en arados, sus lanzas
en podaderas». El cielo no escuché sus profecias. La tierra
las desoy6. La fe no logré desarmar al guerrero. Los pode-
rosos le brindaron un apoyo mayor que al agricultor.

El pan, a pesar de todo, formara parte del destino hu-
mano.

Los parisitos han amenazado desde siempre el trigo y la
harina, el pan y el cuerpo humano que se alimenta de él.
Sus nombres se convirtieron en signos de desgracia, fraca-
so, maldicién. La neguilla, la cizafia y las malas hierbas se
mencionan en los libros sagrados, igual que el moho, el ti-
z6n, que también se denomina «carboncillo» o «negrillox.
Las orugas y las cucarachas ensuciaban la cosecha, los roe-
dores infectaban los graneros. De algunas plagas ni siquiera
conocemos los nombres. Las hormigas no estan entre ellas.
Tal vez le ensenaron al hombre cémo se pueden recolec-
tar y guardar los granos para los dias venideros. Los natu-
ralistas de los siglos pasados, entre ellos el joven Darwin,
les rindieron homenaje. A las hormigas les debemos cier-
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tas ensefianzas, comparaciones, metaforas: los labradores,
para subsistir, fueron «diligentes como hormigas»; se reu-
nian en el campo y en la era «como hormigas»; una perso-
na buena «no mataria ni a una hormiga».

La hormiga lleva encima una carga més pesada que ella
misma.

La separacion de las espigas de la neguilla y de la cizana,
la de los granos del rastrojo y de la paja, la de la harina de
los residuos y del salvado, separar la pureza de laimpureza,
son procedimientos que existen desde hace mucho tiempo,
se renuevan, se perfeccionan. Quedan huellas y tradiciones
que dan fe de ello. Los restos de trigo y pan se han conser-
vado en tumbas junto a sarcéfagos y urnas, en piramides,
en lugares donde se despide uno de la vida con la esperan-
za de una vida eterna.

«El universo comienza con el pan»: son palabras de Pita-
goras, que Didgenes Laercio transmitié a la posterioridad.

El pan es un producto de la naturaleza y de la cultura. Fue
condicion de paz y causa de guerra, prenda de esperanzay
motivo de desesperacion. Las religiones lo bendecian. La
gente juraba en su nombre. Desdichados son los paises en
los que no hay pan suficiente para todos. Pero tampoco son
felices los que sélo tienen pan.

Durante siglos se ha repetido «No sélo de pan vive el
hombre».

Los conocimientos sobre el trigo y el pan se transmitian
de generacién en generacion. Los ancestros dejaban en he-
rencia a sus descendientes unas herramientas y utensilios,
semejantes por su aspecto o similares en su aplicacién. La
artesa en la que se amasa el pan se parece ala cuna enla que
mecemos al recién nacido, a la cama en la que nos acosta-
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mos, al atatd en el que depositamos el cuerpo después de
muerto, al barco en el que se cruza de una a otra orilla. Tam-
bién son afines el tamiz y la criba, el colador y la red. En el
ojo humano esta la retina que selecciona y transmite la luz
y la imagen.

Los periodos por los que pasaban los utiles y herramien-
tas eran largos e inciertos: desde el pedernal y el fuego has-
ta el hogar y el horno; desde los cuchillos de silex hasta los
de forja; desde la cornamenta de ciervo, con la que quiza
por primera vez se roturd un erial, hasta la azada y el ver-
dadero arado; desde el mortero y la muela que tal vez tu-
vieron por modelo la mandibula, hasta la piedra de moli-
no impulsada por el agua o el viento, reos y burros. Esas
herramientas, cada una de acuerdo con su naturaleza y su
propésito, marcaron el pasado y la historia del pan. Junto
a ellas figuran las anforas, los sacos, las cestas y los canas-
tos en los que se transportaban sobre hombros o ruedas el
trigo y la harina. En el horno de piedra o con las paredes
recubiertas de ladrillo, la masa recibia su forma definitiva.
Se convertia en pan, que se servia en la mesa, se ofrecia en
el banquete, se bendecia en el altar, se mendigaba en la ca-
lle, se robaba en el camino.

La cancidn, la oracidn, el lamento suelen escoltarlo.

El destino del pan a menudo es diferente de la historia
que lo acompafa, del pasado que lo ha parido. El creci-
miento y el desarrollo no marchan siempre de acuerdo. En
muchos lugares quedan huellas que lo confirman. A menu-
do estan dispersas o son indescifrables. La narracién inten-
ta recopilarlas y darles forma. Los recuerdos del pan se con-
servan mejor que el pan mismo.

El cuerpo del pan es mortal.
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