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

I

El   pa n  y  e l  c u e r p o

Nació entre cenizas, sobre piedra. El pan es más antiguo 
que la escritura. Sus primeros nombres están grabados en 
tablillas de arcilla en lenguas extintas. Parte de su pasado 
ha quedado entre ruinas. Su historia está repartida entre 
países y pueblos.

La leyenda del pan se sustenta tanto en el pasado como 
en la historia. Procura seguirlos sin identificarse ni con el 
primero ni con la segunda.

El ladrillo fue tal vez el modelo para aquel que coció la 
primera hogaza. La arcilla y la masa se encontraron en el 
fuego una al lado de la otra, más allá de la memoria, mucho 
antes de las leyendas. La relación del pan con el cuerpo hu-
mano se estableció desde el principio.

Dónde y cuándo creció la primera espiga seguirá sien-
do un misterio, quizá para siempre. Su presencia atraía las 
miradas y despertaba la curiosidad. La disposición de los 
granos—su orden en la espiga—ofrecía un ejemplo de ar-
monía, de mesura y, tal vez, de igualdad. Las especies de 
cereal y las cualidades de cada una reflejaban la diferencia, 
la virtud y probablemente la jerarquía.

Los cereales crecían en diferentes continentes. Prospera-
ban en tiempos remotos en las llanuras del Creciente Fér-
til. Sobre el Tigris brillaba una estrella llamada Anunit; so-
bre el Éufrates, «la estrella de la Golondrina», se creía que 
su brillo contribuía a la fertilidad de Mesopotamia. El tri-
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

nuestro pan de cada día

go surgió en el Cuerno de África, entre el Gran Mar y el 
mar de las Cañas, a poca distancia de Aksum, Asmara, Adis 
Abeba. En las mesetas de Etiopía y Eritrea acaba el desier-
to, el clima es más templado, la tierra más húmeda. Cerca 
nace el Nilo Azul, desciende al cauce que comparte con la 
otra corriente, la «blanca», del prodigioso río. Son tierras 
muy soleadas.

«El pan es el fruto de la tierra, pero bendecido por la 
luz»: son las palabras del poeta.

Desde Oriente Próximo los cereales se trasladaron quizá 
primero a Egipto. Viajaron también por otras rutas. Semi-
llas carbonizadas se encontraron asimismo en las regiones 
occidentales del desierto africano, en hogares que tienen 
más de ocho mil años; antaño, también allí alguien sembra-
ba y cosechaba. Las tribus del desierto se acercaban al Nilo 
procurando permanecer en sus orillas. Llegaban del Saha-
ra, que se parecía en tiempos pasados a la sabana surcada 
por riachuelos, en los que los nómadas apagaban su sed, y 
los camellos y las gacelas abrevaban.

Los beduinos paraban en los oasis y continuaban su ca-
mino. También ellos son más antiguos que la historia.

El origen del pan se relaciona con la transformación del nó-
mada en sedentario, del cazador en pastor, de unos y otros 
en labradores. Algunos se trasladaban de cazadero en ca-
zadero y de pasto en pasto; otros, sin embargo, roturaban 
y araban prados. Caín se enfrentó a Abel. El nomadismo se 
sentía más atraído por la aventura, el sedentarismo exigía 
más paciencia. En las pinturas descubiertas en las cuevas 
donde se refugiaban los nómadas prevalecen líneas largas 
y entrecortadas, que surgen de algún punto y llevan a otro, 
de lo desconocido a lo conocido. Por otra parte, las pintu-

Nuestro pan de cada día_ACA0275_1aEd.indd   8 24/04/13   11:32





el pan y  el  cuerpo

ras de los agricultores tienden más a un espacio redondea-
do y vallado, en el que se reconocen el centro y el refugio.

Las siembras y cosechas dividieron el tiempo en estacio-
nes, el año en meses, en semanas, en días. Los caminos acer-
caron las distancias. Las cabañas se alzaron en los valles, los 
palafitos en los ríos. Los surcos cambiaron el aspecto del 
campo. Las espigas cubrieron los sembrados.

El paisaje cambiaba de una generación a otra.

La epopeya de Gilgamesh, en escritura cuneiforme, men-
ciona el pan que probó el héroe Enkidú, hábil cazador y 
acostumbrado a la carne de caza: «El parido por la monta-
ña con las gacelas tascaba la hierba […]. Sólo leche de ani-
males solía él mamar. Pusieron pan frente a él. Él lo veía 
extrañado. Lo examinaba. Porque no sabía Enkidú de pan 
para comer». Largo fue el camino del grano crudo al coci-
do, de lo crudo a lo horneado. El hombre que empezó a co-
cer pan era distinto de sus antepasados.

Se hallaba en el umbral de la historia.
El agricultor contemplaba la tierra arada esperando el 

fruto. Contemplaba el cielo temiendo por su siembra. Tan-
to la tierra como el cielo eran un enigma para él. Surgían y 
se extendían diferentes ideas y creencias.

«El pan pertenece a la mitología»: son las palabras de 
Hipócrates.

La necesidad dividió el trabajo. Al varón le tocó el la-
brantío, a la mujer la huerta. Eva recogió en el jardín del 
Edén la manzana fatídica y se la ofreció a Adán. Recibie-
ron el castigo divino: tendrían que comer el pan «con el su-
dor de su frente». Él sembraba y cosechaba, ella amasaba y 
horneaba. «Las mujeres, mientras tanto, amasaban mucha 
harina blanca para la cena de los jornaleros»: está escrito 
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en la Ilíada. El autor de la antigua epopeya destaca en la 
Odisea la diferencia entre los que comen pan y los que co-
men loto, los lotófagos, bárbaros que ni siquiera saben ha-
blar como es debido.

Unos salaban su comida, otros no. El cíclope Polifemo 
no conocía el pan ni la sal.

Según el Antiguo Testamento, Gedeón venció a los madia-
nitas inducido por el sueño con pan de cebada que tuvo un 
soldado: «y con una medida de harina hizo panes sin leva-
dura» y los hizo rodar hacia el campamento enemigo. Pau-
sanias transmitió a la posteridad la leyenda sobre el agri-
cultor que contribuyó a la victoria en la batalla de Ma-
ratón, a medio camino entre Atenas y Caristo: «Sucedió, 
según dicen, que en la batalla se presentó un hombre de 
apariencia y equipo de campesino», arremetió contra los 
poderosos persas, blandiendo el arado, doblándose por la 
cintura cual segador. Nadie sabía quién era ni de dónde 
venía, ni siquiera el oráculo de Delfos, que en vez de una 
respuesta pronunció un mensaje sibilino ordenándoles 
«honrar al héroe Equetlo», nombre que significa ‘la man-
cera del arado’.

Según el testimonio de Pausanias, hay también «un tro-
feo de mármol blanco».

Herodoto se sirvió de la imagen de la espiga y del trigo 
al relatar cómo Periandro, tirano de Corinto, había envia-
do un mensajero a Trasíbulo de Mileto para que éste le en-
señara cómo gobernar mejor y de forma más segura: «Era 
empero de notar que no paraba entretanto Trasíbulo de 
descabezar las espigas que entre las demás veía sobresalir, 
arrojándolas de sí luego de cortadas». Periandro compren-
dió el consejo y mató a los ciudadanos más sobresalientes 
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de Corinto. Según el libro del Génesis, el faraón y sus súb-
ditos también soñaban con pan y espigas: «He soñado que 
llevaba tres canastillos de pastas» igual que «siete espigas 
granadas y hermosas» que fueron comidas por siete espi-
gas raquíticas y agostadas por el viento solano. José recordó 
al gobernante que después de la abundancia viene el ham-
bre. Le recomendó construir graneros enormes, para que 
hubiera pan también en los años infecundos.

Las espigas y el pan se trasladan de la realidad al sueño 
y del sueño a la realidad. Encuentran su lugar tanto en la 
mente como en el cuerpo.

El profeta Isaías predecía una época en la que pueblos 
numerosos «convertirán sus espadas en arados, sus lanzas 
en podaderas». El cielo no escuchó sus profecías. La tierra 
las desoyó. La fe no logró desarmar al guerrero. Los pode-
rosos le brindaron un apoyo mayor que al agricultor.

El pan, a pesar de todo, formará parte del destino hu-
mano.

Los parásitos han amenazado desde siempre el trigo y la 
harina, el pan y el cuerpo humano que se alimenta de él. 
Sus nombres se convirtieron en signos de desgracia, fraca-
so, maldición. La neguilla, la cizaña y las malas hierbas se 
mencionan en los libros sagrados, igual que el moho, el ti-
zón, que también se denomina «carboncillo» o «negrillo». 
Las orugas y las cucarachas ensuciaban la cosecha, los roe-
dores infectaban los graneros. De algunas plagas ni siquiera 
conocemos los nombres. Las hormigas no están entre ellas. 
Tal vez le enseñaron al hombre cómo se pueden recolec-
tar y guardar los granos para los días venideros. Los natu-
ralistas de los siglos pasados, entre ellos el joven Darwin, 
les rindieron homenaje. A las hormigas les debemos cier-
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tas enseñanzas, comparaciones, metáforas: los labradores, 
para subsistir, fueron «diligentes como hormigas»; se reu-
nían en el campo y en la era «como hormigas»; una perso-
na buena «no mataría ni a una hormiga».

La hormiga lleva encima una carga más pesada que ella 
misma.

La separación de las espigas de la neguilla y de la cizaña, 
la de los granos del rastrojo y de la paja, la de la harina de 
los residuos y del salvado, separar la pureza de la impureza, 
son procedimientos que existen desde hace mucho tiempo, 
se renuevan, se perfeccionan. Quedan huellas y tradiciones 
que dan fe de ello. Los restos de trigo y pan se han conser-
vado en tumbas junto a sarcófagos y urnas, en pirámides, 
en lugares donde se despide uno de la vida con la esperan-
za de una vida eterna.

«El universo comienza con el pan»: son palabras de Pitá-
goras, que Diógenes Laercio transmitió a la posterioridad.

El pan es un producto de la naturaleza y de la cultura. Fue 
condición de paz y causa de guerra, prenda de esperanza y 
motivo de desesperación. Las religiones lo bendecían. La 
gente juraba en su nombre. Desdichados son los países en 
los que no hay pan suficiente para todos. Pero tampoco son 
felices los que sólo tienen pan.

Durante siglos se ha repetido «No sólo de pan vive el 
hombre».

Los conocimientos sobre el trigo y el pan se transmitían 
de generación en generación. Los ancestros dejaban en he-
rencia a sus descendientes unas herramientas y utensilios, 
semejantes por su aspecto o similares en su aplicación. La 
artesa en la que se amasa el pan se parece a la cuna en la que 
mecemos al recién nacido, a la cama en la que nos acosta-
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mos, al ataúd en el que depositamos el cuerpo después de 
muerto, al barco en el que se cruza de una a otra orilla. Tam-
bién son afines el tamiz y la criba, el colador y la red. En el 
ojo humano está la retina que selecciona y transmite la luz 
y la imagen.

Los períodos por los que pasaban los útiles y herramien-
tas eran largos e inciertos: desde el pedernal y el fuego has-
ta el hogar y el horno; desde los cuchillos de sílex hasta los 
de forja; desde la cornamenta de ciervo, con la que quizá 
por primera vez se roturó un erial, hasta la azada y el ver-
dadero arado; desde el mortero y la muela que tal vez tu-
vieron por modelo la mandíbula, hasta la piedra de moli-
no impulsada por el agua o el viento, reos y burros. Esas 
herramientas, cada una de acuerdo con su naturaleza y su 
propósito, marcaron el pasado y la historia del pan. Junto 
a ellas figuran las ánforas, los sacos, las cestas y los canas-
tos en los que se transportaban sobre hombros o ruedas el 
trigo y la harina. En el horno de piedra o con las paredes 
recubiertas de ladrillo, la masa recibía su forma definitiva. 
Se convertía en pan, que se servía en la mesa, se ofrecía en 
el banquete, se bendecía en el altar, se mendigaba en la ca-
lle, se robaba en el camino.

La canción, la oración, el lamento suelen escoltarlo.
El destino del pan a menudo es diferente de la historia 

que lo acompaña, del pasado que lo ha parido. El creci-
miento y el desarrollo no marchan siempre de acuerdo. En 
muchos lugares quedan huellas que lo confirman. A menu-
do están dispersas o son indescifrables. La narración inten-
ta recopilarlas y darles forma. Los recuerdos del pan se con-
servan mejor que el pan mismo.

El cuerpo del pan es mortal.
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