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MEDUSA

Desde entonces, cuando me ve, se cruza a la otra vereda.
Esto, no lo puedo negar, me causa intensa satisfacción; claro
que también debo reconocer que la satisfacción no borra
todo el dolor que ella me ha ocasionado. A él no lo culpo. Él
cayó como un pajarito desplumado entre sus fauces de zorra
hambrienta. Pero de paso le hice saber a él, a mi marido, que
la próxima víctima bien podría ser él mismo, que ni todo el
amor que le tengo podría detener mi furia, porque si de zo-
rras se trata, yo sé ser de las mejores.

Al principio no me di cuenta, hay tantos tipos en el ta-
ller, tanta testosterona junta, que el ingreso de cualquier mu-
jercita causa revuelo. Y esta mujercita en particular no signi-
ficaba ningún peligro: las caderas tan angostas como las de
un muchachito, los pechos, ¡ja!, los pechos: dos vértices di-
minutos como picadas de abejas; lo único que avisaba su fe-
minidad era ese pelo negro, negrísimo, esa cascada de tinie-
bla enmarcándole su cara de mosquita muerta. Ella conocía
su arma porque se pintaba el pico de rojo púrpura para que
contrastara con su cabellera nocturna. Y la muy perra se iba
de moño, fingiendo una discreción que jamás tuvo; recién
cuando veía a mi marido se soltaba la hebilla como quien no
quiere la cosa y el pelo se le alborotaba libre al viento, exten-
diéndose como una medusa de irresistibles tentáculos. ¡La
muy pulpa!

El bruto de mi marido, siempre debajo de los camio-
nes, con las manos engrasadas y el sudor cubriéndole el
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pecho, apenas la veía se escurría para salir de debajo del ve hí-
cu lo, y ella le alcanzaba el refresco de miel con tanta cortesía
que ahí sí empecé a sospechar. A los demás, por ejemplo, al
tuerto y a Mendoza, les asentaba el vaso cerca de las herra-
mientas y ni se acercaba a ellos dizque para no ensuciar su
delantal. Otro día, cuando la medusa azabache pensó que yo
no estaba, seguro porque vio al tuerto en la caja haciendo los
cobros, se paró delante del Volvo que mi marido estaba arre-
glando y se puso de cuclillas para mostrarle lo que ya sabe-
mos, casi puedo jurar que no llevaba ropa interior. Me quedé
congelada dentro del baño y desde una rendija vi cómo mi
marido se acercaba despacito y se metía entre las piernas fla-
cas de la medusa, y ella, ¡la hayan visto!, inclinó la cabeza
para cubrirle los hombros engrasados al estúpido de mi ma-
rido con su pelo negro negrísimo. Fue por eso que no pude
ver más, pero me lo supongo, me lo supongo…

Así decidí urdir mi plan. Me puse de acuerdo con el
tuerto, que es nomás un perro fiel, y le ordené que la si-
guiera. Me enteré que la medusa cuida su pelo con compo-
tas de palta, y se lo cepilla cien veces por la mañana y cien
veces por la noche. Supe que va a la peluquería una vez a la
semana para que le saquen los picados y le den masajes, y
luego se lo arrolla en un moño porque ese encanto sólo se lo
regala al baboso de mi marido. Ese y otros de sus flacos en-
cantos, seguro.

¿Qué podía hacer yo? Imaginarán que mi plan fue drás-
tico. Saqué todos mis ahorros del banco y yo también me fui
a la peluquería. Le dije a la peluquera que quería el pelo bri-
llante y vaporoso, dulce como la miel de los refrescos que la
muy puta lleva al taller, intenso como el deseo que los ca-
mioneros le tienen a la medusita de pacotilla. 
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Como todas las peluqueras del mundo, me dio charla y
yo acepté encantada. Esa era la idea.

–Los hombres son infieles por naturaleza –me dijo.
–Y las mujeres, putas por naturaleza –repuse yo. Ad-

mito que sangraba por la herida.
–No diga eso, señora, que nos incluye.
–Tiene razón, pero… ¿sabe qué? A esas hay que darles

una lección.
–Pero si los hombres son los culpables, señora.
–¡Ah! Pero como ahora escasean, hay que espantar a las

moscas. 
–¿Y cómo podríamos espantar a las moscas?
–¡Matándolas!
–¡Ay, Jesús María! Ni diga eso, que el otro día vino una

señora, así rabiosa como está usted ahora, con las disculpas
de usted, y me contó que le desfiguró la cara a la amante de
su marido con un cuchillo de deshuesar pollos.

–¡Bien hecho…! Claro que yo no me atrevería a tanto,
sobre todo si la amante ya está desfigurada.

–¿Cómo es eso?
–Si es fea. Si no tiene buena figura, si es una flacucha

sin carnes donde cabalgar.
La peluquera se ruborizó y supe que ahí debía propo-

nerle mi plan. Saqué todos mis ahorros de mi cartera y,
cuando ella vio la cantidad, aceptó. La modestia, lamenta-
blemente, no es incorruptible.

Fue así como la siguiente semana, y esto me lo contó el
tuerto con lujo de detalles, la medusa negra fue a la peluque-
ría fingiendo su cotidiana discreción y se sentó muy dueña
de sí en el sillón giratorio. Pidió lo de siempre: “Quíteme los
picaditos, que luzca como seda. Luego me pasa el casting
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Ónix Extremo y me masajea la nuca para que circule la san-
gre y oxigene la hebra”. (Toda una experta la refresquera). 

La peluquera cepilló la larga cabellera de la flacucha y,
sin darle tiempo a que el estupor de la medusa reaccionara,
tomó las tijeras y le cortó el cabello de raíz, dejándola como
un espantapájaros. No, como un espantapájaros no… como
una tuna florecida, como un cactus huérfano, un sahuaro
huesudo, solititito en el desierto, una tuna horrible, deforme
y flaca, una mujer a medias.

Más tarde, cuando entré a la peluquería para cercio-
rarme con mis propios ojos de que el relato del tuerto era leal
a la verdad, me quité los zapatos y caminé victoriosa sobre
aquella alfombra natural, tiernísima, como si una camada de
gatos azabache hubiera sido despellejada y pegada con goma
Amazonas en el parqué del lugar. La peluquera me miraba
entre la culpa y el morbo. Recogí un mechoncito y con las
hebras me mandé a hacer uno de esos amuletos que te prote-
gen hasta de tu propio reflejo cuando estás envenenada. El
resto lo guardó la peluquera para donarlo a una Virgen calva.
Yo se lo permití, pese a que ese pelo me pertenecía, pues de
algún modo era el centro de mi desgracia, de lo que habría
podido ser mi tragedia matrimonial. Y lo que te desgracia, te
pertenece.

Cuando me pongo un escote profundo, el mechón ónix
me acaricia el nacimiento de las tetas y yo compruebo una vez
más que en el amor y en la guerra vale todo. Todo pero todo.

Desde entonces, si la medusa me topa en alguna calle,
se cruza a la otra vereda, con un gesto instintivo se acaricia la
nuca, haciéndose cosquillas en la palma de la mano con los
tronquitos incipientes, tristes, que le asoman desordenada-
mente por trechos, como si fuera un soldado raso sancio-
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nado en día domingo. Bonito cráneo, pienso yo, que sé apre-
ciar las cosas buenas. Mi marido, dicho sea de paso, sabe
bien para qué sirven las tijeras y de qué color es el ónix. Es lo
que digo, siempre se aprende algo nuevo. 
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