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«Desde que empecé a escribir nunca supe ni quise ser más que 
una fiel y humilde cronista de mi memoria.»

Matilde Serao



A la baronesa Giulia de Rothschild
Pavillon de Pregny

Ginebra

Muy señora mía y amiga:
Habéis amado y seguís amando a Nápoles con elevada e ilus-

trada inteligencia, con cálido corazón, y el deseo que alimen-
táis por el bien de esta admirable ciudad es parte viva de toda la 
bondad que anida en vuestro espíritu.

De modo que solo a Vos quiero dedicar este libro de ternura, 
de piedad y de tristeza por Nápoles.

Y Vos, seguid amando a esta vuestra amiga,
Matilde Serao



Este libro lo escribí en tres épocas distintas.
La primera parte en 1864, cuando a un país lejano me llegaba des-

de Nápoles toda esa sensación de horror, de terror y piedad, por tantas 
calamidades como la atravesaban, sembrando enfermedad y muerte. De 
manera que será el dolor, la ansiedad, la congoja que atenaza a quien es-
cribe de arte, quien hable de cuánto y cuán profundamente tuvo que sufrir, 
entonces, mi corazón napolitano.

La segunda parte está escrita veinte años después, es decir, apenas  
hace un par de años y enlaza con la primera con un sentimiento más 
tranquilo, pero, por desgracia, más desconfiado, más escéptico respecto de 
la posibilidad de que un mejor futuro social y civil pueda asegurarse al 
pueblo napolitano, del que la autora se honra y enorgullece ser fraterna 
emanación.

La tercera parte es de ayer, es de hoy. Tampoco yo debo aclararla, pues-
to que es, como las anteriores, expresión de un sincero corazón, de un alma 
sincera. Expresión tierna y doliente. Expresión triste y nostálgica de un 
ideal de justicia y de piedad, que descienda sobre el pueblo napolitano y lo 
eleve y enaltezca.

Nápoles, otoño de 1905 
Matilde Serao
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I. Hay que destripar Nápoles

Una frase eficaz. Usted, honorable Depretis, no ha conocido el 
vientre de Nápoles. Un error, porque usted es el Gobierno y el 
Gobierno tiene que saberlo todo. Por supuesto que no están he-
chas para el Gobierno esas descripciones coloridas de los cronis-
tas con pretensiones literarias que hablan de la via Caracciolo, 
del mar glauco, del cielo de cobalto, de las encantadoras seño-
ras y de las brumas violetas del ocaso. Toda esa retórica barata a 
base de golfo y colinas floridas a la que nosotros, humildemente 
arrodillados ante la patria que sufre, aplicamos en su momento y  
seguimos aplicando honroso correctivo. Toda esta vulgar, fácil 
e incompleta literatura, resulta útil para esa porción de públi-
co que no quiere que le molesten con cuentos de miseria. Pero 
el Gobierno tendría que saber la otra parte; el Gobierno, al que 
le llegan las estadísticas de la mortalidad y la de los delitos; el 
Gobierno al que le llegan las relaciones de los prefectos, de los 
comisarios, de los inspectores de policía, de sus delegados; el 
Gobierno al que le llegan los informes de los directores de las 
cárceles; el Gobierno que sabe todo: la cantidad de carne que se 
consume en un día y el vino que se bebe en un año en un pue-
blo; que sabe el número de mujeres, digamos, de mala vida, que 
existen, y así como cuántos hay ya advertidos entre sus verdade-
ros amantes, cuántos mendigos no tienen cabida en las obras de 
beneficencia y cuántos son los vagabundos que duermen en la 
calle por la noche, cuántos indigentes y cuántos comerciantes 
hay; cuánto se recauda por arancel al consumo, por la propiedad 
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de la tierra, a cuánto ascienden los empeños en el Monte de Pie-
dad y cuánto se recauda por la lotería. Esta parte, este vientre de 
Nápoles, si no lo conoce el Gobierno ¿quién va a conocerlo? Y 
si no valen para informaros de todo, dígame entonces para qué 
sirven todos esos empleados altos y bajos. ¿Para qué todo ese 
inmenso engranaje burocrático que nos cuesta tanto? Y si usted 
no es la inteligencia del país que todo lo conoce y que a todo 
subviene, ¿para qué es usted ministro?

Puede que le hayan enseñado a usted una, dos, tres calles de los 
barrios bajos y que le hayan causado horror. Pero usted no ha 
visto todo: los mismos napolitanos que le llevaban no conocen 
todos los barrios bajos. ¿Acaso ha recorrido usted toda la via dei 
Mercanti?

Tendrá unos cuatro metros de ancho, y las carretas no pueden 
pasar por allí, es sinuosa, se retuerce como una tripa: ahogada 
por las altísimas casas durante los días más espléndidos en una 
luz blancuzca y muerta. En medio de la calle el arroyo es negro 
y fétido, no corre, permanece estancado, compuesto de lejía y 
restos de agua mugrienta de jabón, de agua de macarrones y de 
agua de sopa, fétida mezcla que va pudriéndose poco a poco. En 
esta via dei Mercanti, una de las principales del barrio del Puer-
to, hay de todo: oscuras tiendas en las que se agitan sombras, en 
las que se vende de todo, oficinas de empeño, puestos de lotería 
y, de vez en cuando, un portal negro, de vez en cuando, un ca-
llejón embarrado, de vez en cuando, una freiduría de la que sale 
un olor a aceite en mal estado, de vez en cuando un chacinero, 
desde cuya tienda llega una peste a queso fermentado y a tocino 
rancio.
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De esta calle salen muchos otros callejones que llevan el 
nombre de los oficios: de la Zapatería, de los Cuchilleros, de 
los Espaderos, de los Tafetaneros, de los Colchoneros, etc., pero 
todos igualmente sucios y oscuros; cada uno con su mal olor 
particular, a cuero viejo, a plomo fundido, ácido nítrico, ácido 
sulfúrico.

Varias son las calles que conducen desde arriba al barrio del 
Puerto. Son empinadísimas, estrechas, mal empedradas. La via 
de Mezzocannone está toda ella habitada por tintoreros. Al 
fondo de cada oscura tienda arde un fuego vivo debajo de una 
caldera negra, donde hombres semidesnudos agitan una mez-
cla humeante; en la puerta se secan harapos rojos y violetas; 
sobre los adoquines mal encajados gotea siempre hez de tintu-
ra multicolor. Otra calle, la llamada Gradelle di Santa Barbara, 
tiene también su originalidad. A uno y otro lado viven mujeres 
de mala vida, que han hecho de ella su propio territorio y, para 
entretenimiento de infelices desocupadas, durante el día y por 
odio profundo contra el hombre, tiran por la ventana, encima 
de quien pase, pieles de higos, de sandía, basura, tronchos de 
espigas y todo se va quedando en esas escaleras, de manera que 
la gente limpia ya no se atreve a pasar por allí. Hay otra calle 
que, detrás del instituto de San Marcellino, llega hasta Portano-
va, donde termina via dei Mercanti y empieza Lanzieri que, en  
realidad, no es una calle sino un callejón sin salida, una espe-
cie de canal negro que discurre bajo dos arcos y donde parece 
que está recogida toda la basura de una aldea africana. Llegados 
aquí, es imposible seguir adelante: el suelo es resbaladizo y el 
estómago se queja.
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¿Ha estado usted en el barrio de Vicaria?
De todas las calles que lo atraviesan, solo hay una que está 

limpia, la via del Duomo: todas las demás son representaciones 
del viejo Nápoles, mal ventiladas, oscuras, con casas apuntala-
das cayéndose de viejas. Existe un callejón del Sol, llamado así 
porque el sol nunca entra allí. Existe un callejón del Séptimo 
Cielo, llamado así, precisamente, por la altura de una raya de 
cielo que aparece entre las antiguas y altísimas casas. En torno 
a la plazoleta de los Santos Apóstoles hay tres o cuatro calle-
juelas: Grotta della Marra, Santa Maria a Vertecœli, vicolo della 
Campana, donde vive una población flaca y pálida, apestada por 
la fábrica de tabaco que hay allí, apestada por su propia basu-
ra. Todos los alrededores de Castelcapuano, de esta enorme e 
histórica Vicaria, parecen precisamente su ambiente, es decir, 
podredumbre material y moral, sobre la que se alza lo más alto 
a lo que llega esta sociedad pobre y necesariamente corrupta:  
la cárcel.

¿Y la sección del Mercado? Sí, aquella histórica, en la que hizo 
la revolución Masaniello, donde cortaron la cabeza a Conradino 
de Suabia. Sí, sí, de él hablaron dramaturgos y poetas. Se atra-
viesa una franja, llegando en carruaje, desde el Ferrocarril, para 
salir inmediatamente a la Marina. ¡Al diablo con la poesía y los 
dramas! En la parte del Mercado ya no queda ni una sola calle 
que esté limpia. Parece que, por allí, hace años que no pasa el 
barrendero pero se trata de la basura de un solo día.

Ahí está el Lavinaio, la gran fuente en la que se lavan los ha-
rapos del viejo y pobre Nápoles. El Lavinaio es el gran torrente 
en el que la suciedad viene a limpiarse superficialmente, has-
ta el punto de que, para insultar cariñosamente a un napo-
litano, acerca de su propio napolitanismo, se le dice: Eres del 
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mismísimo Lavinaio. En el barrio del Mercado están los siete ca-
llejones de la Duchesca, el callejón del Cavalcatoio, el callejón 
de Sant’Arcangelo a Baiano. Soy una mujer y no puedo deciros 
lo que son estas calles, porque allí la abyección es tan profunda 
y tan miserable, está tan degradada la naturaleza humana, que 
llegan hasta el rostro las llamas de la vergüenza.

¿Destripar Nápoles? ¿Cree usted que bastará con eso? ¿Piensa 
usted que bastará con tres o cuatro calles de entre los barrios 
populares para salvarlos? Ya verá, ya verá cuando los estu-
dios para esta santa obra redentora se lleven a cabo cuál es la  
resplandeciente verdad que emerge: es preciso rehacerlo todo.

Seguramente, no puede usted dejar en pie las casas castiga-
das por la humedad, en las que el bajo está lleno de barro y en el  
último piso se achicharra uno durante el verano y se hiela en  
el invierno, en el que las escaleras son depósitos de basuras;  
en cuyos pozos, esos de los que tan penosamente se saca el agua, 
acaban cayendo los desechos humanos y todos los animales 
muertos; y todos con su pot-bouille, una así llamada vinella, un pa-
tinillo interior al que las criadas acaban tirando todo; y cuyo sis-
tema de letrinas, cuando las hay, se resiste a toda desinfección.

No puede dejar en pie las casas, en cuyas pequeñas habitacio-
nes nunca se amontonan menos de cuatro personas, en las que, 
además, suele haber gallinas, palomas, gatos cansados y perros 
sarnosos, casas en las que se cocina en un chiscón, se come en 
el dormitorio y se muere en la misma habitación en la que otros 
duermen y comen, casas cuyos trasteros, también habitados por 
humanos, se parecen a las hoy abolidas cárceles criminales de la 
Vicaria, por debajo del nivel del suelo.



El vientre de Nápoles    20

Seguramente usted no puede dejar en pie los puentes que 
unen las casas, así como tampoco esas innobles construcciones 
de madera colgadas de algunas murallas de casas, ni aquellos 
portales estrechos, ni callejones sin salida, ni esos burdeles, ni 
los soportales. No puede dejar en pie los fondaci, las viviendas 
comercio.

No puede dejar en pie determinadas casas en las que el pri-
mer piso es una oficina de empeño, en el segundo se alquilan 
habitaciones a estudiantes, en el tercero se fabrican fuegos ar-
tificiales. En otras, el bajo es un billar, el primer piso, un hotel 
de los de a tres céntimos la noche, el segundo una colección de 
pobrecillas y el tercero un depósito de trapos.

Para destruir la corrupción material y la moral, para rehacer 
la salud y la conciencia de toda esta pobre gente, para enseñar-
les cómo se vive —porque lo que es morir ya lo saben, como 
habéis visto—, para decirles que son nuestros hermanos, que 
les amamos eficazmente, que queremos salvarlos, no basta con 
destripar Nápoles: es preciso rehacerlo de arriba abajo.




