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«Desde que empecé a escribir nunca supe ni quise ser mds que
una fiel y humilde cronista de mi memoria.»

MATILDE SERAO



A la baronesa Giulia de Rothschild
Pavillon de Pregny
(GINEBRA

Muy sefiora mia y amiga:

Habéis amado y seguis amando a Napoles con elevada e ilus-
trada inteligencia, con cilido corazdn, y el deseo que alimen-
tais por el bien de esta admirable ciudad es parte viva de toda la
bondad que anida en vuestro espiritu.

De modo que solo a Vos quiero dedicar este libro de ternura,
de piedad y de tristeza por Napoles.

Y Vos, seguid amando a esta vuestra amiga,

Matilde Serao



Este libro lo escribi en tres épocas distintas.

La primera parte en 1864, cuando a un pais lejano me llegaba des-
de Ndpoles toda esa sensacion de horror, de terror y piedad, por tantas
calamidades como la atravesaban, sembrando enfermedad y muerte. De
manera que serd el dolor, la ansiedad, la congoja que atenaza a quien es-
cribe de arte, quien hable de cudnto y cudn profundamente tuvo que sufrir,
entonces, mi corazon napolitano.

La segunda parte estd escrita veinte afios despues, es decir, apenas
hace un par de afios y enlaza con la primera con un sentimiento mds
tranquilo, pero, por desgracia, mds desconfiado, mds escéptico respecto de
la posibilidad de que un mejor futuro social y civil pueda asegurarse al
pueblo napolitano, del que la autora se honra y enorgullece ser fraterna
emanacion.

La tercera parte es de ayer, es de hoy. Tampoco yo debo aclararla, pues-
to que es, como las anteriores, expresion de un sincero corazon, de un alma
sincera. Expresion tierna y doliente. Expresion triste y nostdlgica de un
ideal de justicia y de piedad, que descienda sobre el pueblo napolitano y lo
eleve y enaltezca.

NApoLEs, oToNo DE 1905
MATILDE SERAO



El vientre de Napoles

Hace veinte anos



I. HAY QUE DESTRIPAR NAPOLES

Una frase eficaz. Usted, honorable Depretis, no ha conocido el
vientre de Napoles. Un error, porque usted es el Gobierno y el
Gobierno tiene que saberlo todo. Por supuesto que no estan he-
chas para el Gobierno esas descripciones coloridas de los cronis-
tas con pretensiones literarias que hablan de la via Caracciolo,
del mar glauco, del cielo de cobalto, de las encantadoras sefio-
ras y de las brumas violetas del ocaso. Toda esa retérica barata a
base de golfo y colinas floridas a la que nosotros, humildemente
arrodillados ante la patria que sufre, aplicamos en su momento y
seguimos aplicando honroso correctivo. Toda esta vulgar, facil
e incompleta literatura, resulta util para esa porcién de publi-
co que no quiere que le molesten con cuentos de miseria. Pero
el Gobierno tendria que saber la otra parte; el Gobierno, al que
le llegan las estadisticas de la mortalidad y la de los delitos; el
Gobierno al que le llegan las relaciones de los prefectos, de los
comisarios, de los inspectores de policia, de sus delegados; el
Gobierno al que le llegan los informes de los directores de las
carceles; el Gobierno que sabe todo: la cantidad de carne que se
consume en un dia y el vino que se bebe en un afio en un pue-
blo; que sabe el nimero de mujeres, digamos, de mala vida, que
existen, y asi como cudntos hay ya advertidos entre sus verdade-
ros amantes, cuantos mendigos no tienen cabida en las obras de
beneficencia y cuantos son los vagabundos que duermen en la
calle por la noche, cuantos indigentes y cuantos comerciantes
hay; cuanto se recauda por arancel al consumo, por la propiedad
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dela tierra, a cuanto ascienden los empefios en el Monte de Pie-
dad y cuanto se recauda por la loteria. Esta parte, este vientre de
Napoles, si no lo conoce el Gobierno ;quién va a conocerlo? Y
si no valen para informaros de todo, digame entonces para qué
sirven todos esos empleados altos y bajos. ;Para qué todo ese
inmenso engranaje burocratico que nos cuesta tanto? Y si usted
no es la inteligencia del pais que todo lo conoce y que a todo
subviene, ;para qué es usted ministro?

Puede que le hayan ensefiado a usted una, dos, tres calles de los
barrios bajos y que le hayan causado horror. Pero usted no ha
visto todo: los mismos napolitanos que le llevaban no conocen
todos los barrios bajos. ;Acaso ha recorrido usted toda la via dei
Mercanti?

Tendrd unos cuatro metros de ancho, y las carretas no pueden
pasar por alli, es sinuosa, se retuerce como una tripa: ahogada
por las altisimas casas durante los dias mas espléndidos en una
luz blancuzca y muerta. En medio de la calle el arroyo es negro
y fétido, no corre, permanece estancado, compuesto de lejia y
restos de agua mugrienta de jabdn, de agua de macarrones y de
agua de sopa, fétida mezcla que va pudriéndose poco a poco. En
esta via dei Mercanti, una de las principales del barrio del Puer-
to, hay de todo: oscuras tiendas en las que se agitan sombras, en
las que se vende de todo, oficinas de empeiio, puestos de loteria
y, de vez en cuando, un portal negro, de vez en cuando, un ca-
llejon embarrado, de vez en cuando, una freiduria de la que sale
un olor a aceite en mal estado, de vez en cuando un chacinero,
desde cuya tienda llega una peste a queso fermentado y a tocino
rancio.
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De esta calle salen muchos otros callejones que llevan el
nombre de los oficios: de la Zapateria, de los Cuchilleros, de
los Espaderos, de los Tafetaneros, de los Colchoneros, etc., pero
todos igualmente sucios y oscuros; cada uno con su mal olor
particular, a cuero viejo, a plomo fundido, dcido nitrico, dcido
sulfiirico.

Varias son las calles que conducen desde arriba al barrio del
Puerto. Son empinadisimas, estrechas, mal empedradas. La via
de Mezzocannone estd toda ella habitada por tintoreros. Al
fondo de cada oscura tienda arde un fuego vivo debajo de una
caldera negra, donde hombres semidesnudos agitan una mez-
cla humeante; en la puerta se secan harapos rojos y violetas;
sobre los adoquines mal encajados gotea siempre hez de tintu-
ra multicolor. Otra calle, la llamada Gradelle di Santa Barbara,
tiene también su originalidad. A uno y otro lado viven mujeres
de mala vida, que han hecho de ella su propio territorio y, para
entretenimiento de infelices desocupadas, durante el dia y por
odio profundo contra el hombre, tiran por la ventana, encima
de quien pase, picles de higos, de sandia, basura, tronchos de
espigas y todo se va quedando en esas escaleras, de manera que
la gente limpia ya no se atreve a pasar por alli. Hay otra calle
que, detras del instituto de San Marcellino, llega hasta Portano-
va, donde termina via dei Mercanti y empieza Lanzieri que, en
realidad, no es una calle sino un callején sin salida, una espe-
cie de canal negro que discurre bajo dos arcos y donde parece
que estd recogida toda la basura de una aldea africana. Llegados
aqui, es imposible seguir adelante: el suelo es resbaladizo y el
estomago se queja.
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;Ha estado usted en el barrio de Vicaria?

De todas las calles que lo atraviesan, solo hay una que esta
limpia, la via del Duomo: todas las demds son representaciones
del viejo Nédpoles, mal ventiladas, oscuras, con casas apuntala-
das cayéndose de viejas. Existe un callejon del Sol, llamado asi
porque el sol nunca entra alli. Existe un callejon del Séptimo
Cielo, llamado asi, precisamente, por la altura de una raya de
cielo que aparece entre las antiguas y altisimas casas. En torno
a la plazoleta de los Santos Apdstoles hay tres o cuatro calle-
juelas: Grotta della Marra, Santa Maria a Vertecceli, vicolo della
Campana, donde vive una poblacion flaca y palida, apestada por
la fibrica de tabaco que hay alli, apestada por su propia basu-
ra. Todos los alrededores de Castelcapuano, de esta enorme e
histérica Vicaria, parecen precisamente su ambiente, es decir,
podredumbre material y moral, sobre la que se alza lo mas alto
a lo que llega esta sociedad pobre y necesariamente corrupta:
la carcel.

;Y laseccion del Mercado? Si, aquella histérica, en la que hizo
la revolucion Masaniello, donde cortaron la cabeza a Conradino
de Suabia. Si, si, de ¢l hablaron dramaturgos y poetas. Se atra-
viesa una franja, llegando en carruaje, desde el Ferrocarril, para
salir inmediatamente a la Marina. jAl diablo con la poesia y los
dramas! En la parte del Mercado ya no queda ni una sola calle
que esté limpia. Parece que, por alli, hace afios que no pasa el
barrendero pero se trata de la basura de un solo dia.

Ahi estd el Lavinaio, la gran fuente en la que se lavan los ha-
rapos del viejo y pobre Napoles. El Lavinaio es el gran torrente
en el que la suciedad viene a limpiarse superficialmente, has-
ta el punto de que, para insultar carifiosamente a un napo-
litano, acerca de su propio napolitanismo, se le dice: Eres del
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mismisimo Lavinaio. En el barrio del Mercado estan los sicte ca-
llejones de la Duchesca, el callejon del Cavalcatoio, el callejon
de Sant’Arcangelo a Baiano. Soy una mujer y no puedo deciros
lo que son estas calles, porque alli la abyeccién es tan profunda
y tan miserable, estd tan degradada la naturaleza humana, que
llegan hasta el rostro las llamas de la vergiienza.

sDestripar Ndpoles? ;Cree usted que bastard con eso? ;Piensa
usted que bastara con tres o cuatro calles de entre los barrios
populares para salvarlos? Ya verd, ya verd cuando los estu-
dios para esta santa obra redentora se lleven a cabo cudl es la
resplandeciente verdad que emerge: es preciso rehacerlo todo.

Seguramente, no puede usted dejar en pie las casas castiga-
das por la humedad, en las que el bajo estd lleno de barro y en el
ultimo piso se achicharra uno durante el verano y se hiela en
el invierno, en el que las escaleras son depdsitos de basuras;
en cuyos pozos, esos de los que tan penosamente se saca el agua,
acaban cayendo los desechos humanos y todos los animales
muertos; y todos con su pot-bouille, una asi llamada vinella, un pa-
tinillo interior al que las criadas acaban tirando todo; y cuyo sis-
tema de letrinas, cuando las hay, se resiste a toda desinfeccion.

No puede dejar en pie las casas, en cuyas pequeiias habitacio-
nes nunca se amontonan menos de cuatro personas, en las que,
ademais, suele haber gallinas, palomas, gatos cansados y perros
sarnosos, casas en las que se cocina en un chiscén, se come en
el dormitorio y se muere en la misma habitaciéon en la que otros
duermen y comen, casas cuyos trasteros, también habitados por
humanos, se parecen a las hoy abolidas carceles criminales de la
Vicaria, por debajo del nivel del suelo.
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Seguramente usted no puede dejar en pie los puentes que
unen las casas, asi como tampoco esas innobles construcciones
de madera colgadas de algunas murallas de casas, ni aquellos
portales estrechos, ni callejones sin salida, ni esos burdeles, ni
los soportales. No puede dejar en pie los fondaci, las viviendas
comercio.

No puede dejar en pie determinadas casas en las que el pri-
mer piso es una oficina de empefio, en el segundo se alquilan
habitaciones a estudiantes, en el tercero se fabrican fuegos ar-
tificiales. En otras, el bajo es un billar, el primer piso, un hotel
de los de a tres céntimos la noche, el segundo una coleccion de
pobrecillas y el tercero un depésito de trapos.

Para destruir la corrupcion material y la moral, para rehacer
la salud y la conciencia de toda esta pobre gente, para ensefiar-
les como se vive —porque lo que es morir ya lo saben, como
habéis visto—, para decirles que son nuestros hermanos, que
les amamos eficazmente, que queremos salvarlos, no basta con
destripar Napoles: es preciso rehacerlo de arriba abajo.
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