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ADRIAN MARTIN: El proyecto Mutaciones del cine contemporáneo 
se presentó al público por primera vez en uno de los números de 
1997 de la revista francesa Trafic, en una serie de cartas recopiladas 
en el capítulo primero de este libro. ¿Por qué comenzaste ese inter-
cambio epistolar, Jonathan?

JONATHAN ROSENBAUM: El proyecto empezó realmente con 
la grabación de una conversación entre tú y yo, en un barrio a las 
afueras de Melbourne en 1996. Yo estaba tratando de resolver un 
enigma que había surgido de algunos de mis viajes previos y mis 
contactos internacionales, como aquella primera carta y el paquete 
con tus dos primeros libros que me habías enviado inesperadamen-
te en 1995. Lo que despertó mi curiosidad fue el haber conocido a 
cuatro cinéfilos profesionales sumamente cultos y muy activos, que 
vivían en diferentes partes del mundo, habían nacido alrededor de 
1960 y tenían gustos cinematográficos muy similares, gustos que no 
eran los míos. El hecho de que ninguno de vosotros os conocierais 
(salvo Kent Jones en Nueva York y Alex Horwath en Viena) fue lo 
que más me intrigó, porque a los cuatro, incluida Nicole Brenez en 
París, os interesaba el mismo grupo de directores de cine. ¿Cuáles 
eran las circunstancias generacionales de esta unión inconsciente 
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entre desconocidos, que atravesaba tantas fronteras nacionales y 
lingüísticas? Esto es lo que yo quería investigar en nuestro diálogo  
y, por razones prácticas, se acabó convirtiendo en una serie de car-
tas, que pedí a los editores de la revista francesa Trafic que consi-
deraran para su publicación. El hecho de que Trafic (fundada por 
el difunto Serge Daney, que me invitó a ser uno de los primeros 
colaboradores) fuese ya muy internacional, el que se basara en la 
cinefilia y estuviese a favor de formas de expresión muy personales, 
tales como diarios y cartas, la convirtieron en una elección obvia.
 Además, el hecho de que estas cartas provocaran discusiones 
incluso en otros países, como Holanda e Italia, en las que estaban 
involucrados cinéfilos más jóvenes que vosotros cuatro, sugería un 
desarrollo en cierto modo diferente del proyecto inicial: una explo-
ración de lo que los cinéfilos (y, en algunos casos, los cineastas) en 
todo el mundo tienen en común y lo que pueden generar, impulsar 
e investigar al unirse de maneras distintas. A pesar de que comen-
cé queriendo explorar el fenómeno de una cierta simultaneidad 
«global» inconsciente, que encontré no sólo en los gustos de deter-
minados cinéfilos remotos, sino también en los estilos y temas de 
ciertos directores alejados entre sí (lo que se convirtió en mi punto 
de partida en el capítulo quinto, comparando a Yasuzo Masumura 
con varios directores norteamericanos), los intercambios interna-
cionales y las colaboraciones que tuvieron lugar a continuación son 
ejemplos de simultaneidad deseada y deliberada. En otras palabras, 
el reconocimiento de intereses comunes, lo que incluye hacer de-
terminadas películas y posturas críticas más accesibles y mejor co-
nocidas. Una forma de ampliar la gama de alternativas. 
 El resto de este libro sigue más o menos ese desarrollo, paso a 
paso. Algunos de los capítulos iniciales, como las conversaciones 
con Abbas Kiarostami en Chicago en 1998 y con Shigehiko Hasumi 
en Tokio en 1999, seguidas del intercambio de varios correos elec-
trónicos entre otras personas a lo largo de los tres años siguientes, 
se elaboraron específicamente para el libro, mientras que otros, co-
mo el ensayo de Kent sobre Tsai Ming-liang, artículos míos sobre el 
Festival de Cine de Róterdam y The Circle [El círculo], así como tus 
propias reflexiones sobre musicales internacionales, se pusieron en 
marcha independientemente del libro, pero finalmente se convier-
ten en integrantes del mismo al sugerir caminos nuevos, aunque 
relacionados, por los que proseguir. 
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AM: Por supuesto, algunos de los capítulos se desarrollaron al mis-
mo tiempo, pero su orden, principalmente cronológico, refleja el 
proceso general a través del cual este libro se fue definiendo a sí 
mismo, una especie de narrativa en curso que en ocasiones nos lle-
vaba en direcciones impredecibles, y que se vio influida por suce-
sos contemporáneos, desde el ataque al World Trade Center a la 
muerte de Raymond Durgnat. Todo esto culminó en una segunda 
serie de cartas, cinco años después de la primera, provocada por la 
invitación de Quintín, un crítico de cine y director del Festival de 
Buenos Aires. Así que existe una cierta ampliación de la difusión 
geográfica, y también un desarrollo cronológico que se reflejan en 
la estructura del libro.
 De este modo, lo que comenzó como tu investigación de un 
fenómeno generacional fascinante se convirtió en otra cosa, una 
reflexión colectiva más amplia sobre los muchos tipos de «muta-
ción» que afectan al cine y a la cultura cinematográfica hoy en 
día. Vamos a comenzar con la mutación tecnológica que aparece 
en el primer capítulo: esta cosa misteriosa popularmente llamada 
«cine digital», que lleva consigo una nueva definición de la imagen 
fílmica.

JR: Daney fue el primero en plantear este tema a principios de los 
noventa. Para él, el cine que una vez conocimos se basaba en el 
registro fotográfico del mundo, una noción a la que tenía cariño 
su mentor, André Bazin, perteneciente a una generación anterior. 
Pero con la imagen digital podemos simular el mundo, pintar la 
imagen. Así que, ¿qué significa esto para nuestra fe y creencia cuasi 
religiosas en el cine? Por otra parte, nos encontramos con algo pa-
recido a la reinvención del neorrealismo italiano en el nuevo cine 
iraní y en algunos de los conceptos del cine Dogma, de manera que 
no es que las ideas de Bazin sobre la realidad estén completamente 
pasadas de moda. Todavía existe una cierta permanencia de la idea 
de Bazin como un tipo de humanismo. Quiero decir, ¿para qué era 
el cine, según Bazin? Era una forma de que el mundo permanecie-
ra en contacto consigo mismo, y claramente eso sigue siendo un 
asunto a debatir hoy en día, incluso de forma urgente cuando nos 
enfrentamos con las consecuencias, por ejemplo, del aislacionismo 
norteamericano. 



28

AM: El aislacionismo es lo opuesto al otro tipo de mutación que 
este libro persigue: el trazado de un mapa cambiante del cine mun-
dial y cómo nuestras percepciones y consideraciones al respecto 
deben mantener la paz con esa transformación. El cine de Asia y 
Oriente Próximo ha adoptado durante la pasada década una pro-
minencia en la cultura cinematográfica mundial inimaginable hace 
veinte años. Muchos de nosotros nos encontramos todavía lejos de 
conocer la amplitud o profundidad de la producción y el pensa-
miento cinematográfico en la mayoría de países del mundo. Pero 
los antiguos prejuicios y suposiciones están cediendo el paso. Este 
libro examina a un número de «maestros» de este nuevo mapa del 
cine mundial, como Kiarostami, Hou y Tsai, lo cual quizá cons-
tituye una forma de proceder anticuada y «de autor», pero que 
resulta absolutamente necesaria cuando al abrir la última edición 
de The New Biographical Dictionary of  Film de David Thomson, aún 
se lee la queja, mal informada, de que «quedan ahora tan pocos 
maestros»1.

JR: Sí, resulta alarmante cómo se valora a determinados críticos 
precisamente por su capacidad para mantener cerradas ciertas 
puertas, haciendo que sus colegas más perezosos funcionen de for-
ma mucho más fácil; lo que inevitablemente da lugar a mutaciones 
en la misma crítica cinematográfica, en los modos de escribir, de 
publicar y en el estado de ánimo o en la forma de ser que denomi-
namos cinefilia. Durante el periodo en el que hemos trabajado en 
este libro, han aparecido varias revistas que tienen una relevancia 
explícita para nuestra tarea: la revista en internet, con sede en Mel-
bourne, Senses of  Cinema, en la que estuviste involucrado durante 
sus primeros dos años y medio; Cinema Scope, de Mark Peranson y 
publicada en Toronto, la cual empezó poco después de la anterior; 
y ahora Rouge, otra publicación internacional en internet, que estás 
ayudando a fundar y editar, y que se lanzará en 2003. Y hay ahora 
al menos una docena de nuevas publicaciones en Francia, como 
Balthazar y Exploding, que exploran nuevos métodos de análisis 
(como la crítica «figurativa») y establecen conexiones interesantes 
entre, digamos, películas de terror «malas» y los experimentos de 
vanguardia más radicales. Todas estas nuevas publicaciones han 

1 Thomson, David, The New Biographical Dictionary of  Film, Nueva York, Knopf, 2002, p. 22.
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propiciado un contexto abiertamente intelectual, en vez de satisfa-
cer la posición anti-intelectual de la mayor parte de la cultura «fan» 
de hoy en día, y hemos intentado dar fe de este compromiso en el 
libro.

AM: A mí me llama mucho la atención cómo estas revistas (pode-
mos citar también El amante y Otrocampo en Argentina, Schnitt en 
Alemania y De Filmkrant en Holanda) tienen todas algún tipo de pá-
gina web, incluso sin ser principalmente revistas de internet. Y to-
das han sido creadas por personas que tienen auténtica curiosidad 
por las cosas que ocurren en otros países. Así que, por primera vez 
según mi experiencia, estamos logrando un sentido auténtico de 
internacionalismo en representaciones tan humildes de la cultura 
cinematográfica como las pequeñas publicaciones, que ya no se ven 
limitadas por la cultura cinematográfica en la que se encuentran, y 
que toman parte en el esfuerzo por compartir el conocimiento a 
través de otros países. Otrocampo y Senses of  Cinema, por ejemplo, 
han adoptado la política de publicar artículos en sus idiomas origi-
nales, siempre que sea posible, acompañados de su traducción al 
inglés.

JR: Lo que resulta interesante es que cada revista parece tener pues-
to un pie en su propia cultura nacional y el otro en un nuevo espa-
cio compartido, internacional; el tipo de espacio donde, por ejem-
plo, gracias a los reproductores multirregionales de DVD, puedes 
comprar fácilmente películas en otras partes del mundo en vez de 
esperar a que lleguen a los cines locales. Es una comunidad en cre-
cimiento que realmente me interesa, en parte porque me recuerda 
a la comunidad cinematográfica que vi formarse entre Nueva York, 
Los Ángeles, Londres, París y Roma durante los primeros años se-
senta; y soy ya una persona lo suficientemente chapada a la antigua 
como para sentir nostalgia de aquellos lazos. La amistad entre de-
terminados directores de la nouvelle vague proporcionó un modelo 
para esa estrategia de capacitación mutua. Y en Nueva York, donde 
yo vivía en aquel momento, la comunidad era lo suficientemente 
nueva como para ser realmente plural, por lo que te podías encon-
trar a Stan Brakhage, Manny Farber, Pauline Kaen, Jonas Mekas, 
Andrew Sarris, Jack Smith y Parker Tyler escribiendo todos en los 
mismos números de Film Culture. Y poco después hubo un intento 
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efímero por sacar la edición en inglés de Cahiers du cinéma, algo que 
se ha hecho más recientemente en países como Japón.

AM: Y con la comunidad viene el diálogo, el debate. Ésa es la razón 
por la cual gran parte de este libro toma la forma de diálogos, cartas 
o intercambios de correos electrónicos. Todas estas clases de escri-
tura colectiva pueden dar lugar a una manera diferente de hablar y 
pensar sobre los objetos cinematográficos. Se mezclan los modos  
y los tonos, hay digresiones, se valora la voz personal. Pero nuestro 
objetivo no es meramente personal, ¿no es así?

JR: A menudo digo que una de las funciones clave de la crítica ci-
nematográfica es, o debería ser, la información, y uno de los impe-
dimentos de Occidente para acceder a cierto tipo de información 
sobre el cine es la escisión radical de la cultura cinematográfica, 
provocada por el desarrollo del estudio académico del cine. Consi-
dero que lo que causó una enorme desviación en este estudio fue 
el modo en que las llamadas ciencias sociales se apoderaron de él, 
convirtiendo al arte mismo en un concepto sospechoso, como Gil-
berto Pérez ha señalado, por lo menos en las vertientes académi-
cas anglosajonas2. Y a causa de su base institucional, esta orienta-
ción empezó también a evitar determinadas ideas políticas, pese a 
que en algunos casos pudiera parecer lo contrario. Aun así, resulta 
igualmente reprensible que la corriente crítica dominante ignore  
a la academia, una actitud no menos estrecha de miras. 
 Me inquieta mucho una cuestión que concierne tanto a la aca-
demia como a la crítica dominante, la disponibilidad: cuándo están 
disponibles las películas, o si permanecen inaccesibles, donde quie-
ra que uno se encuentre. Éste es un asunto que siempre se da y es 
particularmente grave en Estados Unidos. Creo que, generalmen-
te, allá donde haya un conjunto de cinéfilos que se conocen entre 
sí a través de los diferentes grupos de una comunidad cinemato-
gráfica, este problema se da en menor medida. Pero yo diría que, 
por ejemplo, en un lugar como Nueva York o incluso Los Ángeles, 
donde tienes grupos completamente autónomos compuestos de 
estudiosos académicos del cine, gente de la industria y periodistas, 

2 Pérez, Gilberto, The Material Ghost: Film and Their Medium, Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1998.



31

se trata de un gran problema. Se pierde mucho tiempo porque la 
gente duplica el mismo trabajo, la misma investigación, discuten los 
mismos temas pero por separado, cuando podría haber una pues- 
ta en conjunto de todo esto. En realidad no existe nada que pudiera 
denominarse una única comunidad cinematográfica.

AM: Mutaciones del cine contemporáneo es, entonces, nuestra forma 
de mostrar cómo podría formarse una comunidad semejante, a 
través de lo que este libro lleva a cabo: compartir información y 
reflexionar en común. Sin embargo, hay aquí una trampa, que es 
la clásica dominación imperialista: tomar una película asiática (por 
ejemplo), extraerla de su contexto específico, nacional y cultural, 
fantasear sobre ella, traerla a Occidente y escribir una crítica sobre 
ella. Nuestra esperanza es que, a través de las colaboraciones que 
pongamos en marcha, podamos ir más allá de ese tipo de miopía 
hacia un entendimiento intercultural. Pero también tratamos de 
permanecer abiertos a las emocionantes oportunidades que pue-
den surgir de no permanecer siempre atados a lo «culturalmente 
específico»: siempre que podemos, intentamos lograr ciertos cono-
cimientos de nuestras propias circunstancias, en el proceso que Bé-
rénice Reynaud ha denominado la utilización del espejo de otra cul- 
tura para lograr el «efecto de extrañamiento». 

JR: Mi interpretación inicial del cine taiwanés era como la expresión 
de una cierta crisis existencial de Taiwán con respecto a la historia, 
lo que resultaba instructivo por sus similitudes y diferencias respecto 
a determinadas cuestiones sobre la identidad norteamericana. Pero 
ése debería ser sólo el primer paso. Tal y como señalé en mi con-
versación con Hasumi, hay un rasgo norteamericano desagradable 
que consiste en considerar interesantes otras culturas sólo si repiten 
o imitan a la estadounidense, y sospecho que versiones alternativas 
de este rasgo pueden encontrarse (digamos) en Francia, Inglaterra y 
China. Por otra parte, en mi aprendizaje sobre Irán ha tenido gran 
protagonismo la enseñanza de Mehrnaz Saeed-Vafa sobre cómo 
Bresson podía hablar directamente de la experiencia del Irán pos- 
revolucionario, no solamente en Un condamné à mort s’est échappé ou  
Le vent souffle où il veut [Un condenado a muerte se ha escapado] (1956), 
que trata directamente de la Ocupación Francesa y la Resistencia, sino 
de forma más general a través de la idea de almas escondiéndose.
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 Lo que intento decir es que las identidades nacionales son, en  
general, útiles y las discusiones que las abordan pueden resultar inte- 
resantes en un primer momento; pero al final acaban por convertir-
se en un estorbo, ya que se vuelven obsoletas. Es decir, obviamen-
te somos de donde somos cuando estamos en internet debido al 
bagaje cultural que llevamos con nosotros, pero en otros aspectos 
intuimos la ausencia virtual del Estado, el sentimiento de que todos 
somos ciudadanos del mundo (lo cual George W. parece empeña-
do en negar). Está desarrollándose una nueva cultura internacional 
a partir de esta percepción compartida y de algunas de las distin-
tas formas de capacitación que puede acarrear. Esto forma parte 
de lo que hace tan apasionante la obra de Naomi Klein, No logo3, 
traducida ya a varios idiomas, y creo que resulta significativo que 
haya sido escrita por una canadiense. Los países más grandes son 
normalmente los últimos en darse cuenta de lo que está pasando, 
y de que cuanto más tiempo sigan las multinacionales haciendo lo 
mismo en todo el mundo, más tendrá en común la gente de todo el 
mundo, así como una razón para unir fuerzas. Me gusta pensar que 
la reacción en cadena de la plaza de Tiananmen en 1989 entre los 
hablantes de chino alrededor del planeta fue un arrebato de energía 
que fue posible y se hizo manifiesta gracias al fax, y que la organi-
zación World Trade Organization, que se levantó una década después 
en Seattle, se había gestado en gran parte a través de internet. Las 
posibilidades son, de hecho, ilimitadas y en este momento apenas 
han sido exploradas.

AM: Tal y como Ray Durgnat ha escrito, se aplican las «exenciones 
de responsabilidad» habituales: este libro ofrece su propio mapa de 
una cultura fílmica cambiante, pero no pretende ser exhaustivo ni 
ejercer una autoridad mayor. Es más bien una muestra ampliada, 
un «rizoma» de los diferentes tipos de investigaciones y conexiones 
que pueden llevarse a cabo hoy en día.

JR: Algunas de las partes de este libro se plantearon en un momen-
to u otro pero nunca se materializaron. Son las discusiones con el  
director de cine Richard Linklater sobre su largo trabajo con la Aus-
tin Film Society; con Edward Yang sobre cómo los espectadores 

3 Klein, Naomi, No logo: el poder de las marcas, Barcelona, Paidós, 2009.
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asiáticos interpretan las películas occidentales recientes y, a la inver-
sa, cómo los occidentales interpretan las últimas películas asiáticas; 
y una conversación entre dos historiadores de cine, el francés Ber-
nard Eisenschitz y el ruso Naum Kleiman, sobre películas soviéti-
cas censuradas. Es de gran importancia resaltar que gran parte del 
material de este libro está concebido como un trabajo en pleno de- 
sarrollo. Puede y debe ampliarse más allá de los parámetros de un 
único proyecto o publicación.

Entre Melbourne y Chicago, diciembre de 2002
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Columbia College de Chicago. Trabaja como consultora sobre cine 



asiático para el Gene Siskel Film Center de Chicago desde 1989, y 
su libro sobre el cine de Abbas Kiarostami, coescrito con Jonathan 
Rosenbaum, es una referencia en los estudios sobre este cineasta.

Lucia Saks es investigadora, crítica de cine y profesora en la Uni-
versidad de Southern California y en la Universidad de Natal en 
Sudáfrica, donde ha sido directora del Programa de Investigación 
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