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Adondequiera que navegues, navegas conmigo,
Aunque ahora asciendas montafias mas elevadas,
Y rios mas puros remontes,

Sé mi Musa, Hermano mio.

* k%

He puesto rumbo hacia una costa lejana,

En una isla solitaria, en unas remotas Azores.
Alli se encuentra el tesoro que busco,

En las arenas estériles de una inhoéspita cala.

* Kk Kk

Remonté un rio acompafiado por un viento agradable,
En busca de nuevas tierras, nuevas gentes, nuevas ideas;
Muchas extensiones y bellos promontorios aparecieron,
Y muchos eran alli los peligros a los que temer;

Pero cuando recuerdo dénde he estado,

Y los hermosos paisajes que he visto,

TU pareces el tnico elemento permanente,

El cabo nunca doblado, por el que jamas surcamos.

Fluminaque obliquis cinxit declivia ripis;
Quce, diversa locis, partim sorbentur ab ipsa;
In mare perveniunt partim, campoque recepta
Liberioris aquee, pro ripis litora pulsa'.

Confiné entre sus margenes inclinados a los rios,

Que en algunos lugares son absorbidos por la tierra,

Y en otros llegan al mar, donde son recibidos en la sencillez
De sus aguas libres y hacen de las costas sus orillas.

Ovidio, Metamotfosis, 1, 39

! Taly como indica el propio Thoreau, estos versos pertenecen a las Metamorfosis de Ovidio 1,
39-42, y el autor realiza la traduccién en el texto original. Los tres poemas epigraficos que
los preceden son de la cosecha de Thoreau, como todos los que aparecen a lo largo del libro,
salvo que una nota al pie especifique lo contrario. Asimismo, todas las notas, a menos que se
especifiquen como propias del traductor, son de los editores.



Detalle del mapa hecho por el propio Thoreau durante su viaje
por los rios Concord y Merrimack junto a su hermano John.

EL RIO CONCORD
3

A los pies de las colinas bajas, en la vasta extensién

Donde nuestro riachuelo indio serpentea

A su antojo recordando atn al sannup y la squaw’,

Cuyas pipas y flechas el arado desentierra;

Aqui, en casas de madera, construidas con pinos recién caidos,
Viven los granjeros, sustitutos de la tribu.

Ralph Waldo Emerson®

Aunque probablemente sea tan antiguo como el Nilo o el Eufrates,
el Musketaquid, o «rio herboso», no empezé a tener un lugar en la
historia civilizada hasta que la fama de sus praderas verdes y sus pe-
cesllamé la atencion de los colonos ingleses en 1635, fecha en la que
recibié el nombre, no menos apropiado, de rio Concord, en honor
a la primera colonia instalada en sus orillas, que al parecer se fun-
dé con un espiritu de paz y concordia. Sera «rio herboso» mientras
la hierba crezca y el agua corra por aqui; sera rio Concord mien-
tras los hombres lleven una vida apacible en sus orillas. Para una ra-
za extinta fue herboso, pues en él cazaban y pescaban, y es y se-
ra siempre herboso para los granjeros de Concord, propietarios de
las Grandes Praderas, que recogen el heno cada afio. Segtn el his-
toriador de Concord’, y me encanta citar a tamafia autoridad, «una
de sus ramas sube por la parte sur de Hopkinton, y otra desde una la-
guna y un gran pantano con cedros de Westborough». Tras cruzar

! Términos que el inglés toma prestados de la lengua de los nativos americanos y que hacen
referencia, respectivamente, a un hombre y una mujer casados.

* Ralph Waldo Emerson (1803-1882), ensayista y poeta americano, padre del trascendentalis-
mo. Vivi6 en Concord desde 1835 y fue el mentor de Thoreau.

> Lemuel Shattuck (1793-1859) fue un librero, editor, historiador y estadista americano,
amén de un auténtico pionero en el campo de la sanidad ptiblica. Es autor de A History of the
Town of Concord, publicada en Boston en 1835.
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Hopkinton y Southborough, pasa a través de Framingham, y en-
tre Sudbury y Wayland, donde a veces se le conoce como rio Sud-
bury, entra en Concord por la parte sur del pueblo, y después de
recibir al rio North o Assabeth, cuyo nacimiento se encuentra un
poco mas al noroeste, sale por la esquina noreste, y fluye a través
de Bedford y Carlisle, y de Billerica, hasta desembocar en el rio Me-
rrimack a la altura de Lowell. En Concord, durante el verano, tiene
entre cuatro y quince pies de profundidad, y entre cien y trescien-
tos de anchura, pero durante las crecidas de primavera, cuando se
desbordan sus margenes, roza la milla de ancho en algunos puntos.
Entre Sudbury y Wayland las praderas alcanzan su mayor ampli-
tud, y cuando estan cubiertas de agua forman una hermosa cade-
na de lagos primaverales y superficiales, que frecuentan numerosas
gaviotas y patos. Pasado el puente de Sherman Bridge, entre estos
dos pueblos, se encuentra el tramo mas ancho, y cuando el vien-
to fresco sopla en los dias crudos de marzo, rizando la superficie
con ondas oscuras y sobrias u ondulaciones regulares, enmarcado
en la distancia por pantanos con alisos y arces fuliginosos, parece
un lago Hur6n en miniatura, y resulta harto agradable y emo-
cionante para el marinero de tierra remar o navegar sobre él. Las
granjas que flanquean la orilla de Sudbury, que se eleva suavemente
hasta alcanzar una altura considerable, cuentan con buenas expec-
tativas hidricas durante esta estacion. En cambio, la orilla es mas
llana en el lado de Wayland, gran perdedor tras las crecidas. Sus
agricultores me cuentan que miles de acres estdn inundados desde
que se construyeron los diques, donde otrora recuerdan haber vis-
to crecer la blanca madreselva o el trébol, y que solo pueden cruzar
sin mojarse los zapatos en verano. Ahora no hay alli mas que ca-
lamagrostis y junco y leersia, que despuntan del agua en cualquier
época del afo. Durante mucho tiempo sacaron el maximo prove-
cho de la estacion seca para recoger el heno, trabajando a veces
hasta las nue-ve de la noche, segando con diligencia, armados de
sus guadafas, por las colinas que se habian librado de las heladas.
Sin embargo, ahora la siega no es rentable, y miran tristes hacia sus
bosques y sus tierras altas como ultimo recurso.

Merece la pena remontar este rio, sin ir mas alla de Sudbury,
aunque solo sea para ver la enorme cantidad de campo que hay a
nuestras espaldas: preciosas colinas, y cientos de arroyos, y granjas,
y graneros, y pajares que nunca habiamos visto antes, y hombres
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por doquier, hombres de Sudbury —es decir, de Southborough*—,
y de Wayland, y de Nine Acre Corner, llegados para ver la Bound
Rock, donde cuatro condados se encuentran en una roca del rio:
Lincoln, Wayland, Sudbury y Concord. Alli el viento riza el agua
con fuerza, conservando siempre fresca la naturaleza, salpicando-
nos gotas en la cara, haciendo ondear los juncos. Los patos, que
se cuentan por cientos, permanecen inquietos sobre el oleaje, en
medio del viento crudo, preparados para elevarse, y ya se van con
gran estrépito y graznidos, como los armadores hacia la peninsu-
la del Labrador, volando contra el severo vendaval con las alas ple-
gadas, o girando en circulos a ras de agua, moviendo con brio sus
remos, para observarte antes de abandonar esta region. Las gavio-
tas revolotean en lo alto; las ratas almizcleras nadan por sus vidas,
mojadas y frias, sin fuego al que calentarse; sus elaboradas casas
despuntan aqui y alla cual pajares; y hay un sinfin de ratones y to-
pos y herrerillos alados a lo largo de la orilla soleada y ventosa. Los
arandanos lanzados a las olas son devueltos a la orilla, y sus pe-
quefos esquifes rojos viajan entre los alisos —tal alboroto, sano y
natural, demuestra que atn queda lejos el dia del Juicio Final—.
Y por doquier se erigen los alisos, y los abedules, y los robles, y los
arces repletos de alegria y de savia, conteniendo sus capullos hasta
que las aguas bajen. Puede que encalles en la Isla Arandano, don-
de s6lo unas cuantas hojas de cola de caballo, caidas el afio pasado,
marcan el lugar donde se encuentra el peligro, y pilles un resfria-
do igual de fuerte que en cualquier otro lugar de la Costa Noroes-
te. Nunca he viajado tan lejos en toda mi vida. Veras a hombres de
los que nunca antes habias oido hablar, cuyos nombres ignoras,
marcharse pradera abajo con largas escopetas, con sus botas de agua
vadeando la hierba de la pradera, hacia orillas inhospitas, frias y le-
janas, con sus armas cargadas y el seguro echado. Y ellos, antes del
anochecer, verdn cercetas de alas azules, de alas verdes, tarros, sil-
badores, anades sombrios y dguilas pescadoras, entre otras muchas
visiones salvajes y nobles, visiones que ni siquiera en suefios verian
quienes se sientan en los salones. Veras a hombres toscos y robus-
tos, experimentados y sabios, vigilando sus refugios, o recogiendo su
lefia de verano, o cortando madera, solos, en los bosques. Hombres

* De south y borough, «del condado del Sur» (N. del T.).
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que tienen mas conversacion e insoélitas aventuras bajo el sol y
el viento y la lluvia que pulpa tiene la castafia, que no sélo salie-
ron de sus casas en 1775 y 1812°, sino que han salido todos y ca-
da uno de los dias de su vida. Hombres mas grandes que Home-
ro, o Chaucer, o Shakespeare, pero que nunca tuvieron tiempo de
decirlo, que nunca emprendieron el camino de la escritura. Mira
sus campos, e imagina lo que podrian escribir si alguna vez pusie-
sen la pluma sobre el papel. Y qué no habran escrito ya sobre la faz
de la tierra, desbrozando, y quemando, y escarbando, y rastrillan-
do, y labrando, y arando el subsuelo, concienzudamente, dia si, dia
también, una y otra vez, y vuelta a empezar, borrando lo que ya
han escrito por falta de pergamino.

Asi como el ayer y las épocas historicas son parte del pasado, asi
como el trabajo del hoy es presente, ciertas visiones fugaces y ex-
periencias parciales de la vida que hay en la naturaleza, en el viento
y la lluvia que nunca mueren, son verdaderamente futuras, o me-
jor dicho, atemporales, perennes, jovenes, sagradas.

Los hombres respetables,
(Dénde viven?

Susurran entre los robles,

Y suspiran en el heno;

Verano e invierno, noche y dia,
Fuera, en las praderas, ahi viven.
Nunca mueren,

Ni gimotean, ni lloran,

Ni nos piden compasiéon

Con ojos humedos.

De buena gana abonan las tierras
De todo aquel que se lo pida;

Al océano la riqueza,

A la pradera la salud,

Al Tiempo su duracion,

A las rocas la fuerza,

A las estrellas la luz,

A los agotados la noche,

A los atareados el dia,

A los ociosos el juego;

* Fechas, respectivamente, de la Guerra de la Independencia y la Guerra anglo-americana.
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Y asi su buen dnimo nunca cesa,
Pues todos son sus deudores, y todos sus amigos.

El rio Concord es extraordinario por la dulzura de su corrien-
te, apenas perceptible, y algunos atribuyen a su influencia la noto-
ria moderacion de los habitantes de Concord, tal y como demostra-
ron durante la Revolucién y en ocasiones posteriores. Incluso se ha
propuesto que el pueblo adopte como escudo de armas un campo
verde rodeado por el Concord nueve veces. He leido que una pen-
diente de un octavo de pulgada a lo largo de una milla basta para
producir una corriente; probablemente nuestro rio esté muy cerca
del minimo necesario. En cualquier caso, es bien conocida la anécdo-
ta —aunque creo que la historia, en el sentido estricto de la palabra,
no lo confirmard— de que el tinico puente que alguna vez hubo so-
bre el cauce principal, dentro de los confines del pueblo, se lo acabo
llevando el viento y no la corriente. Sin embargo, alli donde da un
giro brusco se vuelve menos profundo y mas rapido, haciendo va-
ler su titulo de rio. Comparado con otros afluentes del Merrimack,
parece que los indios hicieron bien en llamarlo Musketaquid, o «io
herboso»: durante la mayor parte de su trayecto fluye a través de
amplias praderas adornadas con robles dispersos, donde abundan
los arandanos, que cubren el suelo como una capa de musgo. Una
hilera de sauces enanos hundidos bordea el rio a uno o ambos lados,
y a mayor distancia la pradera esta rodeada de arces, alisos y otros
arboles fluviales, e invadida por las vides, que en su temporada dan
frutos morados, rojos y blancos. Atin mas lejos del rio, en el limite
de la tierra firme, se ven las casas grises y blancas de los habitantes.
Segtin la estimacion de 1831, en Concord habia dos mil ciento once
acres de pradera, aproximadamente una séptima parte de todo el
territorio. Seguia en la lista a los pastos y las tierras improductivas, y
a juzgar por las ganancias de los tltimos afios, la pradera no se re-
cupera a la misma velocidad con la que se talan los bosques.

Leamos lo que el viejo Johnson® dice de estas praderas en
su Prodigios de la Providencia, donde se narra la historia de Nueva

¢ El «viejo Johnson» es Edward Francis Johnson (1598-1672), primer historiador de Nueva In-
glaterra, de origen inglés, que con su obra pretendia acabar con los prejuicios de sus compa-
triotas sobre esta colonia y sus habitantes. En este pasaje se cita su A History of New England,
or Wonder-Working Providence of Sions Saviour in New England, publicada en Londres en 1654.
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Inglaterra entre 1628 y 1652, y veamos qué le parecia el asunto. So-
bre la Duodécima Iglesia de Cristo congregada en Concord, dice:
«Este pueblo esta asentado a orillas de un rio claro y fresco, cuyos
riachuelos estan repletos de pantanos frescos y sus arroyos de pe-
ces, y que es un afluente del rio Merrimack, mas grande. Las pin-
chaguas y los sabalos ascienden hasta aqui en su temporada, pero
el salmon y el leucisco no pueden remontar el rio por culpa de las
cascadas rocosas. El rio inunda gran parte de sus praderas, algo
que sus habitantes y los del pueblo vecino han intentado remediar
en varias ocasiones, sin éxito, aunque al parecer podria desviarse
invirtiendo una suma de cien libras». En cuanto a sus granjeros,
afirma: «Tras desembolsar entre cinco y veinte libras por cabeza
de ganado para sus fincas, cuando llegaba el invierno tenian que
alimentarlas con heno traido del interior. Consumian tal cantidad
que se las veian y se las deseaban para pasar todo el invierno, y por
lo general, cuando llevaban ya uno o dos afios en una nueva finca,
muchas de sus reses morian». Y del mismo autor son también estas
palabras «sobre la fundacién de la décimo novena Iglesia del Go-
bierno de Mattachusets [sic], de nombre Sudbury»: «Este afio [se
refiere a 1652] se empezaron a poner las primeras piedras del pue-
blo y de la Iglesia de Cristo de Sudbury, que se ha ubicado en el te-
rritorio del interior, como ya hiciera Concord, su hermano mayor,
establecido rio arriba, que dispone de gran cantidad de pantanos
frescos pero, al estar demasiado bajo, se ve muy afectado por las
inundaciones, de modo que en los veranos himedos pierde parte
de su heno. Asi y con todo, esta tan bien provisto que abastece el
ganado de otros pueblos durante el invierno».

De este modo, la arteria principal e indolente de las praderas de
Concord atraviesa desapercibida el pueblo, sin el menor murmullo
o latido, y fluye desde el sudoeste al noreste a lo largo de sus cin-
cuenta millas. Un volumen enorme de agua, que discurre sin cesar
a través de las llanuras y valles de esta tierra rica, con el paso moca-
sinado de un guerrero indio, descendiendo desde las cumbres de la
tierra hacia su reserva antigua. Los murmullos de los muchos rios
famosos, al otro lado del planeta, de los muchos riachuelos poéti-
cos en cuyo seno flotan los yelmos y los escudos de los héroes, lle-
gan hasta aqui, hasta nosotros, que vivimos algo mas alejados de
sus orillas. El Janto o Escamandro’ no es un mero cauce seco de un

7 Janto es el nombre sagrado y Escamandro el nombre terrenal de un dios-rio que discurria
junto a Troya.
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torrente de montafa, sino que se alimenta de los siempre fluyentes
manantiales de la fama:

Y ti, Simois, que atraviesas Troya como una flecha
Para precipitarte en el mar®.

Y confio en que se me permita relacionar nuestro fangoso y muy
denostado rio Concord con los més famosos de la historia.

Sin duda hay poetas que nunca sofiaron

con el Parnaso, ni probaron las aguas

Del Helicon’; con lo que hemos de suponer que
Estos no nos dieron poetas, sino al revés'.

El Misisipi, el Ganges y el Nilo, esos 4tomos que viajan desde
las Montafias Rocosas, el Himalaya y las Montafas de la Luna, tie-
nen una suerte de relevancia individual en los anales del mundo.
Los manantiales de los cielos atin no se han secado, y las Monta-
flas de la Luna siguen enviando sin falta su tributo anual al pacha,
como ya hicieran con los faraones, aunque éste tenga que recaudar
el resto de impuestos a punta de espada. Sin duda los rios fueron
los guias que dirigieron los pasos de los primeros viajeros. Son una
tentacion constante, cuando pasan junto a nuestras puertas, hacia
empresas y aventuras lejanas, y, por un impulso natural, quienes
viven a sus orillas acabaran acompanando a sus corrientes hacia las
tierras bajas del planeta, o seran invitados a explorar el interior de
los continentes. Son las carreteras naturales de todas las naciones,
no solo nivelando el terreno y apartando obstaculos del camino del
viajero, aplacando su sed y llevandolo en su seno, sino conducién-
dolo a través de los paisajes mas interesantes, de las regiones mas
pobladas del planeta, donde los reinos animal y vegetal alcanzan su
mayor perfeccion.

Solia quedarme de pie a orillas del Concord, observando el rit-
mo de la corriente, emblema de todo viaje, que obedece la misma
ley que el Universo, el Tiempo y todo lo creado. Las hierbas del
fondo, que se inclinaban suavemente con la corriente, agitadas por

® Cita de la obra Troilo y Crésida, IV, vv. 1548-1549, de Geoffrey Chaucer (1343-1400), poeta,
filosofo y escritor, autor de los célebres Cuentos de Canterbury.

° Montafia de la region de Beocia, Grecia, donde segtin la mitologia se retiraban las Musas.
' Cita del poema «Cooper’s Hill», vv. 1-4, de Sir John Denham (1615-1669), poeta inglés.
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el viento acuoso, aun se erigen donde se hundieron sus semillas,
pero pronto moriran y bajaran por el rio como ya hicieran otras.
Los guijarros brillantes, poco ansiosos por mejorar su condicion,
las astillas y las hierbas, y en ocasiones los troncos y los tallos de
los arboles que pasaban flotando, cumpliendo con su destino, to-
dos eran elementos por los que sentia un particular interés, hasta
que por fin me decidi a lanzarme a su corriente y flotar hacia don-
de me llevase.

18

SABADO
(&%

Ven, ven, mi dulce amada, y probemos
Estas delicias rurales.

Francis Quarles, Invitacién de Cristo al alma

Por fin, un sabado, el dltimo dia de agosto de 1839, mi hermano y
yo, nativos de Concord, levamos anclas en este puerto fluvial. Pues
también Concord esta bajo el sol, y es un puerto de llegada y salida
de cuerpos y almas humanos. Al menos una de sus orillas esta exen-
ta de todo deber, salvo aquel con el que cumpliria con gusto todo
hombre honesto. Una llovizna tibia habia oscurecido la mafiana y
amenazaba con retrasar nuestro viaje, pero al final las hojas y la
hierba se secaron y se present6 una tarde tranquila, tan serena y
fresca que se dirfa que la Naturaleza estaba rumiando por su cuenta
algin plan mas elevado. Tras ese largo gotear y rezumar por cada
poro, empezd a respirar de nuevo, mas sana que nunca. Asi pues,
con un empujon vigoroso alejamos nuestro bote de la orilla, mien-
tras los calamos aromaticos y las espadafias nos deseaban buen via-
je, y empezamos a descender el rio en silencio.

Nuestro bote, cuya construccion nos habia llevado una semana
de trabajo en primavera, tenia la forma de una barca de pescador,
con el fondo plano, de quince pies de largo por un maximo de tres
y medio de ancho, pintado de verde y con una franja azul, un gui-
fio a los dos elementos en los que pasaria su existencia. Lo habia-
mos cargado la tarde anterior frente a nuestra puerta, a media milla
del rio, con patatas y melones recogidos de una parcela que habia-
mos cultivado, y unos pocos utensilios. Contaba con ruedas para
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