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Adondequiera que navegues, navegas conmigo,
Aunque ahora asciendas montañas más elevadas,
Y ríos más puros remontes,
Sé mi Musa, Hermano mío.

                                         * * *

He puesto rumbo hacia una costa lejana,
En una isla solitaria, en unas remotas Azores.
Allí se encuentra el tesoro que busco,
En las arenas estériles de una inhóspita cala.

                                         * * *
 
Remonté un río acompañado por un viento agradable,
En busca de nuevas tierras, nuevas gentes, nuevas ideas;
Muchas extensiones y bellos promontorios aparecieron,
Y muchos eran allí los peligros a los que temer;
Pero cuando recuerdo dónde he estado,
Y los hermosos paisajes que he visto,
tú pareces el único elemento permanente,
El cabo nunca doblado, por el que jamás surcamos.

                                         * * *

Fluminaque obliquis cinxit declivia ripis; 
Quæ, diversa locis, partim sorbentur ab ipsa; 
In mare perveniunt partim, campoque recepta 
Liberioris aquæ, pro ripis litora pulsa1. 

Confinó entre sus márgenes inclinados a los ríos,
Que en algunos lugares son absorbidos por la tierra,
Y en otros llegan al mar, donde son recibidos en la sencillez 
De sus aguas libres y hacen de las costas sus orillas.

Ovidio, Metamorfosis, 1, 39

1   Tal y como indica el propio Thoreau, estos versos pertenecen a las Metamorfosis de Ovidio 1,  
39-42, y el autor realiza la traducción en el texto original. Los tres poemas epigráficos que 
los preceden son de la cosecha de Thoreau, como todos los que aparecen a lo largo del libro, 
salvo que una nota al pie especifique lo contrario. Asimismo, todas las notas, a menos que se 
especifiquen como propias del traductor, son de los editores.
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el río concord


A los pies de las colinas bajas, en la vasta extensión
Donde nuestro riachuelo indio serpentea
A su antojo recordando aún al sannup y la squaw1,
Cuyas pipas y flechas el arado desentierra;
Aquí, en casas de madera, construidas con pinos recién caídos,
Viven los granjeros, sustitutos de la tribu.

Ralph Waldo Emerson2

Aunque probablemente sea tan antiguo como el Nilo o el Éufrates, 
el Musketaquid, o «río herboso», no empezó a tener un lugar en la 
historia civilizada hasta que la fama de sus praderas verdes y sus pe-
ces llamó la atención de los colonos ingleses en 1635, fecha en la que 
recibió el nombre, no menos apropiado, de río Concord, en honor 
a la primera colonia instalada en sus orillas, que al parecer se fun- 
dó con un espíritu de paz y concordia. Será «río herboso» mientras 
la hierba crezca y el agua corra por aquí; será río Concord mien-
tras los hombres lleven una vida apacible en sus orillas. Para una ra- 
za extinta fue herboso, pues en él cazaban y pescaban, y es y se- 
rá siempre herboso para los granjeros de Concord, propietarios de 
las Grandes Praderas, que recogen el heno cada año. Según el his- 
toriador de Concord3, y me encanta citar a tamaña autoridad, «una 
de sus ramas sube por la parte sur de Hopkinton, y otra desde una la- 
guna y un gran pantano con cedros de Westborough». Tras cruzar 

1   Términos que el inglés toma prestados de la lengua de los nativos americanos y que hacen 
referencia, respectivamente, a un hombre y una mujer casados.
2   Ralph Waldo Emerson (1803-1882), ensayista y poeta americano, padre del trascendentalis-
mo. Vivió en Concord desde 1835 y fue el mentor de Thoreau.
3   Lemuel Shattuck (1793-1859) fue un librero, editor, historiador y estadista americano, 
amén de un auténtico pionero en el campo de la sanidad pública. Es autor de A History of  the 
Town of  Concord, publicada en Boston en 1835.

Detalle del mapa hecho por el propio Thoreau durante su viaje 
por los ríos Concord y Merrimack junto a su hermano John.



12 13

por doquier, hombres de Sudbury —es decir, de Southborough4—, 
y de Wayland, y de Nine Acre Corner, llegados para ver la Bound 
Rock, donde cuatro condados se encuentran en una roca del río: 
Lincoln, Wayland, Sudbury y Concord. Allí el viento riza el agua 
con fuerza, conservando siempre fresca la naturaleza, salpicándo-
nos gotas en la cara, haciendo ondear los juncos. Los patos, que 
se cuentan por cientos, permanecen inquietos sobre el oleaje, en 
medio del viento crudo, preparados para elevarse, y ya se van con 
gran estrépito y graznidos, como los armadores hacia la penínsu- 
la del Labrador, volando contra el severo vendaval con las alas ple-
gadas, o girando en círculos a ras de agua, moviendo con brío sus 
remos, para observarte antes de abandonar esta región. Las gavio-
tas revolotean en lo alto; las ratas almizcleras nadan por sus vidas, 
mojadas y frías, sin fuego al que calentarse; sus elaboradas casas 
despuntan aquí y allá cual pajares; y hay un sinfín de ratones y to-
pos y herrerillos alados a lo largo de la orilla soleada y ventosa. Los 
arándanos lanzados a las olas son devueltos a la orilla, y sus pe-
queños esquifes rojos viajan entre los alisos —tal alboroto, sano y  
natural, demuestra que aún queda lejos el día del Juicio Final—.  
Y por doquier se erigen los alisos, y los abedules, y los robles, y los 
arces repletos de alegría y de savia, conteniendo sus capullos hasta 
que las aguas bajen. Puede que encalles en la Isla Arándano, don-
de sólo unas cuantas hojas de cola de caballo, caídas el año pasado, 
marcan el lugar donde se encuentra el peligro, y pilles un resfria- 
do igual de fuerte que en cualquier otro lugar de la Costa Noroes-
te. Nunca he viajado tan lejos en toda mi vida. Verás a hombres de  
los que nunca antes habías oído hablar, cuyos nombres ignoras, 
marcharse pradera abajo con largas escopetas, con sus botas de agua 
vadeando la hierba de la pradera, hacia orillas inhóspitas, frías y le-
janas, con sus armas cargadas y el seguro echado. Y ellos, antes del 
anochecer, verán cercetas de alas azules, de alas verdes, tarros, sil-
badores, ánades sombríos y águilas pescadoras, entre otras muchas 
visiones salvajes y nobles, visiones que ni siquiera en sueños verían 
quienes se sientan en los salones. Verás a hombres toscos y robus- 
tos, experimentados y sabios, vigilando sus refugios, o recogiendo su 
leña de verano, o cortando madera, solos, en los bosques. Hombres  

4   De south y borough, «del condado del Sur» (N. del T.).

Hopkinton y Southborough, pasa a través de Framingham, y en-
tre Sudbury y Wayland, donde a veces se le conoce como río Sud-
bury, entra en Concord por la parte sur del pueblo, y después de 
recibir al río North o Assabeth, cuyo nacimiento se encuentra un 
poco más al noroeste, sale por la esquina noreste, y fluye a través 
de Bedford y Carlisle, y de Billerica, hasta desembocar en el río Me-
rrimack a la altura de Lowell. En Concord, durante el verano, tiene 
entre cuatro y quince pies de profundidad, y entre cien y trescien-
tos de anchura, pero durante las crecidas de primavera, cuando se 
desbordan sus márgenes, roza la milla de ancho en algunos puntos. 
Entre Sudbury y Wayland las praderas alcanzan su mayor ampli-
tud, y cuando están cubiertas de agua forman una hermosa cade-
na de lagos primaverales y superficiales, que frecuentan numerosas 
gaviotas y patos. Pasado el puente de Sherman Bridge, entre estos 
dos pueblos, se encuentra el tramo más ancho, y cuando el vien- 
to fresco sopla en los días crudos de marzo, rizando la superficie 
con ondas oscuras y sobrias u ondulaciones regulares, enmarcado 
en la distancia por pantanos con alisos y arces fuliginosos, parece  
un lago Hurón en miniatura, y resulta harto agradable y emo-
cionante para el marinero de tierra remar o navegar sobre él. Las 
granjas que flanquean la orilla de Sudbury, que se eleva suavemente 
hasta alcanzar una altura considerable, cuentan con buenas expec-
tativas hídricas durante esta estación. En cambio, la orilla es más 
llana en el lado de Wayland, gran perdedor tras las crecidas. Sus 
agricultores me cuentan que miles de acres están inundados desde 
que se construyeron los diques, donde otrora recuerdan haber vis-
to crecer la blanca madreselva o el trébol, y que sólo pueden cruzar 
sin mojarse los zapatos en verano. Ahora no hay allí más que ca-
lamagrostis y junco y leersia, que despuntan del agua en cualquier 
época del año. Durante mucho tiempo sacaron el máximo prove-
cho de la estación seca para recoger el heno, trabajando a veces 
hasta las nue-ve de la noche, segando con diligencia, armados de 
sus guadañas, por las colinas que se habían librado de las heladas. 
Sin embargo, ahora la siega no es rentable, y miran tristes hacia sus 
bosques y sus tierras altas como último recurso.

Merece la pena remontar este río, sin ir más allá de Sudbury, 
aunque sólo sea para ver la enorme cantidad de campo que hay a 
nuestras espaldas: preciosas colinas, y cientos de arroyos, y granjas, 
y graneros, y pajares que nunca habíamos visto antes, y hombres 
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Y así su buen ánimo nunca cesa,
Pues todos son sus deudores, y todos sus amigos.

El río Concord es extraordinario por la dulzura de su corrien-
te, apenas perceptible, y algunos atribuyen a su influencia la noto-
ria moderación de los habitantes de Concord, tal y como demostra-
ron durante la Revolución y en ocasiones posteriores. Incluso se ha 
propuesto que el pueblo adopte como escudo de armas un campo 
verde rodeado por el Concord nueve veces. He leído que una pen-
diente de un octavo de pulgada a lo largo de una milla basta para 
producir una corriente; probablemente nuestro río esté muy cerca  
del mínimo necesario. En cualquier caso, es bien conocida la anécdo- 
ta —aunque creo que la historia, en el sentido estricto de la palabra, 
no lo confirmará— de que el único puente que alguna vez hubo so-
bre el cauce principal, dentro de los confines del pueblo, se lo acabó 
llevando el viento y no la corriente. Sin embargo, allí donde da un 
giro brusco se vuelve menos profundo y más rápido, haciendo va-
ler su título de río. Comparado con otros afluentes del Merrimack, 
parece que los indios hicieron bien en llamarlo Musketaquid, o «río 
herboso»: durante la mayor parte de su trayecto fluye a través de 
amplias praderas adornadas con robles dispersos, donde abundan 
los arándanos, que cubren el suelo como una capa de musgo. Una 
hilera de sauces enanos hundidos bordea el río a uno o ambos lados, 
y a mayor distancia la pradera está rodeada de arces, alisos y otros 
árboles fluviales, e invadida por las vides, que en su temporada dan 
frutos morados, rojos y blancos. Aún más lejos del río, en el límite 
de la tierra firme, se ven las casas grises y blancas de los habitantes. 
Según la estimación de 1831, en Concord había dos mil ciento once 
acres de pradera, aproximadamente una séptima parte de todo el  
territorio. Seguía en la lista a los pastos y las tierras improductivas, y  
a juzgar por las ganancias de los últimos años, la pradera no se re- 
cupera a la misma velocidad con la que se talan los bosques.

Leamos lo que el viejo Johnson6 dice de estas praderas en  
su Prodigios de la Providencia, donde se narra la historia de Nueva 

6   El «viejo Johnson» es Edward Francis Johnson (1598-1672), primer historiador de Nueva In-
glaterra, de origen inglés, que con su obra pretendía acabar con los prejuicios de sus compa-
triotas sobre esta colonia y sus habitantes. En este pasaje se cita su A History of  New England, 
or Wonder-Working Providence of  Sions Saviour in New England, publicada en Londres en 1654.

que tienen más conversación e insólitas aventuras bajo el sol y 
el viento y la lluvia que pulpa tiene la castaña, que no sólo salie-
ron de sus casas en 1775 y 18125, sino que han salido todos y ca- 
da uno de los días de su vida. Hombres más grandes que Home- 
ro, o Chaucer, o Shakespeare, pero que nunca tuvieron tiempo de 
decirlo, que nunca emprendieron el camino de la escritura. Mira 
sus campos, e imagina lo que podrían escribir si alguna vez pusie-
sen la pluma sobre el papel. Y qué no habrán escrito ya sobre la faz 
de la tierra, desbrozando, y quemando, y escarbando, y rastrillan-
do, y labrando, y arando el subsuelo, concienzudamente, día sí, día 
también, una y otra vez, y vuelta a empezar, borrando lo que ya 
han escrito por falta de pergamino.

Así como el ayer y las épocas históricas son parte del pasado, así 
como el trabajo del hoy es presente, ciertas visiones fugaces y ex-
periencias parciales de la vida que hay en la naturaleza, en el viento 
y la lluvia que nunca mueren, son verdaderamente futuras, o me-
jor dicho, atemporales, perennes, jóvenes, sagradas.

Los hombres respetables,
¿Dónde viven?
Susurran entre los robles, 
Y suspiran en el heno;
Verano e invierno, noche y día,
Fuera, en las praderas, ahí viven.
Nunca mueren,
Ni gimotean, ni lloran,
Ni nos piden compasión
Con ojos húmedos.
De buena gana abonan las tierras
De todo aquel que se lo pida;
Al océano la riqueza,
A la pradera la salud,
Al Tiempo su duración,
A las rocas la fuerza,
A las estrellas la luz,
A los agotados la noche,
A los atareados el día,
A los ociosos el juego;

5   Fechas, respectivamente, de la Guerra de la Independencia y la Guerra anglo-americana.
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torrente de montaña, sino que se alimenta de los siempre fluyentes 
manantiales de la fama:

Y tú, Simois, que atraviesas Troya como una flecha 
Para precipitarte en el mar8.

Y confío en que se me permita relacionar nuestro fangoso y muy  
denostado río Concord con los más famosos de la historia.

Sin duda hay poetas que nunca soñaron
con el Parnaso, ni probaron las aguas
Del Helicón9; con lo que hemos de suponer que
Éstos no nos dieron poetas, sino al revés10.

El Misisipi, el Ganges y el Nilo, esos átomos que viajan desde 
las Montañas Rocosas, el Himalaya y las Montañas de la Luna, tie-
nen una suerte de relevancia individual en los anales del mundo. 
Los manantiales de los cielos aún no se han secado, y las Monta-
ñas de la Luna siguen enviando sin falta su tributo anual al pachá, 
como ya hicieran con los faraones, aunque éste tenga que recaudar 
el resto de impuestos a punta de espada. Sin duda los ríos fueron 
los guías que dirigieron los pasos de los primeros viajeros. Son una 
tentación constante, cuando pasan junto a nuestras puertas, hacia 
empresas y aventuras lejanas, y, por un impulso natural, quienes 
viven a sus orillas acabarán acompañando a sus corrientes hacia las 
tierras bajas del planeta, o serán invitados a explorar el interior de 
los continentes. Son las carreteras naturales de todas las naciones, 
no sólo nivelando el terreno y apartando obstáculos del camino del 
viajero, aplacando su sed y llevándolo en su seno, sino conducién-
dolo a través de los paisajes más interesantes, de las regiones más 
pobladas del planeta, donde los reinos animal y vegetal alcanzan su 
mayor perfección.

Solía quedarme de pie a orillas del Concord, observando el rit-
mo de la corriente, emblema de todo viaje, que obedece la misma 
ley que el Universo, el Tiempo y todo lo creado. Las hierbas del 
fondo, que se inclinaban suavemente con la corriente, agitadas por 

8   Cita de la obra Troilo y Crésida, IV, vv. 1548-1549, de Geoffrey Chaucer (1343-1400), poeta, 
filósofo y escritor, autor de los célebres Cuentos de Canterbury.
9   Montaña de la región de Beocia, Grecia, donde según la mitología se retiraban las Musas.
10   Cita del poema «Cooper’s Hill», vv. 1-4, de Sir John Denham (1615-1669), poeta inglés. 

Inglaterra entre 1628 y 1652, y veamos qué le parecía el asunto. So-
bre la Duodécima Iglesia de Cristo congregada en Concord, dice: 
«Este pueblo está asentado a orillas de un río claro y fresco, cuyos 
riachuelos están repletos de pantanos frescos y sus arroyos de pe-
ces, y que es un afluente del río Merrimack, más grande. Las pin-
chaguas y los sábalos ascienden hasta aquí en su temporada, pero 
el salmón y el leucisco no pueden remontar el río por culpa de las 
cascadas rocosas. El río inunda gran parte de sus praderas, algo 
que sus habitantes y los del pueblo vecino han intentado remediar 
en varias ocasiones, sin éxito, aunque al parecer podría desviarse 
invirtiendo una suma de cien libras». En cuanto a sus granjeros, 
afirma: «Tras desembolsar entre cinco y veinte libras por cabeza 
de ganado para sus fincas, cuando llegaba el invierno tenían que 
alimentarlas con heno traído del interior. Consumían tal cantidad 
que se las veían y se las deseaban para pasar todo el invierno, y por 
lo general, cuando llevaban ya uno o dos años en una nueva finca, 
muchas de sus reses morían». Y del mismo autor son también estas 
palabras «sobre la fundación de la décimo novena Iglesia del Go-
bierno de Mattachusets [sic], de nombre Sudbury»: «Este año [se 
refiere a 1652] se empezaron a poner las primeras piedras del pue-
blo y de la Iglesia de Cristo de Sudbury, que se ha ubicado en el te-
rritorio del interior, como ya hiciera Concord, su hermano mayor, 
establecido río arriba, que dispone de gran cantidad de pantanos 
frescos pero, al estar demasiado bajo, se ve muy afectado por las 
inundaciones, de modo que en los veranos húmedos pierde parte 
de su heno. Así y con todo, está tan bien provisto que abastece el 
ganado de otros pueblos durante el invierno».

De este modo, la arteria principal e indolente de las praderas de 
Concord atraviesa desapercibida el pueblo, sin el menor murmullo 
o latido, y fluye desde el sudoeste al noreste a lo largo de sus cin-
cuenta millas. Un volumen enorme de agua, que discurre sin cesar 
a través de las llanuras y valles de esta tierra rica, con el paso moca-
sinado de un guerrero indio, descendiendo desde las cumbres de la 
tierra hacia su reserva antigua. Los murmullos de los muchos ríos 
famosos, al otro lado del planeta, de los muchos riachuelos poéti-
cos en cuyo seno flotan los yelmos y los escudos de los héroes, lle-
gan hasta aquí, hasta nosotros, que vivimos algo más alejados de 
sus orillas. El Janto o Escamandro7 no es un mero cauce seco de un 

7   Janto es el nombre sagrado y Escamandro el nombre terrenal de un dios-río que discurría 
junto a Troya.
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sábado


Ven, ven, mi dulce amada, y probemos
Estas delicias rurales.

Francis Quarles, Invitación de Cristo al alma

Por fin, un sábado, el último día de agosto de 1839, mi hermano y 
yo, nativos de Concord, levamos anclas en este puerto fluvial. Pues 
también Concord está bajo el sol, y es un puerto de llegada y salida 
de cuerpos y almas humanos. Al menos una de sus orillas está exen-
ta de todo deber, salvo aquel con el que cumpliría con gusto todo 
hombre honesto. Una llovizna tibia había oscurecido la mañana y 
amenazaba con retrasar nuestro viaje, pero al final las hojas y la  
hierba se secaron y se presentó una tarde tranquila, tan serena y 
fresca que se diría que la Naturaleza estaba rumiando por su cuenta  
algún plan más elevado. Tras ese largo gotear y rezumar por cada 
poro, empezó a respirar de nuevo, más sana que nunca. Así pues, 
con un empujón vigoroso alejamos nuestro bote de la orilla, mien-
tras los cálamos aromáticos y las espadañas nos deseaban buen via-
je, y empezamos a descender el río en silencio.

Nuestro bote, cuya construcción nos había llevado una semana 
de trabajo en primavera, tenía la forma de una barca de pescador, 
con el fondo plano, de quince pies de largo por un máximo de tres 
y medio de ancho, pintado de verde y con una franja azul, un gui-
ño a los dos elementos en los que pasaría su existencia. Lo había- 
mos cargado la tarde anterior frente a nuestra puerta, a media milla 
del río, con patatas y melones recogidos de una parcela que había-
mos cultivado, y unos pocos utensilios. Contaba con ruedas para  

el viento acuoso, aún se erigen donde se hundieron sus semillas, 
pero pronto morirán y bajarán por el río como ya hicieran otras. 
Los guijarros brillantes, poco ansiosos por mejorar su condición, 
las astillas y las hierbas, y en ocasiones los troncos y los tallos de  
los árboles que pasaban flotando, cumpliendo con su destino, to-
dos eran elementos por los que sentía un particular interés, hasta 
que por fin me decidí a lanzarme a su corriente y flotar hacia don-
de me llevase.




