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SHERWOOD ANDERSON: EL PROBLEMA DEL MATRIMONIO
UNA RESENA DE F. ScoTT FITZGERALD

En el ultimo siglo la fama de algunos escritores ha tardado en
consolidarse. No hablo de Tennyson o Dickens, que a pesar de
su blando radicalismo siempre se posicionaron del lado del
pensamiento comun. Tampoco me refiero a Wilde o De Mus-
set, que se convirtieron casi en leyendas gracias a sus escandalos
personales.

Me refiero al éxito de escritores de la talla de Hardy, Butler,
Flaubert y Conrad, que han remontado la corriente y estdn des-
tinados a tener una influencia casi intolerable en las generacio-
nes venideras.

Considerados esotéricos por un circulo restringido de cla-
queros, acaban convirtiéndose en una oscura y vibrante moda.
Sus contempordneos, al acercarse a su obra, se quedaron per-
plejos y desconcertados. Luego por fin llega algin critico que se
da cuenta de que estos son noticia y lo grita a los cuatro vientos
como si fuera un gran descubrimiento, argumentado con pro-
fundas intuiciones personales. Asi este autor viejo y machacado,
con una decena de imitadores entre los mds jévenes, logra por
fin su reconocimiento.

Hoy el mundo de la cultura estd mds unido: en los ultimos
cinco afios hemos visto consolidarse el éxito de dos hombres de
primera fila, James Joyce y Sherwood Anderson.

Muchos matrimonios me parece la obra mas representativa de
la personalidad de Anderson. Después de haberla leido podriais
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pensar que Anderson es un neurdtico o que los neuréticos sois
vosotros y ¢l simplemente un hombre liberado de todas sus in-
hibiciones. El noble ingenuo que ha caracterizado las tragedias
de Don Quijote o Lord Jim no existe en Muchos matrimonios. Si
hay un rastro de nobleza en el libro de Anderson, es una nobleza
que ¢l cre6 como Rousseau cred su hombre en relacion con la
naturaleza. En algunas mentes particularmente sensibles, el ge-
nio concibe una energia tan transcendental que logra reempla-
zar el universo existente. El nuevo universo se acerca enseguida
ala esencia de la realidad como el anterior.

Leo cada dia en los periddicos que, sin previo aviso, algin
hombre de negocios seguro y sosegado huye con su estendgrafa.
Este es el acontecimiento central de Muchos matrimonios. Pero en
el resplandor de un inagotable y maravilloso éxtasis, lo que se
conoce como un vulgar affaire se transforma en una transicion
de profunda y mistica importancia.

Ellibro es la historia de dos momentos y de dos matrimonios.
Entre la medianoche y el amanecer un hombre desnudo camina
arriba y abajo delante de la estatua de una virgen y habla a su
hija de su primer matrimonio, una unién espiritual y fisica que
se disuelve en el momento de su maxima coronacioén.

Cuando el hombre termina de hablar se va, lanzandose hacia
su segundo matrimonio, mientras a la mujer del primero se le
escapa la vida.

Muchos matrimonios no es inmoral: es violentamente antiso-
cial. No justifica la postura del protagonista, pero da un giro
sorprendente y curioso sobre la relacién entre hombre y mujer.
Es la reaccion de un hombre sensible y altamente civilizado al
fenomeno de la lujuria, aunque se diferencia de Dreiser, Joyce
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y Wells, por ejemplo, cuyas obras ignoran tanto el concepto de
realidad como un todo como la necesidad de desafiar y rene-
gar de tal concepto. El héroe de Muchos matrimonios, debido a
su fabricas de lavadoras, se acerca mas que otros personajes a la
existencia de un vacio absoluto.

No me gusta el hombre del libro. El mundo en el que creo,
sobre el que apoyo mis pies, me parece existir solo a través de
una serie de ilusiones; ilusiones que necesitan de un andlisis mi-
nucioso una decena de veces por siglo, y que a veces lo obtienen.

El hombre cuya habilidad para resumir sea suficientemente
grande como para resefiar este libro en un millar de palabras no
existe. Si lo logra es que estd escribiendo los subtitulos para la
pelicula o trabaja en una agencia de publicidad.

NEew York HERALD, 4 DE MARZO DE 1923
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NOTA DEL AUTOR

Antes de empezar a escribirlo, llevé este libro dentro de mi du-
rante varios afios. Ya habia decidido el titulo antes de coger la
pluma. Hay muchos matrimonios en el centro de esta novela.
sPuede un solo matrimonio atarme para toda la vida? ;Estoy
condenado a no escribir mas de un libro, a no amar a mis de
un amigo o a mds de una mujer? Hay a mi alrededor muchos
hombres y mujeres que me pertenecen y a los que pertenezco.

Escribi Muchos matrimonios durante un invierno pasado en la
ciudad de Nueva Orleans. Fui alli respondiendo a una llamada
de mi corazon. Fue un invierno feliz. Aunque desde mi juventud
vivi en el Norte, siempre estuvo presente en mi una voz que me
llamaba hacia el Sur. Quizas esta llamada persistente venia de la
sangre de mi abuela italiana que nacié en el Sur y era una cam-
pesina fuerte, morena y con las caderas anchas.

Vivia en el Norte, en Chicago, y como a muchos otros millo-
nes de jovenes americanos, la enorme oleada de industrializa-
ci6n me arrancé del medio rural. Deseaba retornar a los campos
y a la tierra. Querifa que la tierra volviese al centro de mi obra. A
esa necesidad responde Muchos matrimonios.

En Nueva Orleans tenia realmente poco dinero, y tuve que
vivir en un barrio pobre de la ciudad, cerca del rio. A mi alrede-
dor rebosaba la vida de los negros. Alquilé una habitacién en la
casa de un obrero italiano. Las voces de los negros que ofa subir
desde la calle y también los fuertes acentos de los italianos y de
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las italianas que frecuentaban la casa, se mezclaban y se confun-
dian, me fascinaban.

Empecé a escribir. En cuanto la historia comenzé a desarro-
llarse me pareci6 dictada por la fantasia. Es curioso, por tanto,
que muchos criticos hayan clasificado como realista esta novela.

Se trataba del contraste entre alma y cuerpo. Si queréis co-
municar al lector la aspereza de este conflicto, es necesario
ante todo vivirlo. Queria intentar describir los problemas que
derivan de la tentacién, ubicindolos en un ambiente de voca-
cioén puritana, protestante y con un alto desarrollo industrial.
Mi protagonista, un hombre perturbado por la dicotomia entre
espiritu y carne, vive en una ciudad industrial del Norte.

El relato se desarroll6 con agilidad, quizas porque respondia
auna inspiracién muy arraigada en mi. No recuerdo haber escri-
to nunca con la misma espontaneidad y felicidad.

En Estados Unidos la novela ha sido duramente criticada;
pero yo sigo pensando que aquel invierno escribi una historia
bella y sincera.

SHERWOOD ANDERSON
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Preracio

Si uno busca el amor y se dirige a ¢l directamente, o tan direc-
tamente como puede, en medio de las complejidades de la vida
moderna, quizis es que uno esté loco.

3No has conocido un momento en el que hacer lo que pare-
cerfa en otros momentos y bajo unas circunstancias algo dife-
rentes el mas trivial de los actos se convierte de repente en una
empresa gigantesca?

Estas en el zaguan de una casa. Ante ti hay una puerta cerra-
day, al otro lado de la puerta, sentado en una silla al lado de la
ventana, hay un hombre o una mujer.

Es el atardecer de un dia de verano y tu propdsito es dar un
paso hacia la puerta, abrirla, y decir:

—No tengo intencién de seguir viviendo en esta casa. Mi
equipaje estd hecho y, en una hora, un hombre con quien ya lo
he acordado vendra a buscarlo. Sélo he venido a decirte que ya
no podré seguir viviendo a tu lado.

Ahi estas, ya ves, de pie en el zagudn, a punto de entrar en
la habitacién y pronunciar esas pocas palabras. La casa estd en
silencio y te quedas de pie largo rato en el vestibulo, asustado,
vacilante, silencioso. De modo impreciso te das cuenta de que
cuando bajaste al zaguan desde la planta superior lo hiciste de
puntillas.

Para ti y la persona del otro lado de la puerta es acaso me-
jor que no contintes viviendo en la casa. En eso estarfas de

17 SHERWOOD ANDERSON



acuerdo si fueras minimamente capaz de hablar de modo razo-
nable sobre el asunto. ;Por qué eres incapaz de hablar de modo
razonable?

sPor qué te resulta tan dificil dar esos tres pasos hacia la puer-
ta? No tienes enfermedad alguna en las piernas. ;Por qué sientes
los pies tan pesados?

Eres joven. ;Por qué te tiemblan las manos como si fueran las
de un anciano?

Siempre has pensado que eras un hombre valiente. ;Por qué
de pronto te faltan arrestos?

;Es divertido o tragico saber que no seras capaz de llegar has-
ta la puerta, abrirla, entrar y decir esas pocas palabras sin que te
tiemble la voz?

;Estds loco o cuerdo? ;Por qué esta espiral de pensamientos
en tu cabeza, una espiral de pensamientos que, mientras estas
ahi de pie, vacilante, parece absorberte hacia lo mas profundo
de un pozo sin fondo?
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Un hombre llamado Webster vivia en una ciudad de veinticin-
co mil habitantes en el estado de Wisconsin. Tenia una esposa
llamada Mary y una hija llamada Jane, y ¢l mismo era un prés-
pero fabricante de lavadoras. Cuando el asunto sobre el que voy
a escribir ocurrid, él rondaba los treinta y siete o los treinta y
ocho, y su tnica hija tenia diecisiete. No serd necesario hablar
de los detalles de su vida previos al punto en el que una cierta
revolucién se desatd en su interior. No obstante, era un hom-
bre mas bien tranquilo, inclinado a tener ensofiaciones que in-
tentaba ahuyentar de su interior con objeto de funcionar como
fabricante de lavadoras; y, sin duda, en momentos inesperados,
cuando estaba en el tren, con destino a algtin lugar, o quizas los
domingos por la tarde, en verano, cuando iba solo a la oficina
desierta de la fabrica y permanecia sentado varias horas miran-
do por la ventana a lo largo de los railes del tren, daba rienda
suelta a sus suefios.

Sin embargo, durante muchos afios siguié en silencio su ca-
mino y trabajé como cualquier otro pequeiio fabricante. De vez
en cuando tenia un afio de bonanza en el que el dinero pare-
cia entrar a espuertas y luego habia afios malos, en los que los
bancos locales amenazaban con cerrarle la empresa, pero como
fabricante se las arreglaba para sobrevivir.

Pues asi era este Webster, que se aproximaba a su cuadragé-
simo afio de vida, y cuya hija acababa de terminar el instituto
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local. Se acercaba el otofio; parecia ir tirando, llevando la vida
de siempre, y de repente le ocurri6 aquello.

Desde las profundidades de su cuerpo algo comenzd a afec-
tarle, como una enfermedad. Es algo complicado describir el
sentimiento que tenia. Es como si algo estuviera naciendo. Si
hubiera sido una mujer podria haber sospechado que se habia
quedado embarazado de repente. Estaba sentado en su oficina,
en el trabajo, o paseando por las calles de su ciudad, y le asaltaba
la extrafisima sensacién de no ser él mismo, sino algo nuevo y
bastante insélito. A veces el sentimiento de no ser ¢l mismo se
hacfa tan fuerte en ¢l que se detenia bruscamente por la calle
para mirar y escuchar. Estaba, pongamos, de pie ante un comer-
cio, en una bocacalle. Un poco mas alla habia un solar en el que
crecia un arbol y bajo el arbol habia un viejo caballo de faena.

Si el caballo hubiera descendido hasta la valla para hablar
con ¢l, si el arbol hubiera levantado una de sus pesadas ramas
inferiores y le hubiera tirado un beso o si el letrero que colga-
ba sobre la tienda se hubiera puesto a gritar de subito «John
Webster, prepdrate para el Santo advenimiento», su vida en
aquel momento no le habria parecido mas extraiia. Nada de lo
que pudiera ocurrir en el mundo exterior, en aquel mundo de
hechos concretos como las aceras bajo sus pies, la ropa sobre su
cuerpo, los motores que arrastraban trenes por los railes de al
lado de su fabrica, y los tranvias que rugfan por las calles en las
que estaba, nada de todo aquello hubiera constituido algo mas
asombroso que lo que estaba ocurriendo en su interior.

Alli estaba, un hombre de estatura mediana, con pelo negro
apenas grisdceo, hombros anchos, manos grandes, un rostro lle-
no, algo triste y tal vez sensual, y muy dado al hdbito de fumar
cigarrillos. En el momento del que hablo le resultaba muy dificil
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permanecer inmévil en un lugar y hacer su trabajo, asi que se
movia continuamente. Se levantd con rapidez de la silla del des-
pacho de su fabrica y se dirigi6 hacia el taller. Para hacerlo tenia
que atravesar una ancha oficina exterior donde habia un con-
table, un escritorio para el superintendente de la fabrica y es-
critorios para otras tres chicas que también ejercian algin tipo
de trabajo de oficina, mandaban folletos de lavadoras a posibles
compradores y se ocupaban de otros detalles.

En su misma oficina habia una mujer de veinticuatro afios
y rostro ancho que era su secretaria. Tenia un cuerpo fuerte y
bien dibujado, pero no era muy guapa. La naturaleza le habia
otorgado un rostro ancho y plano y labios gruesos, pero tenia la
piel muy clara y unos ojos muy claros y bonitos.

Mil veces, desde que se habia convertido en fabricante, John
Webster habia salido, de este modo, de su propia oficina a la
oficina general y habia atravesado una puerta y un pasillo en di-
reccion a la fabrica en si, pero no tal y como andaba ahora.

Bueno, de repente habia empezado a caminar en un nuevo
mundo, ese era un hecho que no podia negarse. Se le ocurrié
una idea. «Quizas, por alguna razdén, me estoy volviendo un
poco loco», pensd. Aquel pensamiento no lo alarmé. Era casi
agradable. «<Me gusto mas tal como soy ahora», concluyé.

Estaba a punto de dejar atrds su pequena oficina interior
para salir a la exterior y después a la fabrica, pero se detuvo en la
puerta. La mujer que trabajaba en el despacho con ¢l se llamaba
Natalie Swartz. Era la hija de un aleman que regentaba un bar
en la ciudad, se habia casado con una irlandesa y después habia
muerto sin dejar ni un cuarto. Recordd lo que habia oido de ella
y de su vida. Eran dos hijas; la madre tenia mal caracter e incli-
nacion por la bebida. La hija mayor se habia hecho maestra en
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la escuela local; Natalie habia aprendido taquigrafia y habia ido
a trabajar a la oficina de la fabrica. Vivian en una pequena casa
de madera a las afueras de la ciudad y en ocasiones la madre se
emborrachaba y maltrataba a las dos muchachas. Eran buenas
chicas y trabajaban duro, pero cuando estaba ebria, la madre las
acusaba de todo tipo de inmoralidades. Todos los vecinos sen-
tlan compasion por ellas.

John Webster se detuvo en la puerta con la mano en el pi-
caporte. Miraba con insistencia a Natalie, pero no se sintié en
absoluto violento ni, por extrafio que parezca, ella tampoco.
Estaba arreglando unos papeles, pero dejo de trabajar y clavo
la vista en €l. Era una sensacion extrafia ser capaz de mirar de
ese modo, directamente a los ojos de otra persona. Es como
si Natalie fuera una casay él estuviera mirando por una ventana.
Natalie vivia en la casa que era su cuerpo. Qué callada, fuerte
y calida era, y qué extrafio era haber podido sentarse a su lado
cada dia durante dos o tres afos sin haber pensado nunca en
mirar su casa. «Cudntas casas hay cuyo interior no he mirado»,
penso.

Una extrafia y rapida concatenacion de pensamientos aflord
de su interior mientras estaba asi, de pie, mirando a Natalie a los
ojos con aplomo. Qué limpia habia mantenido su casa. La vieja
madre irlandesa, en su embriaguez, bien podia gritar y berrear
que su hija era una fulana, como hacia a veces, pero las palabras
no penetraban en la casa de Natalie. Las pequenas reflexiones
interiores de John se convirtieron en palabras que no expresé
en voz alta, sino en palabras que corrian dando suaves gritos en
su interior. «<Es mi amada», dijo una de las voces. «Entraras en la
casa de Natalie», dijo otra. Un ligero rubor inundé las mejillas
de Natalie y sonrio.
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