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9    Sherwood Anderson

Sherwood Anderson: el problema del matrimonio 
Una reseña de F. Scott Fitzgerald

En el último siglo la fama de algunos escritores ha tardado en 
consolidarse. No hablo de Tennyson o Dickens, que a pesar de 
su blando radicalismo siempre se posicionaron del lado del 
pensamiento común. Tampoco me refiero a Wilde o De Mus-
set, que se convirtieron casi en leyendas gracias a sus escándalos 
personales.

Me refiero al éxito de escritores de la talla de Hardy, Butler, 
Flaubert y Conrad, que han remontado la corriente y están des-
tinados a tener una influencia casi intolerable en las generacio-
nes venideras. 

Considerados esotéricos por un círculo restringido de cla-
queros, acaban convirtiéndose en una oscura y vibrante moda.  
Sus contemporáneos, al acercarse a su obra, se quedaron per-
plejos y desconcertados. Luego por fin llega algún crítico que se 
da cuenta de que estos son noticia y lo grita a los cuatro vientos 
como si fuera un gran descubrimiento, argumentado con pro-
fundas intuiciones personales. Así este autor viejo y machacado, 
con una decena de imitadores entre los más jóvenes, logra por 
fin su reconocimiento.

Hoy el mundo de la cultura está más unido: en los últimos 
cinco años hemos visto consolidarse el éxito de dos hombres de 
primera fila, James Joyce y Sherwood Anderson.

Muchos matrimonios me parece la obra más representativa de 
la personalidad de Anderson. Después de haberla leído podríais 
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pensar que Anderson es un neurótico o que los neuróticos sois 
vosotros y él simplemente un hombre liberado de todas sus in-
hibiciones. El noble ingenuo que ha caracterizado las tragedias 
de Don Quijote o Lord Jim no existe en Muchos matrimonios. Si 
hay un rastro de nobleza en el libro de Anderson, es una nobleza 
que él creó como Rousseau creó su hombre en relación con la 
naturaleza. En algunas mentes particularmente sensibles, el ge-
nio concibe una energía tan transcendental que logra reempla-
zar el universo existente. El nuevo universo se acerca enseguida 
a la esencia de la realidad como el anterior.

Leo cada día en los periódicos que, sin previo aviso, algún 
hombre de negocios seguro y sosegado huye con su estenógrafa. 
Este es el acontecimiento central de Muchos matrimonios. Pero en 
el resplandor de un inagotable y maravilloso éxtasis, lo que se 
conoce como un vulgar affaire se transforma en una transición 
de profunda y mística importancia.

El libro es la historia de dos momentos y de dos matrimonios. 
Entre la medianoche y el amanecer un hombre desnudo camina 
arriba y abajo delante de la estatua de una virgen y habla a su 
hija de su primer matrimonio, una unión espiritual y física que 
se disuelve en el momento de su máxima coronación.

Cuando el hombre termina de hablar se va, lanzándose hacia 
su segundo matrimonio, mientras a la mujer del primero se le 
escapa la vida.

Muchos matrimonios no es inmoral: es violentamente antiso-
cial. No justifica la postura del protagonista, pero da un giro 
sorprendente y curioso sobre la relación entre hombre y mujer. 
Es la reacción de un hombre sensible y altamente civilizado al 
fenómeno de la lujuria, aunque se diferencia de Dreiser, Joyce 
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y Wells, por ejemplo, cuyas obras ignoran tanto el concepto de 
realidad como un todo como la necesidad de desafiar y rene-
gar de tal concepto. El héroe de Muchos matrimonios, debido a 
su fábricas de lavadoras, se acerca más que otros personajes a la 
existencia de un vacío absoluto.

No me gusta el hombre del libro. El mundo en el que creo, 
sobre el que apoyo mis pies, me parece existir solo a través de 
una serie de ilusiones; ilusiones que necesitan de un análisis mi-
nucioso una decena de veces por siglo, y que a veces lo obtienen.

El hombre cuya habilidad para resumir sea suficientemente 
grande como para reseñar este libro en un millar de palabras no 
existe. Si lo logra es que está escribiendo los subtítulos para la 
película o trabaja en una agencia de publicidad.

New York Herald, 4 de marzo de 1923
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Nota del autor

Antes de empezar a escribirlo, llevé este libro dentro de mí du-
rante varios años. Ya había decidido el título antes de coger la 
pluma. Hay muchos matrimonios en el centro de esta novela. 
¿Puede un solo matrimonio atarme para toda la vida? ¿Estoy 
condenado a no escribir más de un libro, a no amar a más de 
un amigo o a más de una mujer? Hay a mi alrededor muchos 
hombres y mujeres que me pertenecen y a los que pertenezco.

Escribí Muchos matrimonios durante un invierno pasado en la 
ciudad de Nueva Orleans. Fui allí respondiendo a una llamada 
de mi corazón. Fue un invierno feliz. Aunque desde mi juventud 
viví en el Norte, siempre estuvo presente en mí una voz que me 
llamaba hacia el Sur. Quizás esta llamada persistente venía de la 
sangre de mi abuela italiana que nació en el Sur y era una cam-
pesina fuerte, morena y con las caderas anchas.

Vivía en el Norte, en Chicago, y como a muchos otros millo-
nes de jóvenes americanos, la enorme oleada de industrializa-
ción me arrancó del medio rural. Deseaba retornar a los campos 
y a la tierra. Quería que la tierra volviese al centro de mi obra. A 
esa necesidad responde Muchos matrimonios.

En Nueva Orleans tenía realmente poco dinero, y tuve que 
vivir en un barrio pobre de la ciudad, cerca del río. A mi alrede-
dor rebosaba la vida de los negros. Alquilé una habitación en la 
casa de un obrero italiano. Las voces de los negros que oía subir 
desde la calle y también los fuertes acentos de los italianos y de 
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las italianas que frecuentaban la casa, se mezclaban y se confun-
dían, me fascinaban.

Empecé a escribir. En cuanto la historia comenzó a desarro-
llarse me pareció dictada por la fantasía. Es curioso, por tanto, 
que muchos críticos hayan clasificado como realista esta novela.

Se trataba del contraste entre alma y cuerpo. Si queréis co-
municar al lector la aspereza de este conflicto, es necesario 
ante todo vivirlo. Quería intentar describir los problemas que 
derivan de la tentación, ubicándolos en un ambiente de voca-
ción puritana, protestante y con un alto desarrollo industrial. 
Mi protagonista, un hombre perturbado por la dicotomía entre 
espíritu y carne, vive en una ciudad industrial del Norte.

El relato se desarrolló con agilidad, quizás porque respondía 
a una inspiración muy arraigada en mí. No recuerdo haber escri-
to nunca con la misma espontaneidad y felicidad.

En Estados Unidos la novela ha sido duramente criticada; 
pero yo sigo pensando que aquel invierno escribí una historia 
bella y sincera.

Sherwood Anderson
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Prefacio

Si uno busca el amor y se dirige a él directamente, o tan direc-
tamente como puede, en medio de las complejidades de la vida 
moderna, quizás es que uno esté loco. 

¿No has conocido un momento en el que hacer lo que pare-
cería en otros momentos y bajo unas circunstancias algo dife-
rentes el más trivial de los actos se convierte de repente en una 
empresa gigantesca? 

Estás en el zaguán de una casa. Ante ti hay una puerta cerra-
da y, al otro lado de la puerta, sentado en una silla al lado de la 
ventana, hay un hombre o una mujer. 

Es el atardecer de un día de verano y tu propósito es dar un 
paso hacia la puerta, abrirla, y decir: 

—No tengo intención de seguir viviendo en esta casa. Mi 
equipaje está hecho y, en una hora, un hombre con quien ya lo 
he acordado vendrá a buscarlo. Sólo he venido a decirte que ya 
no podré seguir viviendo a tu lado. 

Ahí estás, ya ves, de pie en el zaguán, a punto de entrar en 
la habitación y pronunciar esas pocas palabras. La casa está en 
silencio y te quedas de pie largo rato en el vestíbulo, asustado, 
vacilante, silencioso. De modo impreciso te das cuenta de que 
cuando bajaste al zaguán desde la planta superior lo hiciste de 
puntillas. 

Para ti y la persona del otro lado de la puerta es acaso me-
jor que no continúes viviendo en la casa. En eso estarías de 
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acuerdo si fueras mínimamente capaz de hablar de modo razo-
nable sobre el asunto. ¿Por qué eres incapaz de hablar de modo 
razonable?

¿Por qué te resulta tan difícil dar esos tres pasos hacia la puer-
ta? No tienes enfermedad alguna en las piernas. ¿Por qué sientes 
los pies tan pesados?

Eres joven. ¿Por qué te tiemblan las manos como si fueran las 
de un anciano?

Siempre has pensado que eras un hombre valiente. ¿Por qué 
de pronto te faltan arrestos? 

¿Es divertido o trágico saber que no serás capaz de llegar has-
ta la puerta, abrirla, entrar y decir esas pocas palabras sin que te 
tiemble la voz?

¿Estás loco o cuerdo? ¿Por qué esta espiral de pensamientos 
en tu cabeza, una espiral de pensamientos que, mientras estás 
ahí de pie, vacilante, parece absorberte hacia lo más profundo 
de un pozo sin fondo?



LIBRO UNO
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Un hombre llamado Webster vivía en una ciudad de veinticin-
co mil habitantes en el estado de Wisconsin. Tenía una esposa 
llamada Mary y una hija llamada Jane, y él mismo era un prós-
pero fabricante de lavadoras. Cuando el asunto sobre el que voy 
a escribir ocurrió, él rondaba los treinta y siete o los treinta y 
ocho, y su única hija tenía diecisiete. No será necesario hablar 
de los detalles de su vida previos al punto en el que una cierta 
revolución se desató en su interior. No obstante, era un hom-
bre más bien tranquilo, inclinado a tener ensoñaciones que in-
tentaba ahuyentar de su interior con objeto de funcionar como 
fabricante de lavadoras; y, sin duda, en momentos inesperados, 
cuando estaba en el tren, con destino a algún lugar, o quizás los 
domingos por la tarde, en verano, cuando iba solo a la oficina 
desierta de la fábrica y permanecía sentado varias horas miran-
do por la ventana a lo largo de los raíles del tren, daba rienda 
suelta a sus sueños. 

Sin embargo, durante muchos años siguió en silencio su ca-
mino y trabajó como cualquier otro pequeño fabricante. De vez 
en cuando tenía un año de bonanza en el que el dinero pare-
cía entrar a espuertas y luego había años malos, en los que los 
bancos locales amenazaban con cerrarle la empresa, pero como 
fabricante se las arreglaba para sobrevivir. 

Pues así era este Webster, que se aproximaba a su cuadragé-
simo año de vida, y cuya hija acababa de terminar el instituto 
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local. Se acercaba el otoño; parecía ir tirando, llevando la vida 
de siempre, y de repente le ocurrió aquello. 

Desde las profundidades de su cuerpo algo comenzó a afec-
tarle, como una enfermedad. Es algo complicado describir el 
sentimiento que tenía. Es como si algo estuviera naciendo. Si 
hubiera sido una mujer podría haber sospechado que se había 
quedado embarazado de repente. Estaba sentado en su oficina, 
en el trabajo, o paseando por las calles de su ciudad, y le asaltaba 
la extrañísima sensación de no ser él mismo, sino algo nuevo y 
bastante insólito. A veces el sentimiento de no ser él mismo se 
hacía tan fuerte en él que se detenía bruscamente por la calle 
para mirar y escuchar. Estaba, pongamos, de pie ante un comer-
cio, en una bocacalle. Un poco más allá había un solar en el que 
crecía un árbol y bajo el árbol había un viejo caballo de faena. 

Si el caballo hubiera descendido hasta la valla para hablar 
con él, si el árbol hubiera levantado una de sus pesadas ramas 
inferiores y le hubiera tirado un beso o si el letrero que colga-
ba sobre la tienda se hubiera puesto a gritar de súbito «John  
Webster, prepárate para el Santo advenimiento», su vida en 
aquel momento no le habría parecido más extraña. Nada de lo 
que pudiera ocurrir en el mundo exterior, en aquel mundo de 
hechos concretos como las aceras bajo sus pies, la ropa sobre su 
cuerpo, los motores que arrastraban trenes por los raíles de al 
lado de su fábrica, y los tranvías que rugían por las calles en las 
que estaba, nada de todo aquello hubiera constituido algo más 
asombroso que lo que estaba ocurriendo en su interior. 

Allí estaba, un hombre de estatura mediana, con pelo negro 
apenas grisáceo, hombros anchos, manos grandes, un rostro lle-
no, algo triste y tal vez sensual, y muy dado al hábito de fumar 
cigarrillos. En el momento del que hablo le resultaba muy difícil 
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permanecer inmóvil en un lugar y hacer su trabajo, así que se 
movía continuamente. Se levantó con rapidez de la silla del des-
pacho de su fábrica y se dirigió hacia el taller. Para hacerlo tenía 
que atravesar una ancha oficina exterior donde había un con-
table, un escritorio para el superintendente de la fábrica y es-
critorios para otras tres chicas que también ejercían algún tipo 
de trabajo de oficina, mandaban folletos de lavadoras a posibles 
compradores y se ocupaban de otros detalles. 

En su misma oficina había una mujer de veinticuatro años 
y rostro ancho que era su secretaria. Tenía un cuerpo fuerte y 
bien dibujado, pero no era muy guapa. La naturaleza le había 
otorgado un rostro ancho y plano y labios gruesos, pero tenía la 
piel muy clara y unos ojos muy claros y bonitos. 

Mil veces, desde que se había convertido en fabricante, John 
Webster había salido, de este modo, de su propia oficina a la 
oficina general y había atravesado una puerta y un pasillo en di-
rección a la fábrica en sí, pero no tal y como andaba ahora. 

Bueno, de repente había empezado a caminar en un nuevo 
mundo, ese era un hecho que no podía negarse. Se le ocurrió 
una idea. «Quizás, por alguna razón, me estoy volviendo un 
poco loco», pensó. Aquel pensamiento no lo alarmó. Era casi 
agradable. «Me gusto más tal como soy ahora», concluyó.

Estaba a punto de dejar atrás su pequeña oficina interior 
para salir a la exterior y después a la fábrica, pero se detuvo en la 
puerta. La mujer que trabajaba en el despacho con él se llamaba 
Natalie Swartz. Era la hija de un alemán que regentaba un bar 
en la ciudad, se había casado con una irlandesa y después había 
muerto sin dejar ni un cuarto. Recordó lo que había oído de ella 
y de su vida. Eran dos hijas; la madre tenía mal carácter e incli-
nación por la bebida. La hija mayor se había hecho maestra en 
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la escuela local; Natalie había aprendido taquigrafía y había ido 
a trabajar a la oficina de la fábrica. Vivían en una pequeña casa 
de madera a las afueras de la ciudad y en ocasiones la madre se 
emborrachaba y maltrataba a las dos muchachas. Eran buenas 
chicas y trabajaban duro, pero cuando estaba ebria, la madre las 
acusaba de todo tipo de inmoralidades. Todos los vecinos sen-
tían compasión por ellas. 

John Webster se detuvo en la puerta con la mano en el pi-
caporte. Miraba con insistencia a Natalie, pero no se sintió en 
absoluto violento ni, por extraño que parezca, ella tampoco. 
Estaba arreglando unos papeles, pero dejó de trabajar y clavó 
la vista en él. Era una sensación extraña ser capaz de mirar de 
ese modo, directamente a los ojos de otra persona. Es como  
si Natalie fuera una casa y él estuviera mirando por una ventana. 
Natalie vivía en la casa que era su cuerpo. Qué callada, fuerte 
y cálida era, y qué extraño era haber podido sentarse a su lado 
cada día durante dos o tres años sin haber pensado nunca en 
mirar su casa. «Cuántas casas hay cuyo interior no he mirado», 
pensó. 

Una extraña y rápida concatenación de pensamientos afloró 
de su interior mientras estaba así, de pie, mirando a Natalie a los 
ojos con aplomo. Qué limpia había mantenido su casa. La vieja 
madre irlandesa, en su embriaguez, bien podía gritar y berrear 
que su hija era una fulana, como hacía a veces, pero las palabras 
no penetraban en la casa de Natalie. Las pequeñas reflexiones 
interiores de John se convirtieron en palabras que no expresó 
en voz alta, sino en palabras que corrían dando suaves gritos en 
su interior. «Es mi amada», dijo una de las voces. «Entrarás en la 
casa de Natalie», dijo otra. Un ligero rubor inundó las mejillas 
de Natalie y sonrió. 




