
PRÓLOGO

Hola, querido lector —¡sí, tú que estás pasando páginas en la
tienda de libros!—, ¡permíteme razonarte por qué merece la pena
dedicar tiempo y finanzas al presente libro!

Visionemos juntos cómo el mejor padre del mundo, que
también es el superhéroe del libro, pasea con un traje blanco en
la terraza de su lujurioso loft de Nueva York. Sobre el rosado
cielo planean sombras de pájaros, desde las calles se van desva-
neciendo los bocinazos de los taxis y de fondo burbujea un gi-
gantesco jacuzzi.

Nuestro héroe observa las multitudes de Manhattan. El
viento revolotea su viril cola de caballo mientras la memoria
memoriza su vida: la pobre infancia en el orfanato de Túnez,
la relocalización a Suecia y la lucha por su carrera. Excelentes
colecciones fotográficas, frecuentes decepciones, repetidas trai-
ciones. Acompañado de un sol en descenso y un burbujeo in-
tenso, sonríe al pensar en el tardío éxito de su carrera.

De repente, se rompe el hechizo de su nostalgia. ¿Quiénes
son los sorpresivos invitados portadores de globos que salen de
su ascensor personalmente instalado, vitoreando su nombre?
Por aquí le saludan malabaristas fotográficos de la talla de Car-
tier-Bresson y Richard Avedon; por allá se da la bienvenida a
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personalidades intelectuales como Salman Rushdie y Naomi
Klein. Entretanto llegan personajes ejemplares con almas glo-
bales como Kofi Annan y Sting. Los corchos del champán levi-
tan hacia el cielo mientras los camareros sacan una gigantesca
tarta con su nombre en azúcar glas. Antes de que termine la
noche, un Bono envuelto en pieles habrá amenizado su quin-
cuagésimo aniversario con una versión acústica de Even Better
Than The Real Thing.

Nuestro héroe lacrimiza sus ojos y da las gracias a sus
amigos.

¿Cómo pudo alcanzar este éxito cósmico un chico de bajos
fondos sin padres?

¡Invierte inmediatamente en un billete para el viaje del libro
y conoce la respuesta!
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¡Saludos cordiales!
¿A que no conjeturas quién te escribe estas frases? ¡¡¡Es KADIR

el que teclea el teclado!!! ¡El amigo más anticuado de tu padre!
Me memorizas, ¿verdad? Mi esperanza es tu cabeza asintiendo
con entusiasmo. Se numeraba el año 1986 cuando os hice una
visitación en Estocolmo: tu sonriente madre, tus hermanitos
recién venidos al mundo, tu orgulloso padre con su fresco es-
tudio fotográfico. Y luego tú, que asistías a los conocimientos
de la lengua sueca de tu padre y míos. ¿Memorizas nuestras
reglas gramaticales? Entonces eras un chico corpulento con
talento para las lenguas y un atlético apetito por los helados y
los caramelos Pez. ¡Ahora, de repente, te has convertido en un
hombre erguido, a punto de publicar tu novela primaria! ¡Ala-
badas sean mis feroces felicitaciones! Ay, cómo tictaquea el
tiempo cuando uno tiene humor, ¿no te parece?

Tu casa de publicaciones me ha correspondido tu co-
rreo-e y te escribo para interpelar si has sido iluminado por
noticias de tu padre. ¿Sabes dónde se localiza en el presente?
¿Sigue vuestra relación tan lastimosamente silenciosa como du-
rante los últimos ocho años? Tu padre y yo hemos mantenido
una amistad sólida todo este tiempo, hasta hace un mes,
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cuando de repente dejó de responder a mis cartas-e. Ahora,
mi pecho está colmado por una preocupación persistente. ¿Ha
sido raptado por la CIA y conducido a Guantanamo Bay, fo-
rrado con mono naranja? ¿Ha sido despachado por el Mos-
sad? ¿Nestlé le ha hecho prisionero como represalia por sus
reveladoras fotografías de las fábricas semiesclavistas de Para-
guay? Todas estas alternativas son plenamente potenciales,
puesto que tu padre ha alcanzado una estatura de gran promi-
nencia política. Desde que tu padre se relocalizó de Suecia, su
carrera fotográfica ha sido abrillantada por un éxito ororífico.

En los últimos años ha estado de gira mundial con su cá-
mara como arma política. Ahora, su alojamiento se localiza en
un lujurioso loft de Nueva York, con estanterías ocupadas por
literatura intelectual contemporánea, y él traspasa su tiempo
con mejoradores mundiales del estilo del dalái lama y Bruce
Geldoff. En sus madrugadas libres participa en conferencias pa-
cíficas o cabalga las avenidas en su Mercedes 500 SL de color
lila, con tapicería de piel y limpiaparabrisas interactivos. 

Escríbeme… ¿Tu éxito es equivalente al de tu padre? ¿Tu
contrato libresco te ha transformado en millonario o billona-
rio, o tan solo ha asegurado unos años de independencia eco-
nómica? ¿Malabaristas literarios como Stephen King y Dan
Brown son amigos íntimos o tan solo colegas formalmente co-
nocidos? ¿Cuánta vagina alcanza la tirolina de un escritor a
punto de ser publicado? Te invito a responderme cuando el
tiempo esté disponible.

También yo he tenido sueños literarios. Durante mucho
tiempo proyectaba una biografía dedicada a tu padre. Desafor-
tunadamente, mi ambición quedaba mermada por abismos sa-
pienciales y blasonadas casas de publicaciones. Ante la idea de
componer este mensaje, mi cerebro fue repentinamente irra-
diado por una ocurrencia brillante: ¿qué te parece la idea de
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que tu secundario libro sea un retrato de la mágica vida de tu
padre?   

¡Colisionemos nuestras sabias cabezas con la ambición de
criar una biografía que esté a la altura de tu prominente padre!
¡Colaboremos en la creación de un opus maestro literario que
atraiga públicos globales, nominosas nominaciones al Nobel y
tal vez incluso una invitación al plató de Oprah Winfrey!

Correspóndeme cuanto antes tu positiva respuesta. ¡NO

te condolerás!

Tu amigo recién encontrado,

Kadir

P.S. Para humedecer tu deseo ante mi proposición agrego
dos documentos Word. Uno es adecuado como prólogo para
nuestro libro, el secundario retrata la infancia de tu padre. Co-
nozco la anticuada reticencia de este de detallarte su historia.
Pero créeme cuando te escribo: si él hubiera podido, habría
repartido mucho más. Y si hubiera conocido tu nueva novela,
habría iluminado avenidas enteras con su radiante orgullo.
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Había una vez una aldea del oeste de Túnez que recibió el
nombre de Saqiyat Sidi Yusuf. Aquí fue localizado mi nacimiento
en el otoño de 1949. Aquí, mi vida era un idilio familiesco has -
ta 1958, cuando un trágico accidente concluyó la vida de mi
padre, mi madre y mis cuatro hermanos menores. Unas bombas
desa fortunadas de los franceses del poder colonial de Argelia ca-
yeron azarosamente sobre nuestra aldea en busca de simpatizan-
tes del FLN. Sesenta y ocho personas murieron y como conse-
cuencia me quedé libre de padres. Un amigo de la familia me
transportó a la ciudad de Jendouba, a la casa donde la generosa
Cherifa y el amaroso Faizal aceptaron mi ingreso en su orfanato
no oficial para mártires anticoloniales.

¿Tu padre te ha expuesto el esqueleto que queda de esta casa?
Se localiza en los barrios orientales de Jendouba, no muy lejos
del parque de las estatuas y el cinematógrafo actualmente ce-
rrado. En ella había dos dormitorios con contraventanas tur-
quesas y rejas decorativas negras. Había una cocina y una sala
de comidas, un aula escolar con rasposos bancos para dos y una
desgastada pizarra de tizas, además de colonias enteras de cuca-
rachas dedicadas a los chasquidos nocturnos.

Ya por aquel histórico entonces, el corazón de Cherifa era
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tan grande como ancho era su trasero. Su gigantesca fe en las
potencialidades solo estaba igualada por su inflamado odio a la
misión de extender la civilización de los franceses. Faizal, el ma-
rido de Cherifa, era un tímido maestro de aldea que, para com-
pensar por su incapacidad de reproducción sexual, había auto-
rizado a su mujer a ocuparse de niños mártires solitarios. Mi
alojamiento era repartido con los enmusculados hermanos Dhib
y Sofiane, cuyos padres habían sido asesinados mediante el mé-
todo de ataque contra terroristas de FLN al que los franceses
daban el cómico nombre de «des ratonnades» (cazas de ratas). En
la habitación de al lado se alojaban Zmorda y su hermana Olfa,
cuyos padres fueron encontrados muertos con uñas saboteadas
y piel flambeada por electrochoques. Allí también estaban la
parcialmente sorda Amine; Nader, que tenía una pierna más
corta que la otra, y también Omar, con su tripa perpetuamente
hinchada que emitía gases nocturnos. Todos sus padres y her-
manos habían sido erradicados a consecuencia de la eficaz caza
de terroristas sospechosos por parte de las tropas francesas.
[N.B.: En el libro no hagas hincapié en las trágicas historias de
los niños. Concéntrate en la mítica llegada de tu padre, no en los
millones de muertos que la divulgación de la civilización fran-
cesa dejó en su estela. (Ya sabes que para hacer una deliciante
tortilla siempre hay que decapitar algunos huevos.)]

Mi rendezvous inaugural con tu padre se escenificó a finales
de 1962. En muchos sentidos, la mañana era ordinaria. Yo es-
taba tumbado en mi colchón, tempranamente despertado, mien-
tras Sofiane mugía sus ronquidos y Omar soltaba lastre. Oí el
cuerpo matutino de Cherifa, que arrastraba sus pasos rumbo al
patio para fluir la bomba de agua. Entonces, de repente… entre
dos roncas melodías de gallo… unos golpes en la puerta. Al
principio eran flojos y revoloteados. Después, más fuertes.

Cherifa se dirigió a la puerta entre murmullos; yo me elevé
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para seguir sus pasos. La puerta se giró hacia la luz del amane-
cer y afuera estaba…

Tu padre.
Su edad era en este momento la de un doceañero de baja es-

tatura, con unas ramitas de brazos y un pelo negro como una
protuberancia encrespada. Su camiseta interior tenía manchas
de vomitaciones rojizas y su cuerpo vibraba a la luz del sol. Che-
rifa le interpeló por qué había venido. Tu padre separó sus la-
bios resecos y gesticuló los brazos como un pájaro desesperado,
y aclaró la garganta y emitió unos sonidos roncos. Pero no ora-
lizó ni una palabra. Yo mismo recuerdo que él parecía muy sor-
presivo por su propia mudez.

El límite de la compasión de Cherifa estaba más que alcan-
zado. La casa estaba colmada y ella había garantizado a Faizal
que él no iba a tener que hacerse cargo de los gastos de salva-
ción de NINGÚN otro niño martirizado. Pero ¿cómo iba a ac-
tuar? ¿Retornaría a esta pobre criatura muda a la calle sin más?
Mientras Cherifa visualizaba su decisión, tu padre le presentó
un sobre bien doblado. Ella resquició el contenido y aireó rápi-
damente sus pulmones, como cuando el agua de la ducha se
vuelve de repente fría como el hielo. Enseguida dirigió a tu padre
a la fresca sombra del recibidor. ¿Qué fue lo que tu padre delegó a
Cherifa? Mi especulación es una carta explicativa. O una gene-
rosa suma de economía.

Mientras Cherifa echaba un vistazo al contenido del sobre,
como si quisiera comprobar que no había malinterpretado la
sustancia, los ojos de tu padre reflejaron los míos. Erguí mi re-
confortante mano contra la suya, más bien esponjosa, y tranqui-
licé sus nerviosos ojos con una blanca y centelleante sonrisa de
bienvenida.

—¡Mi nombre es Kadir! —publicité—. ¡Bienvenido a tu
nuevo hogar!
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—…. —respondió tu padre.
—Eh… ¿qué?
—…
Tu padre me contempló con ojos inquisitivos. Era como si

su habla hubiera sido bloqueada por magia negra. En realidad
era una consecuencia natural del shock producido por una ex-
plosión nocturna, la muerte de una madre, una mudanza con-
fusa y la emoción de ser el chico indiscutiblemente más solita-
rio del mundo. Acaricié el hombro de tu padre y susurré:

—No hay preocupación, aquí estás en tu casa.
En el libro, tienes que llenar esta escena de mucho drama-

tismo y tubas sinfónicas.
Escribe:
«Aquí se conocen, pues, mi padre y Kadir. El héroe y su es-

colta. Kadir, que será parte del destino de mi padre por siempre
jamás, un poco como Robin sigue a Batman, o como el negro
de Arma letal sigue a Mel Gibson. Son dos amigos del alma que
acaban de conocerse y que nunca defraudarán las promesas del
otro».

[Tal vez puedes retratar dos pájaros que planean en el cielo
de un amanecer y sonríen sus picos el uno al otro cuando se en-
cuentran, para después volar juntos hacia el monte Kroumirie.
(Esto sería un símbolo de nuestra iniciada amistad.)]

Tu padre y yo atamos rápidamente nuestro lazo de amistad
hasta crear una bonita roseta sin palabras. En el primerísimo
día, nuestros cuerpos fueron aparcados en el mismo banco para
dos cuando Faizal efectuó su lección. En la hora del almuerzo le
enseñé cómo tenía que esconder los dulces por debajo de la ca-
miseta para no atraer la celosía de los chicos mayores. En la hora
de la siesta manifesté muchas preguntas acerca de su origen que
él trató de responder pero… su lengua seguía sin funcionar.
Meneó sus brazos. Me expuso una fotografía en blanco y negro
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de un hombre trajeado que cenaba con dos europeos. Me dejó
sujetar una nudosa castaña. Pero sus labios no oralizaron ni una
sola palabra. Por eso no tardó en ser motejado, de manera iró-
nica, de la equivalencia en árabe de «aquel que habla tanto como
uno que se ha tragado una radio».

La mudez de tu padre creció los cuidados de Cherifa. Él se
convirtió en su nuevo favorito y a menudo la asistía en misiones
caseras. Ella trató de curar su mudez conversándole constante-
mente. Discutía el cielo y la tierra, el tiempo y el viento, los ru-
mores pueblerinos y las socializaciones, los disparatados pre-
cios de los pimientos y las eróticas visitas vecinales.

Faizal, celoso por las activas atenciones que Cherifa propi-
naba a tu padre, comenzó a surcar las palmas de sus manos con
bastonazos duros y castigadores. Anticipó los quejidos de tu
padre, pero todo lo que ocurrió fue que las palmas de las manos
quedaron enrojecidas, sangradas y cicatrizadas hasta convertirse
en estables costras. La mudez de tu padre se mantuvo intacta.
(Por cierto, ¿no te parece curioso que el problema expresivo de tu
padre fuese legado a ti? Porque supongo que te acordarás de los
problemas que tuviste a la hora de exprimir letras sencillas como
«r» y «s» en tu infancia.)

Dejemos ahora que las fechas abandonen la primavera por
el otoño y el invierno siguiente. Deja que la escarcha llene el
patio, deja que se callen los grillos. Tu padre y yo jugábamos en
silencio, nos repartíamos pipas de girasol, espiábamos a las chi-
cas recogeaguas del barrio. Desarrollamos un avanzado lenguaje
de signos que solo nosotros comprendíamos.

Las noches de tu padre seguían dominadas por despertares
transpirativos, recuerdos de los gritos de una madre, chispas y
aullidos de fuego y líneas divisorias nocturnamente cruzadas.
Con frecuencia, las lágrimas brotaban de sus ojos con imágenes
mentales, siempre equipadas de un carácter impreciso. Yo tra-
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taba de consolar sus lágrimas, pero no todas las pesadumbres
resultan consolables. Algunas no lo son: este es el trágico hecho
de la vida.   

Aquí propongo que inyectes algunos recuerdos propios de
vuestras vacaciones anuales en Túnez. Si tienes miedo de rivali-
zar con mi magnificencia metafórica, puedes variar el formato
de tus letras. ¿Memorizas algo de Jendouba?

Claro que recuerdas Jendouba…
La ciudad en el oeste de Túnez donde padres creció. La
ciudad donde arrugados campesinos con sombreros de
paja cabalgan inclinados y los rojos remolques de tractor
hacen sonar sus barras de hierro. Recuerdas el ajetreado
souk, las hadji que muerden sus blancos velos con los
dientes, el cine que proyecta películas chinas de kung-fu
con subtítulos en alemán.

Recuerdas los golpetazos del martillo, las manchas
de sudor producidas por el eterno frote, el cuerpo pe-
ludo de padres y después el viaje en la plataforma de
carga, viendo cómo pasaban los cactus y las montañas
de ajos amontonados.

Pero lo que mejor recuerdas es a la abuela Cherifa, que
era tan gorda que siempre tenía que ponerse de medio
lado para pasar por las puertas. Cherifa, que te daba la
bienvenida con palmaditas y te llamaba felouse y siempre
te pellizcaba los michelines para comprobar el nivel de
grasa subcutánea y siempre echaba la bronca a padres por-
que toda esa extraña comida sueca te había dejado como
un palo. Y recuerdas el abuelo Faizal, el retirado maestro
de pueblo con su maletín de médico que siempre defen-
día Jendouba y afirmaba que la ciudad en realidad era muy
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parecida a Nueva York. Por ejemplo, las dos están ubica-
das bastante cerca de ríos. Las dos ciudades están gober-
nadas por idiotas. Las dos ciudades tienen taxis amarillos.
Las dos ciudades sufren grandes problemas de basura. Y
resulta difícil perderse en las dos ciudades; Nueva York
tiene su sistema de cuadros y nosotros tenemos nuestro
genial sistema alfabético. Después, Faizal sonríe hasta que
los bigotes se convierten en una sonrisa superior adicio-
nal porque está claro que no hace falta explicar quién era
el primo del hombre que inventó el sistema de carreteras
de Jendouba…

Además, ambas ciudades se han hecho merecedoras
de una larga sucesión de motes. A Nueva York se la llama
la Gran Manzana, el Melting Pot, la Capital del Mundo, la
Ciudad que Nunca Duerme. En el caso de Jendouba, el
Ojete del Culo, el Sobaco, la Sauna, el Recto, el Culo de
Burro, el Asadero, las Brasas, el Horno de Pan o tal vez
la irónica denominación de padre, el Congelador. Y solo
cuando padre quiere ser especialmente académico dice
que vais a pasar el verano en Anus Rectum.

Y recuerdas todos los amigos de padres. Los viajes
del aeropuerto a casa en el Mercedes de los años sesenta
de Omar con tapacubos fijados con celo, el cuscús de
«bienvenidos» en casa de la familia de Olfa, los saludos
aulladores de Amine, el caluroso regazo de Zmorda.
Todos suspiran cuando Nader comienza a jactarse, como
siempre hace, de aquel sastre que no cobra más por coger
dos bajos diferentes del mismo pantalón. Y recuerdas
muchísimas más cosas: los tatuajes del gigantesco bíceps
de Sofiane, el brazo izquierdo de Dhib que siempre está
más moreno que el otro después de tantas horas de sol
en el taxi, las noches de dormir en los tejados y el olor a
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sábanas recién lavadas, pipas shisha con sabor a manzana
y galletas recién horneadas de la fábrica de Emir. Los
atardeceres sentado en la mediana de la calle central con
la abuela, rompiendo crujientes trozos de sandía, escu-
piendo pepitas a los coches que pasan, saludando con la
mano al taxi de Dhib, tentándolo con pulpa mientras el
diluido jugo de la sandía, de color rosa, corre lentamente
por el antebrazo. La cuestión es si todo esto tiene algo
que ver con el libro sobre tu padre. Es probable que no.
Probablemente será mejor dejar que Kadir marque el
rumbo a seguir al principio... Por supuesto que recuer-
das también a Kadir. El mejor amigo de padre, el muje-
riego sembrador de piropos vestido con traje lila que os
visitó en Suecia a mediados de los años ochenta y que
partió enfurecido, por razones que no recuerdas. ¿Qué
fue lo que pasó en realidad?  

La siguiente escena tiene lugar en el invierno de 1964. Las
cumbres del monte Kroumirie relucen de nieve y tu padre lleva
ya dos años en casa de Cherifa. Dos años de mudez total. Dos
años sin el menor susurro.

Ese día invernal estábamos todos tiritando en el comedor,
ingiriendo nuestra comida y soplando aire caliente a las palmas
de las manos. Recuerdo cómo tu padre de repente levitó y mar-
chó rumbo a la cocina de Cherifa, a pesar de que esto era algo
muy ilegal. Desde la distancia vi cómo se aclaró su garganta ca-
torceañera, despegó la lengua y… ¡habló!

—Eeeh…. ¿Puedo repetir, por favor? Todavía tengo hambre.
Su voz era perfectamente normal, a excepción de una ron-

quera muy ancha. La boca de Cherifa se circuló y bailó arriba y
abajo como la de un pez sorpresivo.
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—Perdón. ¿Me dejas comer un poco más? —repitió tu
padre con el volumen de la voz aún más subido—. Si no me das
más comida puedo relacionar ciertos rumores… Nadie oye más
historias que el que todos creen mudo. Me entiendes, ¿verdad?
No querrás que Faizal se entere de que…

Aquí la voz de tu padre se redujo a un susurro inaudible. La
confusión de Cherifa fue tan grande que accedió (por primera
vez en la historia del mundo) a llenarle el plato alimenticia-
mente. Desde aquel día, Cherifa tenía a tu padre más favore-
cido que nunca (y Faizal lo tenía más detestado).

¿Por qué retornó de repente la efectividad lengüífera de tu
padre? Ni idea. A veces la vida se empeña en no seguir las rutas
librescamente adecuadas. En el libro nos conviene formular una
razón precisa para la lengua curada de tu padre, de modo que
evitemos la confusión de los lectores. ¿Qué te parece si pone-
mos a tu padre a marchar por un bosque, luego pasa por debajo
de un castaño, le cae una castaña en la cabeza y exclama: «¡Ay!»?
Luego puedes hacer que diga: «Anda, una castaña, qué simbó-
lico resulta que haya curado mi mudez». Si no, puedes dejar que
le aflija una secuencia de un sueño mágico donde se retrate su
futuro mediante un moderno flujo de la conciencia joyciano:
«¡Jolines-allí-voy-a-tener-que-cortejar-a-una-azafata-de-vuelo-
sueca-y-allí-cenaré-con-Jürgen-Habermas-y-allí-parece-que-
daré-un-discurso-de-agradecimiento-en-la-embajada-
canadiense-de-Egipto-con-motivo-de-haber-ganado-un-premio
-fotográfico! ¡Más-vale-que-obligue-a-mi-lengua-a-la-cura -
ción!». Elige tú mismo el camino a seguir.

Con el don de la habladuría, la amistad entre tu padre y yo
creció hasta convertirse en un fundamento rocoso. Nunca le pre-
gunté por la motivación del silencio; en vez de eso quise saber
todo sobre sus padres y su historia. Y tu padre me la retrató con
la voz que era suya y las palabras que de pronto fluyeron como
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la sangre que brota del ascensor en El resplandor. Me contó todo
sobre su padre Moussa, describiéndolo como un argelino acau-
dalado que vivía su vida en espacios aéreos internacionales y lle-
vaba un lujurioso pijama de terciopelo por las noches.

—¡Mi padre, ay, mi padre! —gritó, hasta que hubo atraído
la atención de todos (a excepción de Amine, que estaba medio
sorda). Con nuestras orejas ansiosamente escuchando, nos
contó la historia de la carrera de su padre como químico purifi-
cador de aguas. Poco después, la foto de tu grandepadre ya es-
taba reflejada por todo el mundo y obtuvo finanzas suficientes
como para invertir en frecuentes fábricas de chuches y tiendas
de jukebox.

»Después conoció a mi madre en un concierto sinfónico en
Mónaco. Ella es una de las maniquíes más bellas del mundo,
nacida de padres argelinos en la Miami Beach americana. Ahora
es actriz y amiga cercana de estrellas del cine como Grace Kelly
y Humphrey Bogart. Por cierto, ¿habéis visto esto?

Con el orgullo brillando, tu padre presentó la desgastada fo-
tografía que siempre llevaba consigo. Nos contó que el hombre
del traje negro que estaba al lado de la mesa, exquisitamente
acompañado de europeos, era su padre, Moussa. A su lado de-
recho se encontraba la célebre estrella de cine Paul Newman y a
la izquierda el cantante de rock peinado con agua, Elvis.

—Por cierto… —sumó después de haber examinado la foto
en detalle—. No os dejéis molestar por el guarda corporal de
fondo, que está investigando su nariz.

Las historias de tu padre nos impresionaron mucho a todos.
Nuestros ojos brillaban en estéreo al gritar: 

—¡Cuéntanos más cosas! ¡Más cosas!
La consecuencia fue una expandida estimulación del susu-

rrante dragón que llamamos imaginación. Tu padre avanzó: 
—Mi padre Moussa también cuenta con frecuentes meda-
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llas de oro en el mundial de halterofilia y ha trabajado como do-
mador de tigres. Tiene cuatro Pontiac V8; dos negros y el resto,
rojos. Ahora vive en una zona lujuriante de París donde los cor-
tacéspedes se parecen a cochecitos y pasa los fines de semana en
el campo de golf o en el autódromo. Mujeres de todas las tona-
lidades nadan en topless en su piscina y se untan los hombros
con cremas pijas que huelen a coco. ¿Que por qué he sido relo-
calizado hasta aquí? Tras la desafortunada muerte de mi madre
en un accidente de tráfico creció la intención de mi padre de en-
señarme la dura lección de la pobreza. Pero, en breve… en cual-
quier momento, quizá mañana o la semana que viene, llegará su
cuerpo para llevarme a la opulenta libertad de Francia. En la ar-
monía de la comunidad haremos visitaciones a cinematógrafos
y conoceremos a estrellas de cine y practicaremos el windsurf y
probaremos su gran colección de cruceros de lujo. Si queréis,
podéis acompañarme…

Observé a tu padre y pregunté (con cierto recelo recién des-
pertado):

—¿Y cómo ha conseguido semejante éxito?
Tu padre dobló la fotografía cuidadosamente, la retornó a

su bolsillo y dijo:
—Mi padre es un triplete de talentos: ¡purificador de aguas,

casanova y cosmopolita!
¿Por qué su lengua cultivó una cantidad tan ancha de desli-

ces de la verdad? No lo sé. En cambio podemos apreciar dos ten-
dencias interesantes:

1. Todo lo que en la vida de tu padre estuviera política-
mente mancillado era desechado. La política era para él una cié-
naga que ya había ahogado a demasiadas personas de su cerca-
nía. No fue hasta tarde en su vida cuando tu padre alteró su
relación con la política. Tal vez demasiado tarde.

2. Claro que todos nosotros entendimos que las palabras
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de tu padre no eran del todo correctas. Aun así nos hipnotiza-
ban y estimulaban. ¿A que resulta extraño que el rugido de las
palabras de la imaginación pueda transmitir cierto consuelo?
¿Acaso esa no es la razón de la realidad de que existan super-
fluidades como horóscopos, psicólogos y escritores?

Antes de poner término a esta colección de datos sobre la
infancia de tu padre quiero detallar una cosa vital: si todavía tie-
nes dudas acerca de la genialidad de este proyecto quiero subra-
yar que la economía NO es vital para mi asistencia. ¡No dejes
que tu tacañería sueca fronterice el futuro de nuestro libro! Todo
lo que pido a cambio de corresponderte los datos recogidos
sobre tu padre es que hinchemos la honestidad de nuestro libro
a tope. Esta garantía me es vital, ya que los falsos rumores están
enjambrando la vida de tu padre. La VERDAD y nada más que la
VERDAD tiene que ser nuestro faro a la hora de crear este opus
maestro literario. ¿Puedes pintarme esta promesa en acero? Si
es así, prometo corresponderte en mi próxima carta-e la reali-
dad de la verdad sobre el pasado de tu padre. Resultará impac-
tante y espantosa, por no decir estimulante y eréctil, tanto para
ti como para nuestros futuros lectores.
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¡Saludos cordiales!
¡Agradece tu respuesta eficientemente entregada! Leer tu
positiva respuesta a mi idea libresca calentó mis ánimos (a
pesar de tu descuidada gramática y la ausencia de mayúscu-
las después de los puntos). ¿Se utiliza frecuentemente la frase
«Wenas tío» para saludar en la Suecia de hoy? De todas ma-
neras estoy muy feliz por nuestra encontrada relación. Men-
sajearme contigo es casi como mensajearme con tu padre y
eso anestesia la inquietud que palpita en mi alma regular-
mente. ¿Sigues sin cosechar señales de vida de él? Esta noche
soñé que un machete furtivo le había sacrificado en un ba-
rrio de favelas brasileño. Me desperté bañado en transpira-
ción y espero encarecidamente que el sueño solo sea un
sueño…

Presento mi ancha comprensión por lo que dices de que
«no puedo garantizar nada» y que ahora mismo
«paaaaaaaaaso de escribir» (¡sic!) el libro número dos. Preci-
samente por eso es una suerte que yo pueda asistirte. Más
difícil resulta comprender la rabia volcánica que sientes hacia
tu casa de publicaciones. ¿Por qué te enfada tanto el hecho
de que la editorial Norstedts haya presentado tu novela
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como «la primera novela escrita en auténtico argot sueco
de Rinkeby»? ¿No será sin más un método para hacer cre-
cer el interés ante las reseñas? Pon término ahora mismo a
tu llamamiento de ellos como «putitorial» Norstedts. Tam-
poco «vikinguillos pijos imbéciles» es un nombre correcto,
desde luego. ¡Retorna tu furia juvenil al apartado de correos
que llamamos autocontrol! ¿Es esa la rabia aludesca que tu
pobre padre tuvo que soportar durante tu período adoles-
cente? No debió de ser liviano ser tu padre.

Leer, ocho años más tarde, que lo describes como un
«jodido, imperdonable traidor» me entristece más todavía.
¡Padres e hijos deben compartir el tiempo, no separarlo! La
magnitud de vuestro conflicto me llena de comprensión,
pero ¿nunca vais a rehabilitar vuestra relación? Tu padre sigue
siendo tu padre, aunque haya construido algunos errores en
su vida. ¿Quién no lo ha hecho? Desafortunadamente co-
nozco el carácter del orgullo de tu padre, que imposibilita
algunas cosas (contactar con un hijo con un pretexto es una
de ellas).

Preguntas con recelo qué saco yo por asistirte («quiero
decir, what’s in it for you»). Permíteme responderte con una
descripción de mi vida cotidiana: Autorizo un pequeño hotel
en Tabarka. Poseo 54 años. Tengo economía ahorrada que
aseguriza mi pensión. No tengo familia. Por otro lado, tengo
un pasaporte que no se recibe con amabilidad sin visado en
demasiados países atractivos. Por ello mi día laboral sigue el
ritmo de la tradición: me despierto, coloco mi cuerpo en la
recepción, recibo llaves, dirijo algunos turistas a puntos de
vista, lanzo la señora de la limpieza hacia habitaciones recién
dejadas. Pero la mayor parte del tiempo estoy quieto, surfe-
ando la red mundial global. Rebajo anuncios japoneses hu-
morísticos, leo sobre J-Lo y Paris Hilton en diarios sensa-
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cionalistas americanos, veo The Worst of Jerry Springer, loca-
lizo hechos desmotivados. (Por cierto, ¿estás familiarizado
con el récord global de consumo de plátanos? Solo 23.) Por
ello dispongo de grandes cantidades de tiempo superfluo
que no me importa sacrificiar para revisitar la esfera del
sueco y corresponderte la historia de tu padre. Eso se lo
debo. Por lo menos.

Tus directrices acerca de la necesidad de que el libro
cuente con un «desarrollo dramático la hostia de definido»
me han influenciado en la preparación del documento agre-
gado. Proposiciono que el tema de la castaña sea el hilo con-
ductor mediante el cual pueden entrelazarse los episodios
de la vida de tu padre. Asimismo estoy de acuerdo en que la
necesidad de anonimato de ciertas personas puede dañarse
si hacemos uso de sus verdaderos nombres. Llamémoslo
«ficción», pues, y modifiquemos algunos nombres. ¿Qué
nombre daremos a tu padre? Para profetar su futura reloca-
lización a Suecia propongo el nombre simbólico «Abbas».
Después podemos continuar: «Con lo cual, el nombre de mi
padre llevaba similitud con el grupo de pop sueco que col-
maría las pistas de baile de los setenta con éxitos como Dan-
cing Queen y Bang-a-Boomerang. ¿Esto era casualidad o una
señal del destino? Nos inclinamos por lo segundo…». Tam-
bién podemos nombrarlo Hammah. O Bilal. ¿O tal vez Ro-
bert, por los ídolos Robert Frank y Robert Capa?

Agregado encontrarás la verdad sobre tu padre. No
dejes que la sorpricia te escandalice.

Tu amigo estable,

Kadir
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PS: Te irradio pensamientos positivos y reservo mis dos
pulgares ante el venidero día de publicación. ¡Bendita suerte!

PS2: Supongo que proseguimos nuestra relación en
sueco. ¿Tu torcido e inocente árabe no nos servirá de fun-
damento para la creación de un libro?
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Durante la primavera del año 1965, los despertares noctur-
nos de tu padre no encontraban término. La distinción era que
ahora podía gritarse a sí mismo y al resto de nosotros hasta
que alcanzáramos un estado despierto. Algunas noches espiaba
su tumbado cuerpo, mojado por la transpiración y con los ojos
abiertos de par en par. Cuando se acercaba el amanecer, él se lo-
calizaba junto a la ventana para echar un vistazo al patio. Una
noche pateé mis pasos hacia tu padre, que se había acurrucado
en la ventana con los hombros vibrando arriba y abajo. Sus rui-
dos lloríficos se producían a un volumen bajo y en la mano apre-
taba su venerada castaña.

—Ahora dime la verdad, ¿cómo se encuentra tu salud? —le
susurré con la atención de un hermano.

Abbas se secó las lágrimas rápidamente y trató de regresar a
la normalidad.

—Muy bien. Gracias por la pregunta.
—¿Entonces por qué te persiguen estas pesadillas repe -

tidas?
Tu padre miró su castaña y dijo:
—¿Puedes aguardar un secreto que no debes describir a

nadie?
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—Lo prometo.
—¿Por todo el honor existente y por siempre jamás?
—Lo prometo.
—No he sido del todo honesto sobre mi historia…
—¿Y eso? —Debo reconocer que en este momento sentí

aquel tipo de alegría que puede despertarse cuando las sospe-
chas se verifican—. ¿No es tu padre el de la fotografía?

—Sí, es él. Y es argelino. Pero… No comparte su compañía
con Elvis y Paul Newman. ¿Sabes quiénes están a su lado?

—No.
—Maurice Challe y Paul Delouvrier.
—¡Vaya!
—¿Conoces a aquellos?
—Eh… No. ¿Quiénes son?
Tu padre explicó que Challe y Delouvrier eran los dos go-

bernadores franceses responsabilizables de la colonia argelina
antes de la liberación.

—¿Quieres saber por qué mi padre se encuentra en su com-
pañía? Porque era un harki. Un beni-oui-oui. Un colaboracionista.
Imagínate lo que haría Cherifa en caso de saberlo… O Sofiane…

Durante las siguientes horas, tu padre susurró toda su ver-
dadera historia para mis orejas. Contó que había nacido en un
pueblo de montaña argelino cerca de la línea divisoria tunecina.
El nombre de su madre (¡tu verdadera grandemadre!) llevaba el
nombre de Haifa. Ella era una mujer con poderosa fuerza que
luchaba con su contexto al igual que el luchador y actor Hulk
Hogan. Los ideales de Haifa nunca fueron los de la tradición o
la religión; tenía costumbres occidentales y salpicaba sus excla-
maciones con frases francesas, lo que creció la irritación del pue-
blo. Pero Haifa no se dejó silenciar.

Un día le proclamó con orgullo a Abbas que el nombre del
hombre que había firmado su embarazo era Moussa. Se habían
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rencontrado por casualidad cuando ella hizo una visitación a
Argel. Moussa le había prometido un futuro conjunto con ma-
trimonio y vida lujuriosa. Después de un rendezvous erótico,
Haifa retornó a su pueblo natal con sueños de futuro cromati-
zados por el arco iris. Desgraciadamente, las palabras de Moussa
resultaron ser promesas de aquel carácter especial que podría-
mos llamar mentiras. La familia de Haifa la aisló y el único
hombre del pueblo que no negaba su compañía era un joven
campesino vecinal de magros fondos llamado Rachid.

Paralelamente, el exterior de Moussa comenzó a ser recono-
cido como el argelino que prefería la política de los franceses.
Moussa defendía con entusiasmo la misión civilizadora de Fran-
cia y negó el llamamiento de unas fuerzas ocupantes que culti-
vaban la tortura. Alquiló su lengua a los franceses y sació de esta
manera su cartera.

Interrumpí la historia de Abbas:
—¿Has visto a tu padre alguna vez?
—Sí. Una vez hizo una visitación a nuestro pueblo. Pero mi

edad era reducida y no recuerdo mucho de ese día. Creo que co-
mimos en un restaurante. Recuerdo que él tenía una fuerte
barba gris en el pecho. También que dos guardas corporales es-
coltaban sus pasos. Y recuerdo que me delegó esta castaña. Creo
que eso es todo.

—¿Por qué una castaña?
—Porque… Ni idea. Desearía que mi memoria presentara

una mayor nitidez.
Sobre todo fueron las historias de tu grandemadre sobre

Moussa las que influenciaron el alma de tu padre. La revelación
de que tenía un padre con renombramiento internacional le
elevó a un orgullo cohetístico (antes que vergüenza). Tu padre
fue colmado con una euforia cosmopolita que maximizó su
emoción de no ser como los demás. Muchos del pueblo se bron-
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queaban y se manifestaban, curvaban la lengua hacia discusio-
nes acerca de la repugnancia de los franceses y gritaban las exi-
gencias de libertad del colonialismo. Pero tu padre visualizaba
todo lo político como un virus; ya de niño se prometió a sí
mismo que NUNCA lubricaría sus alas con el petróleo derramado
de la política. En lugar de eso fantaseaba sueños sobre el entorno
internacional.

(El susurro del paréntesis: ¿Puedes entender la emoción de
no participar en la generalidad de su entorno? Si es que sí, ¡cul-
tiva esta emoción en tu redacción! Retratar algo que está total-
mente separado de la experiencia de uno es una misión imprac-
ticable, algo así como no reír al observar el encrespado peinado
de Kramer en Seinfeld.)

Tu padre anudó su relato con los turbulentos años que pu-
sieron término a la década de 1950 en Argel. Hubo un caos po-
lítico, las manifestaciones sangraron las calles y el terror sacu-
dió el día a día de la gente. En el pueblo natal de tu padre, la
irritación de la gente con los franceses fue reflejada hacia tu
padre y grandemadre. Pero Haifa se negó a adaptarse, seguía
homenajeando a los franceses, rociaba su idioma con frases fran-
cesas y publicitaba con orgullo que su genética era decidida-
mente más global que argelina, más cosmopolita que árabe.

En 1962, cuando la edad de tu padre era la de un doceañero,
se puso término a las discusiones de Evian. Los franceses pro-
metieron abandonar el poder. El hecho de la liberación perte-
necía a Argelia, y la consecuencia fue un caos que podríamos
llamar típicamente árabe. La sangre de la lucha por el poder.
Más demostraciones. Más terror. En el verano del sesenta y dos
hubo 15.000 muertos por ataques del FLN. Hasta que Ben
Bella se hizo con el poder, inició su estado unipartidario e ile-
galó todos los partidos salvo el FLN. (Escríbeme… sin que te
enerves y sin degradarnos a las desgarradoras discusiones que
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has mantenido con tu padre: ¿qué gente puede renquear más en
cuestiones de democracia que los árabes? El hecho de no con-
formarte con tu padre en esto es un enigma para mí.)

Muchos colaboracionistas franceses, o beni-oui-ouis, fueron
perdonados y olvidados para avanzar una anudada carrera bu-
rocrática. Solo algunos fueron cromatizados con colores de ver-
güenza por los diarios. Uno de ellos fue tu grandepadre, Moussa.
Al parecer, su cuerpo había huido del país y ahora le retrataban
en artículos y en dibujos caricaturescos como un perro domado
por franceses. ¿La consecuencia de esta campaña? La gente se
dejó llevar como estúpidas ovejas, según el más puro estilo ará-
bigo. Comenzaron a demostrarse delante de la casa de tu gran-
demadre. La injuriaban, y los gritos nocturnos resonaban en
las calles del barrio. Una vez, su puerta fue cromatizada con sus-
tancias malolientes que no se merecen detallación.

Paralelamente, Haifa comenzó a preocuparse por la estabi-
lidad mental de tu padre. Realizaba expediciones mientras dor-
mía, sacaba de su imaginación amigos sombrescos a los que con-
versaba. Una vez incluso llegó a vestirse con los velos de tu
grandemadre y trató de enmascararse como mujer. La única per-
sona que hacía visitaciones de apoyo a Haifa durante este pro-
blemático período fue Rachid, el campesino vecinal de magros
fondos. 

Desgraciadamente, Rachid estaba impresente la noche en
que una persona invisible introdujo su cuerpo en la casa de
Haifa, pinchó el conducto del gas y encendió un cigarrillo a la
espera de los macizos vapores somníferos. El invisible transportó
el cigarrillo hasta el interior de la casa y despareció sin dejar ras-
tro en las sombras de la noche, acompañado de los pétalos de
un fuego cada vez más bramador. El que salvó tu padre de las
llamas explosionales fue el recién despertado vecino… Rachid.

—¿Y fue Rachid el que te transportó hasta aquí, a Jendouba?
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—Sí, creo que sí. Pero la verdad es que no me acuerdo —su -
surró tu padre con aquel tono seco que uno adquiere al amane-
cer después de haber hablado solitariamente durante horas—.
Recuerdo que sufrí vomitaciones. Y recuerdo que me diste la
bienvenida allí en la entrada. Entre una cosa y otra casi todo está
borroso e inseguro. Todo lo que he traído de mi casa es esta fo-
tografía y esta castaña.

Los gallos se aclararon las voces cantarinas en las granjas ve-
cinales y mis ojos habían empezado a picar y a enarenarse por el
cansancio. Aun así no quería dormirme. Todavía no. Le dije:

—Por extravagante que parezca, nuestras respectivas histo-
rias llevan ciertas similitudes. Mi familia también fue borrada
en un fuego explosional a consecuencia de la época colonial…

—Mmm. 
—Oye, ¿me escuchas?
—Mmm.
Pero en realidad tu padre estaba como hechizado por la fo-

tografía. Yo no quería ni distraerle ni dejarle solo. Así que es-
peré. Lo que finalmente despertó su letargo fue una pomposa
descarga de gases del colchón de Omar. Sonreímos nuestros la-
bios el uno al otro y le dije:

—Eh…, intentemos atrapar un poco de sueño antes de que
el amanecer se convierta en día.

Recuerdo los detalles de la fotografía muy bien. Era granu-
lada y flameada de tonos grises, recortada de manera tamba -
leante de un diario argelino. El paso del tiempo había rizado sus
extremos, amarilleado su cromatización y desmenuzado sus es-
quinas. Moussa estaba sonrisado de blanco y trajeado de negro
y tenía un anillo de dedo visible, con un Challe de bigotes finos
en un lado y un Delouvrier con un pelo repeinado con agua en
el otro. En realidad la foto era bastante ordinaria. Con la excep-
ción del detalle que a mí me parecía cómico pero que frustraba
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a tu padre: en el fondo, la silueta del anónimo guarda corporal
realizaba un minucioso inventario del interior de su nariz.
Había hundido todo el dedo indexador en el hoyo negro y eso,
según tu padre, amenazaba la excelencia de la imagen. «¿Cómo
puede un defecto tan pequeño tener una consecuencia tan
grande?», solía interpelar, sin anticipar respuesta alguna. ¿Tu
padre te ha expuesto esta foto? ¿Tal vez podríamos localizarla e
inyectarla en el libro? O si no, puedes inyectar tus recuerdos de
la foto abajo, en un formato de letra variado.

Y recuerdas a padres, que muchos años después cam-
bia el nombre del armario y comienza a llamarlo memo-
rario. Detrás de la puerta con candado están los discos
de Otis Redding grabados en cintas de audio, pequeños
frascos de perfume con etiquetas frotadas hasta la desa -
parición y miles y miles de negativos fotográficos. Por-
que padres ha explicado que los profesionales nunca
tiran ni un solo negativo. Y también está allí aquella vieja
fotografía de un periódico árabe en la que posan tres
sonrientes hombres en un restaurante. El papel está tan
desgastado que casi se puede ver el texto del dorso.
¿Quiénes son los hombres de la imagen? Padres solo ca-
rraspea, devuelve la fotografía al sobre y saca su castaña.
Es una castaña pequeña y miserable, ni siquiera especial-
mente suave al tacto, y preguntas a padres: «¿Por qué has
guardado una castaña que además tiene pinta de ser po-
drida y arrugada?». Padres explica: «Esta no es una cas-
taña cualquiera, es una mágica castaña de la suerte. La
he llevado en el bolsillo toda la vida y una vez la usé en una
apuesta para hacerme con una canica de cristal en las ca-
lles de Jendouba y en la mili la utilicé como munición
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para mi tirachinas cuando ataqué a un general que es-
taba intentando violar a una mujer y la primera vez que
vi a tu madre se la tiré para captar su atención». Y no
sabes si padres está de broma o no pero él se ríe así que
tú también te ríes y él tira la castaña al aire y justo le da
tiempo a dar tres palmas antes de que vuelve segura a
sus manos.

¿Qué explanación te ha delegado tu padre de su infancia en
casa de Cherifa? ¿Quizá ni te ha contado que nació en Argelia?
Tal vez leas ahora mismo estas palabras en un estado de shock
emotivo por saber que Cherifa no es tu verdadera grandema-
dre. Si este es el caso, quiero acordarte una cosa vital: sea cuál
sea la versión selectada por tu padre, soy yo el que te presento la
realidad de la verdad. Memoriza que tu padre siempre ha ele-
vado la verdad como un ideal. Pero a veces la complicación de la
verdad le ha obligado a mentir. ¿Oki-doki?
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