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Una voz libre del mundo libre

Fue el día de San Nicolás, al anochecer, cuando recibí el 
encargo de convertirme en asesino. Casi al instante, aunque 
con cierta ligereza atolondrada, estuve conforme. Una voz 
masculina y firme procedente del aire, del éter infinito, me 
azuzó; no fue un demonio, no fue un dios, sino un locutor 
que leía el parte y que, a través de una especie de segunda pis-
ta de audio, me exhortaba, susurrándome al oído, a asesinar 
al asesino R. Una voz de la RIAS, la emisora de radio del sec-
tor americano, y encima el día de San Nicolás: comprendo 
que, ahora que confieso un atentado que prescribió hace mu-
cho tiempo, habrá quien me tome por loco o tome por loco a 
quien yo era entonces.

Nadie conoce mi secreto, la policía percibió tan poco 
como mis mejores amigos el instinto asesino que yo ocultaba, 
y puesto que se me consideraba una persona tranquila y pací-
fica, mi silencio cuando se tocaba el tema de los asesinatos y 
la violencia nunca resultó sospechoso. Ahora puedo hablar, ha 
llegado la hora de confesar. Progresivamente van aumentando 
las ganas de poner en marcha el tren fantasma de los recuer-
dos y de bajar a la pequeña vivienda del sótano, donde un es-
tudiante enciende la radio, alimenta con carbón la estufa de 
cerámica, pone a hervir agua para el café soluble y no puede 
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resistirse al aroma de las galletas que la madre le ha enviado en 
el paquetito de Adviento.

Puesto que nadie va a creer de buenas a primeras que fui 
un asesino, me veo obligado a comenzar desde el principio: la 
estufa y las galletas también forman parte de la cadena de in-
dicios de la narración. Mientras no pueda excluir que las ga-
lletas estimularon mi instinto asesino, no debo ignorarlas en 
mi confesión por escrito. Yo mismo tengo que practicarme el 
interrogatorio. Eso es lo malo de no haber sido descubierto. 
Como en las mejores novelas policíacas, los motivos, las cir-
cunstancias y los percances del crimen solo se pueden ir des-
velando poco a poco.

Llegaron las noticias, frases habituales en el alemán habi-
tual de las noticias. No les presté atención, arrastraba el can-
sancio de aquel diciembre gris y húmedo. La habitación toda-
vía estaba fría, una estufa de cerámica necesita su tiempo, me 
dejé reconfortar por la voz del locutor, por la familiar voz de 
bajo que cada hora se erguía en la voz libre del mundo libre. 
Las galletas estaban duras y no eran muy dulces. Decidí es-
perar a la previsión del tiempo y luego a Mozart o Beethoven 
para apagar la radio.

Igual que las demás emisoras de Berlín, la RIAS america-
na tampoco estaba libre de propaganda, pero tenía los mejores 
locutores, con voces sugerentes, vibrantes, masculinas, protec-
toras y resueltas como la potencia protectora de donde pro-
cedían. Presté más atención a la destacada modulación de la 
voz de bajo que a las noticias hasta que llegó el comunicado, 
leído de manera rutinaria: «El jurado de la Sala lo Penal de la 
Audiencia Territorial de Berlín ha absuelto al antiguo juez del 
Tribunal del Pueblo, Hans-Joachim Rehse, de la acusación de 
asesinato en siete casos». 
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La noticia no tenía nada de sensacional, nada inesperado, 
tampoco en aquel entonces. Cualquier otra sentencia habría 
sido una sorpresa. Los juristas no condenan a los juristas, ni si-
quiera si han emitido más de doscientas sentencias de muerte, 
faltaría más. Se confirmaba un cliché y, sin embargo, detrás de 
aquella noticia acechaba otra, una novedad susurrada. En una 
especie de tercer oído, en el laberinto del oído interno, don-
de las contradicciones se quedan pegadas, en las sílabas proce-
dentes del éter escuché las vibraciones de un mensaje secreto, 
una exhortación clara: Alguien tiene que sentar un precedente 
y matar a ese asesino, ¡y ese serás tú!

No, no había bebido nada, no estaba bajo el efecto de las 
drogas, no había salido dando tumbos de la cama de alguna 
amiga. Estaba totalmente sobrio, solo un poco cansado, cuan-
do la frase me alcanzó: Alguien tiene que sentar un precedente 
y matar a ese asesino, ¡y ese serás tú!

El locutor dio la previsión del tiempo para el fin de sema-
na mientras mi imaginación se disparaba: yo con una pistola, 
un estallido, un hombre se desplomaba, así de sencillo, la con-
tinuación lógica de las noticias. No me habría extrañado escu-
char en la radio el siguiente comunicado urgente: Acabamos 
de saber que un estudiante de Berlín ha tomado la decisión de 
matar al juez R.

¡Estás loco! ¡Precisamente tú! ¡Olvídalo! De ese modo in-
tenté poner freno a la imaginación. No tenía ninguna gra-
cia, era ridículo, absurdo, no merecía ni medio pensamien-
to. ¡Basta!

Y es que yo ni siquiera tenía valor para coger un ado-
quín, por no hablar de lanzarlo. Yo, un criminal, un asesino: 
la idea era más que audaz, era imposible, disparatada, alocada. 
Pero supongo que, precisamente por su absurdidad, hizo que 
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saltaran chispas y que mi susceptible imaginación se inflamara 
y suministrara enseguida las imágenes oportunas:

Yo, apoyado en la entrada de un edificio de la Witzlebens-
trasse, delante del Tribunal Superior de Justicia de Berlín, in-
terpretaba el papel protagonista y esperaba al juez asesino. 
No por mucho rato; un hombre salía del portal, bajaba unas 
cuantas escaleras y se dirigía a su automóvil, donde yo, des-
pués de apuntarle con precisión, lo abatía de tres disparos y 
desaparecía con paso tranquilo en dirección al Lietzensee, a la 
vista de todos los transeúntes pero sin que nadie me detuviera 
en mi marcha firme, orgullosa: hombre joven, entre 20 y 25 
años, aproximadamente 1,80 m de altura, delgado, rubio, ves-
tido con una cazadora azul oscuro y vaqueros azules… hasta 
que las sirenas procedentes de la Kaiserdamm anunciaban mi 
detención formal y el rollo de película se cortaba.

Un cortometraje simple: un canalla, un individuo, un dis-
paro. Una película de serie B, eso estaba claro, pero enseguida 
noté el efecto estimulante: la felicidad de ser un héroe, el ven-
gador de los justos, durante unos minutos.

Era demasiado tarde, no tenía elección. Porque, y esa es 
una circunstancia agravante, todo eso ocurrió en el año mil 
novecientos sesenta y ocho.
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