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Una voz libre del mundo libre

Fue el dia de San Nicolds, al anochecer, cuando recibi el
encargo de convertirme en asesino. Casi al instante, aunque
con cierta ligereza atolondrada, estuve conforme. Una voz
masculina y firme procedente del aire, del éter infinito, me
azuzd; no fue un demonio, no fue un dios, sino un locutor
que lefa el parte y que, a través de una especie de segunda pis-
ta de audio, me exhortaba, susurrandome al oido, a asesinar
al asesino R. Una voz de la RIAS, la emisora de radio del sec-
tor americano, y encima el dia de San Nicolds: comprendo
que, ahora que confieso un atentado que prescribié hace mu-
cho tiempo, habrd quien me tome por loco o tome por loco a
quien yo era entonces.

Nadie conoce mi secreto, la policia percibié tan poco
como mis mejores amigos el instinto asesino que yo ocultaba,
y puesto que se me consideraba una persona tranquila y paci-
fica, mi silencio cuando se tocaba el tema de los asesinatos y
la violencia nunca resulté sospechoso. Ahora puedo hablar, ha
llegado la hora de confesar. Progresivamente van aumentando
las ganas de poner en marcha el tren fantasma de los recuer-
dos y de bajar a la pequena vivienda del s6tano, donde un es-
tudiante enciende la radio, alimenta con carbén la estufa de
cerdmica, pone a hervir agua para el café soluble y no puede



resistirse al aroma de las galletas que la madre le ha enviado en
el paquetito de Adviento.

Puesto que nadie va a creer de buenas a primeras que fui
un asesino, me veo obligado a comenzar desde el principio: la
estufa y las galletas también forman parte de la cadena de in-
dicios de la narracién. Mientras no pueda excluir que las ga-
lletas estimularon mi instinto asesino, no debo ignorarlas en
mi confesién por escrito. Yo mismo tengo que practicarme el
interrogatorio. Eso es lo malo de no haber sido descubierto.
Como en las mejores novelas policiacas, los motivos, las cir-
cunstancias y los percances del crimen solo se pueden ir des-
velando poco a poco.

Llegaron las noticias, frases habituales en el alemdn habi-
tual de las noticias. No les presté atencién, arrastraba el can-
sancio de aquel diciembre gris y himedo. La habitacién toda-
via estaba fria, una estufa de cerdmica necesita su tiempo, me
dejé reconfortar por la voz del locutor, por la familiar voz de
bajo que cada hora se erguia en la voz libre del mundo libre.
Las galletas estaban duras y no eran muy dulces. Decidi es-
perar a la previsién del tiempo y luego a Mozart o Beethoven
para apagar la radio.

Igual que las demds emisoras de Berlin, la RIAS america-
na tampoco estaba libre de propaganda, pero tenia los mejores
locutores, con voces sugerentes, vibrantes, masculinas, protec-
toras y resueltas como la potencia protectora de donde pro-
cedian. Presté mds atencién a la destacada modulacién de la
voz de bajo que a las noticias hasta que llegd el comunicado,
leido de manera rutinaria: «El jurado de la Sala lo Penal de la
Audiencia Territorial de Berlin ha absuelto al antiguo juez del
Tribunal del Pueblo, Hans-Joachim Rehse, de la acusacién de
asesinato en siete casos».
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La noticia no tenia nada de sensacional, nada inesperado,
tampoco en aquel entonces. Cualquier otra sentencia habria
sido una sorpresa. Los juristas no condenan a los juristas, ni si-
quiera si han emitido mds de doscientas sentencias de muerte,
faltarfa mds. Se confirmaba un cliché y, sin embargo, detrds de
aquella noticia acechaba otra, una novedad susurrada. En una
especie de tercer oido, en el laberinto del oido interno, don-
de las contradicciones se quedan pegadas, en las silabas proce-
dentes del éter escuché las vibraciones de un mensaje secreto,
una exhortacién clara: Alguien tiene que sentar un precedente
y matar a ese asesino, jy ese seras ta!

No, no habia bebido nada, no estaba bajo el efecto de las
drogas, no habia salido dando tumbos de la cama de alguna
amiga. Estaba totalmente sobrio, solo un poco cansado, cuan-
do la frase me alcanzé: Alguien tiene que sentar un precedente
y matar a ese asesino, jy ese serds tu!

El locutor dio la previsién del tiempo para el fin de sema-
na mientras mi imaginacion se disparaba: yo con una pistola,
un estallido, un hombre se desplomaba, asi de sencillo, la con-
tinuacién légica de las noticias. No me habria extranado escu-
char en la radio el siguiente comunicado urgente: Acabamos
de saber que un estudiante de Berlin ha tomado la decisién de
matar al juez R.

iEstds loco! {Precisamente td! jOlvidalo! De ese modo in-
tenté poner freno a la imaginacién. No tenfa ninguna gra-
cia, era ridiculo, absurdo, no merecia ni medio pensamien-
to. jBasta!

Y es que yo ni siquiera tenia valor para coger un ado-
quin, por no hablar de lanzarlo. Yo, un criminal, un asesino:
la idea era mds que audaz, era imposible, disparatada, alocada.
Pero supongo que, precisamente por su absurdidad, hizo que
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saltaran chispas y que mi susceptible imaginacién se inflamara
y suministrara enseguida las imdgenes oportunas:

Yo, apoyado en la entrada de un edificio de la Witzlebens-
trasse, delante del Tribunal Superior de Justicia de Berlin, in-
terpretaba el papel protagonista y esperaba al juez asesino.
No por mucho rato; un hombre salia del portal, bajaba unas
cuantas escaleras y se dirigfa a su automévil, donde yo, des-
pués de apuntarle con precisién, lo abatia de tres disparos y
desaparecia con paso tranquilo en direccién al Lietzensee, a la
vista de todos los transetintes pero sin que nadie me detuviera
en mi marcha firme, orgullosa: hombre joven, entre 20 y 25
afos, aproximadamente 1,80 m de altura, delgado, rubio, ves-
tido con una cazadora azul oscuro y vaqueros azules... hasta
que las sirenas procedentes de la Kaiserdamm anunciaban mi
detencién formal y el rollo de pelicula se cortaba.

Un cortometraje simple: un canalla, un individuo, un dis-
paro. Una pelicula de serie B, eso estaba claro, pero enseguida
noté el efecto estimulante: la felicidad de ser un héroe, el ven-
gador de los justos, durante unos minutos.

Era demasiado tarde, no tenfa eleccién. Porque, y esa es
una circunstancia agravante, todo eso ocurrié en el ano mil
novecientos sesenta y ocho.
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