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«Que te vaya bien», dice ella y coge su bolso de
encima de la cama. Hago un gesto de asentimiento y
ella se marcha.

La oigo en el vestíbulo del apartamento, allí no
tengo ninguna luz, y le lleva unos instantes encontrar la
puerta. Me vuelvo hacia la pared, pero ella cierra la
puerta de la vivienda con mucho cuidado. Su partida, la
despedida, la mano que en vano se desliza por el hom-
bro y el brazo, el quedarse tumbado. Y los sueños. La
pequeña muerte. No, la muerte viene después, cuando
te quedas solo y no viene nadie más.

Escucho pasar un tren urbano sobre el puente. Giro
la cabeza y veo las luces de los vagones de dos pisos a
través de la persiana. El tren va despacio y lo oigo toda-
vía un ratito una vez que las luces han desaparecido
hace tiempo. Trasteo detrás de mí, revolviendo encima
de la mesa, buscando el cigarrillo que dejo allí cada vez.
Ya hace algún tiempo que dejé de fumar, pero se trata,
en cada ocasión, de ese único cigarrillo. Siempre subo
antes a ver al desdentado que vive arriba del todo, un
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tipo delgado como un fideo que comparte piso con una
gorda.

«El cigarrillo», masculla él y ríe con gesto burlón.
Siempre me llama «Christian», aunque yo no me llamo
así, y miro la última colilla marrón que asoma en su
boca. Aguardo siempre junto a la puerta, él se da la
vuelta y camina por el pasillo hasta el dormitorio.
Desde allí le oigo trajinar y luego la gorda mira desde la
puerta de la alcoba. Ella lleva una especie de camisón y
sus pechos le caen sobre la tripa. Sonríe y tengo miedo
de que salga del todo de la habitación. Pero el desden-
tado grita cualquier cosa y la hace desaparecer. El
cuchitril huele bastante a aguardiente y, cuando el des-
dentado se presenta de nuevo ante mí sujetando el piti-
llo entre sus manos flacas, apesta también como quien
no para de tragar alcohol. Apenas le entiendo cuando
dice algo. Y esto no es sólo porque casi todos sus dien-
tes hayan desaparecido. Algunas veces me imagino que
la gorda le da mascada la comida.

Cojo el cigarrillo y lo enciendo. Me vuelvo para
tumbarme de espaldas y busco a tientas el almohadón,
pero no lo encuentro.

«Eres tan frío», me dice ella a veces. Miro hacia la
manta. Se ha acercado el almohadón y lo interpone
marcando la distancia. Alargo mi brazo hacia ella, pero
sólo toco el almohadón. Me levanto, voy hacia la ven-
tana y, a través de la persiana, miro hacia el terraplén al
otro lado. Una escalera conduce arriba, hacia la esta-
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ción de metro. Farolas con luz amarilla. Por ahí viene
un hombre, con mucha lentitud desciende por la esca-
lera. Doy la vuelta y me aparto. «Eres tan frío», dice ella,
y yo me palpo la cara con ambas manos, pero no puede
estar más caliente.

«¿Vas mañana a la oficina de empleo?», pregunta
ella. Yo asiento. «Es que la semana pasada tampoco
estuviste.»

«No. Pero mañana...»
Empujo con el dorso de la mano la ceniza en el

alféizar de la ventana y vuelvo junto al almohadón. Hay
ceniza en la mesilla de noche y la barro de un soplido.
Me he fumado el cigarro del todo, hasta el mismísimo
filtro. Dejo el filtro con mucho cuidado sobre la mesilla
con la brasa hacia arriba. Observo el humo, que ascien-
de muy recto formando una línea delgada, la brasa se
extingue despacio y cierro los ojos.

Escucho un tren urbano pasar sobre el puente,
hasta las diez pasa cada veinte minutos. Lo tomo para ir
a la oficina de empleo, temprano por la mañana, cuan-
do allí todo transcurre aún con rapidez, lo que me per-
mite regresar también de modo rápido, usando el
mismo billete para el trayecto de vuelta. Pero eso sólo
ha ocurrido dos o tres veces a lo largo de años.

Recorro los pasillos luminosos y blancos, estoy
cansado y veo los números junto a las puertas. Me he
quedado dormido en el vagón de metro y me ha des-
pertado el hombre bajito que lleva bigote de mostacho.
«Citas», dice, «Citas». Vive un par de casas más allá, pero
no lo he visto subir. Va mucho a la oficina, y en otras
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ocasiones le veo pasar a menudo sentado en el vagón
de metro, sólo en su ventanilla, quizá viaja a veces de
extremo a extremo de la línea, de final a final.

Recorro los luminosos corredores blancos, el hom-
brecillo ha desaparecido en algún lugar, veo los núme-
ros junto a las puertas, sillas, gente, y tomo asiento.
Puertas que se abren, gente que se esfuma en el inte-
rior, gente que vuelve a salir y recorre los pasillos. Miro
de nuevo los números de las puertas, algo no cuadra,
me pongo en pie. «Pero si siempre era aquí...»

«No», dice la mujer de la chapa colgada en el
pecho. Estoy cansado y no quiero mirar su pecho.
«Ahora están al otro lado, en el edificio B.»

«Edificio B», digo yo. Miro alrededor, pero la mujer
ya no está. Tiro de la manga hacia atrás, pero no tengo
reloj. ¿Dónde está mi buen reloj plateado? Es un regalo
de hace un par de años. «Citas», dice ella, «para que
siempre recuerdes tus citas».

Recorro los luminosos corredores blancos, de
nuevo aparece el hombrecillo del bigote, de pie en una
puerta abierta, la espalda algo curvada.

Tal vez dice algo, pues su cabeza se mueve, pero
sólo oigo la voz de una mujer: «¿Y no ha podido venir
usted hasta ahora?».

Paso delante de él, camino del ascensor. Pulso
ambos botones, una flecha hacia abajo, una flecha hacia
arriba, y espero. Hace ding, pero en otra parte. Espero.
Llega el ascensor en completo silencio, se abren las
puertas, entro. Nadie más entra. Tampoco tiene espejo.
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Pulso «planta baja», las puertas se cierran y nos pone-
mos en marcha.

Nos ponemos en marcha. Miro por fin mi buen
reloj plateado. Aprieta con fuerza mi brazo y dice: «Lle-
gamos demasiado tarde. Tú llegas demasiado tarde. No
te lo darán por llegar demasiado tarde».

Quiero decir algo, pero miro las agujas de mi reloj.
Estamos sentados en el vagón de metro, aprieta mi
brazo con fuerza, tanta que hace daño. Miro alrededor
buscando al hombrecillo del bigote.

«Porque no tienes automóvil...», dice ella, e intento
deslizar la manga de la chaqueta hasta tapar mi reloj y
su mano. Cierro los ojos y escucho cómo pasa el metro
sobre el puente. Abro los ojos y veo cuatro filtros de
cigarrillo sobre la mesilla que está a mi lado. Oigo un
ding y luego un dong y me levanto. Voy hasta la venta-
na y, a través de la persiana, miro hacia afuera. Hay un
hombre ante la puerta de la casa, detrás de él un peque-
ño Volkswagen metalizado de color plateado. De nuevo
ding y después dong. Quiero ir hasta el timbre y des-
conectar el cable, planeo hacerlo durante unos instan-
tes, pero me voy a la cama y me acuesto.

El timbre está mudo. Enseguida lo intentará el hom-
bre en otra parte, pero el inmueble está vacío. Sólo las
dos bellezas viven arriba del todo. Y espero que no
estén, o que la gorda esté echada sobre su pareja y así
él no pueda llegar hasta el telefonillo. Y que antes de
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que ella logre alcanzar la puerta haya desaparecido el
pequeño Volkswagen plateado.

Tiro de la manta hasta taparme buena parte de la
cara. Sólo mis ojos están aún ahí. Y luego, tras un rato
(¿o han sido sólo un par de segundos?) escucho la puer-
ta de un coche cerrándose de golpe, y luego —de nuevo
se mantiene— el ruido del motor. Tras esto llega el silen-
cio. Tanto silencio que siento miedo de que el teléfono
pueda comenzar a sonar. Escucho con atención y aguar-
do. No quiero tirar del registro de la pared, y tal vez, des-
pués de todo, hace ya tiempo que la conexión esté
muerta, no necesitan venir para cortar la línea.

«El cigarrillo», masculla el flaco y sonríe burlón, y
pregunta también: «¿Quieres entrar a tomar una cerve-
za?». Pero yo digo: «No. Ella debe estar al llegar». Y él
vuelve a sonreír con ironía. Me parece que cada vez
tiene menos dientes.

«Christian», masculla y guiña un ojo. Una vez sí
que estuve en el interior de su apartamento, debe de
hacer de eso un par de años, pues entonces aún tenía
yo coche, un Volkswagen Golf metalizado, de color
plateado... No, algo no cuadra: yo tenía uno de esos
pequeños coches japoneses y era blanco...

Vemos la tele, el flaco se adormila poco a poco, la
botella de licor entre sus piernas. Quiero despertarlo,
pero ella sujeta mi brazo con fuerza y coge la botella.
«Estás muy solo, Christian», dice la gorda. «No, no», digo
yo, «mi chica debe estar al llegar».

«Christian», dice ella, y ahora lo que sujeta es mi
mano. ¿Cómo es que no sabe cómo me llamo? Quité la
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placa con mi nombre de la puerta, pero de eso sólo
hace un par de semanas. Y ella vive ya desde hace años
en la casa, lo mismo que yo. «Eres tan frío», dice ella.

Salimos de excursión. Es otoño, y estuvimos la últi-
ma vez en el lago a comienzos de agosto, ¿o fue en el
verano anterior? «Está demasiado frío para bañarse», dice
ella, pero yo comento: «No pasa nada porque nos que-
demos sólo así, contemplando el lago». Lo contemplo.
He dejado mi bicicleta apoyada en un árbol y miro el
lago. No hay nadie más. Es un lago bastante pequeño. El
agua está oscura: es cosa del cielo. Llevo algunas cartas
en el bolsillo de la chaqueta, de la oficina de empleo, de
la compañía de la luz y el gas y de personas que no
conozco. Hay también una carta de ella y me aproximo
al agua, tanto que casi moja mis zapatos. Ahora llega una
ola pequeña, se ha levantado viento, pero permanezco
ahí quieto y arrojo las cartas al lago. Se quedan unos
momentos próximas a la orilla, luego se dispersan, me
doy la vuelta y regreso hacia el árbol. Detrás de él hay
un pequeño talud y más atrás la autopista. Puedo escu-
char su zumbido. Nos ponemos en marcha. A lo largo
del talud hay pequeños montones de basura, botellas
vacías, cajetillas de tabaco, papeles. Conduzco despa-
cio, me giro y contemplo el agua, pero las cartas han
desaparecido. Cuando me vuelvo de nuevo veo una: una
minúscula mancha blanca cercana a la orilla. Sigo peda-
leando y no vuelvo a mirar atrás, pues sé que la peque-
ña mancha blanca ha desaparecido.

Estoy sentado en un banco junto a la carretera. A
unos doscientos metros de donde me encuentro hay un
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pueblo, más atrás otro y luego la ciudad. Anochece, y a
mi espalda el cielo se ha puesto rojo. Fumo un cigarri-
llo, no sé de su procedencia, es una marca diferente de
la que fuma el flaco. Hace tiempo que no subo a verlo.
Sólo de vez en cuando oigo a su belleza —así la llama
él—. Ella arrastra hacia la casa los cubos vacíos y los
mete detrás, en el patio, cuando la recogida de basuras
ha pasado. Quizá el cigarrillo sea del hombre bajito con
bigote, pero él fuma cigarrillos de liar. «Me acostumbré
a ellos en el servicio militar», dice él. «¿Dónde serviste?»,
pregunto. «Pues aquí y allá», dice él, «tiempo de sobra».
Sé a qué se refiere. Tiene algunos tatuajes y algunos
niños que juegan casi todo el día en la parte alta del
terraplén. «Como estuve tanto tiempo fuera», dice el
hombrecillo, subiendo tanto los hombros que casi hace
desaparecer la cabeza, «he servido tiempo de sobra». Su
mujer es tan pequeña como él. La veo a veces cuando
recoge a los niños del terraplén. Se han posado dos
moscas en mi pierna, no se mueven ni cuando trato de
espantarlas con un soplido. Es la estación del año en
que mueren las moscas. Simplemente se quedan senta-
das en mi pierna, muy juntas, una de ellas mueve sus
alas, sólo un poco, y yo me pongo en pie con cuidado.

Son las diez. El cero azul cambia al uno. Busqué
mucho hasta encontrar un despertador con dígitos azu-
les. Estábamos en una tienda en la que sólo había relo-
jes. ¿Fue allí donde ella me compró el reloj bueno pla-
teado? El pequeño uno azul pasa a las dos. Me quedo de
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pie en la oscuridad, sin moverme. No será clara la maña-
na, cosa del cielo. Está vacío el contador de dígitos del
despertador, pero observo las manecillas en mi muñeca.
Los de la compañía de la luz se pasaron por aquí y la
vivienda está a oscuras. No sé cuánto hace de eso. Y
echo de menos los numeritos azules. Quiero acostarme
de nuevo, pero no puedo dar con el almohadón. Ellos
han llamado a menudo, el teléfono también funciona en
la oscuridad. «¿Por qué no ha acudido a su cita?» Quiero
contarles del hombre bajito con bigote, que ya no toma
el metro, pero me limito a decir: «En los últimos tiempos
estoy siempre cansado».

«Tendremos que bloquear su dinero.»
«Es cosa del despertador», quiero decir, pero segu-

ro que saben del buen reloj plateado de mi muñeca.

«Soy yo», dice ella desde alguna parte. Y yo digo:
«¿Cómo te va? ¿Dónde estás?».

«Bien», dice ella, «te he llamado varias veces».
«Tal vez estaba paseando», digo, y entonces se

escucha un clic, desde allí, desde donde ella está.
Conozco ese sonido: es un encendedor, y ella no fuma.

Mantengo un rato apartado el auricular, pues el clic
sigue moviéndose en el interior de mi oído. «¿Dónde
estás?», digo, y escucho su voz y callo luego y espero
hasta escuchar de nuevo clic, pero esta vez un sonido
diferente, muy diferente, y ella ya no está. Voy a la mesi-
lla y cojo mi encendedor. Lo enciendo, lo apago, vuel-
vo a encenderlo. He ordenado los filtros formando un
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círculo. Dejo que la llama prenda un poco y luego quie-
ro volver a escuchar el sonido. La pequeña muerte. No
hay un solo sonido en la casa, hasta la nevera se man-
tiene en silencio en la cocina. Dejo con cuidado el
encendedor sobre el almohadón y voy a la ventana.
Miro a través de la persiana al otro lado, hacia el terra-
plén. Las farolas iluminan amarillas, debe haberse
hecho de noche.

Estoy de pie bajo la luz amarilla y miro la calle y
luego mi casa: todas las ventanas a oscuras, también el
flaco y su belleza están sentados en la oscuridad, aun-
que quizá hayan salido, es principio de mes. Bajando la
calle hay una taberna pequeña, pero tal vez estén
donde los italianos del barrio vecino. El flaco chupará
espaguetis con su boca desdentada mientras ella lo mira
y sonríe.

Me siento en la escalera, la botella apretada entre
mis piernas. Desenrosco el tapón y lo lanzo lejos. Algu-
nos coches pasan por la calle, ha refrescado, y bebo.
Luego se enciende la luz arriba del todo, en el cuarto
piso. Han retirado las cortinas, pero no se ve a nadie en
la ventana, sólo un gran oso de peluche sentado en el
alféizar. Noto mi sonrisa en las comisuras de los labios,
cojo la botella, echo la cabeza hacia atrás y bebo. Hay
un avión en el cielo, se escora un poco hacia un lado,
describe un arco hacia el aeropuerto de las afueras de
la ciudad.

«¿Cómo estás?»
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Bajo la botella y se la ofrezco al hombre bajito. Se
ha quitado el bigote. Su cara está hinchada y su labio
superior queda oculto bajo un gran esparadrapo. Echa
la cabeza hacia atrás y bebe y mira el avión.

Después se sienta a mi lado. «Estos superpuntos de
sutura tan maravillosos...», dice y se toca ligeramente el
labio superior, «se disuelven solos, por completo, al
cabo de un rato». Trata de sonreír, pero lo deja, seguro
que le duele. «Superpuntos de sutura maravillosos»,
digo yo y él asiente. Me ofrece uno de sus cigarrillos lia-
dos a mano. «¿Aún vas en metro?» Niego con la cabeza
y él asiente de nuevo. Está sentado muy cerca de mí, y
yo siento cómo se va relajando y cómo reposa con su
hombro apoyado en mí. Bebemos y callamos. 

Estoy de pie junto a la ventana y miro a través de la
persiana hacia el otro lado, hacia el terraplén. Las faro-
las lucen amarillas, debe de ser ya de noche. Hay un
hombre de pie a la luz de las farolas. Se da la vuelta y
desaparece.
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