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La pequena muerte

«Que te vaya bien», dice ella y coge su bolso de
encima de la cama. Hago un gesto de asentimiento y
ella se marcha.

La oigo en el vestibulo del apartamento, alli no
tengo ninguna luz, y le lleva unos instantes encontrar la
puerta. Me vuelvo hacia la pared, pero ella cierra la
puerta de la vivienda con mucho cuidado. Su partida, la
despedida, l1a mano que en vano se desliza por el hom-
bro y el brazo, el quedarse tumbado. Y los suenos. La
pequena muerte. No, la muerte viene después, cuando
te quedas solo y no viene nadie mas.

Escucho pasar un tren urbano sobre el puente. Giro
la cabeza y veo las luces de los vagones de dos pisos a
través de la persiana. El tren va despacio y lo oigo toda-
via un ratito una vez que las luces han desaparecido
hace tiempo. Trasteo detras de mi, revolviendo encima
de la mesa, buscando el cigarrillo que dejo alli cada vez.
Ya hace algun tiempo que dejé de fumar, pero se trata,
en cada ocasion, de ese unico cigarrillo. Siempre subo
antes a ver al desdentado que vive arriba del todo, un
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tipo delgado como un fideo que comparte piso con una
gorda.

«El cigarrillo», masculla €l y rie con gesto burlon.
Siempre me llama «Christian», aunque yo no me llamo
asi, y miro la ultima colilla marréon que asoma en su
boca. Aguardo siempre junto a la puerta, €l se da la
vuelta y camina por el pasillo hasta el dormitorio.
Desde alli le oigo trajinar y luego la gorda mira desde la
puerta de la alcoba. Ella lleva una especie de camison y
sus pechos le caen sobre la tripa. Sonrie y tengo miedo
de que salga del todo de la habitacion. Pero el desden-
tado grita cualquier cosa y la hace desaparecer. El
cuchitril huele bastante a aguardiente y, cuando el des-
dentado se presenta de nuevo ante mi sujetando el piti-
llo entre sus manos flacas, apesta también como quien
no para de tragar alcohol. Apenas le entiendo cuando
dice algo. Y esto no es so0lo porque casi todos sus dien-
tes hayan desaparecido. Algunas veces me imagino que
la gorda le da mascada la comida.

Cojo el cigarrillo y lo enciendo. Me vuelvo para
tumbarme de espaldas y busco a tientas el almohadon,
pero no lo encuentro.

«Eres tan frio», me dice ella a veces. Miro hacia la
manta. Se ha acercado el almohadon y lo interpone
marcando la distancia. Alargo mi brazo hacia ella, pero
solo toco el almohadon. Me levanto, voy hacia la ven-
tanay, a través de la persiana, miro hacia el terraplén al
otro lado. Una escalera conduce arriba, hacia la esta-
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cion de metro. Farolas con luz amarilla. Por ahi viene
un hombre, con mucha lentitud desciende por la esca-
lera. Doy la vuelta y me aparto. «Eres tan frio», dice ella,
y yo me palpo la cara con ambas manos, pero no puede
estar mas caliente.

«Vas mafiana a la oficina de empleo?», pregunta
ella. Yo asiento. «Es que la semana pasada tampoco
estuviste.»

«No. Pero manana...»

Empujo con el dorso de la mano la ceniza en el
alféizar de la ventana y vuelvo junto al almohadon. Hay
ceniza en la mesilla de noche y la barro de un soplido.
Me he fumado el cigarro del todo, hasta el mismisimo
filtro. Dejo el filtro con mucho cuidado sobre la mesilla
con la brasa hacia arriba. Observo el humo, que ascien-
de muy recto formando una linea delgada, la brasa se
extingue despacio y cierro los 0jos.

Escucho un tren urbano pasar sobre el puente,
hasta las diez pasa cada veinte minutos. Lo tomo para ir
a la oficina de empleo, temprano por la manana, cuan-
do alli todo transcurre aun con rapidez, lo que me per-
mite regresar también de modo rapido, usando el
mismo billete para el trayecto de vuelta. Pero eso solo
ha ocurrido dos o tres veces a lo largo de anos.

Recorro los pasillos luminosos y blancos, estoy
cansado y veo los numeros junto a las puertas. Me he
quedado dormido en el vagon de metro y me ha des-
pertado el hombre bajito que lleva bigote de mostacho.
«Citas», dice, «Citas». Vive un par de casas mas alla, pero
no lo he visto subir. Va mucho a la oficina, y en otras
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ocasiones le veo pasar a menudo sentado en el vagon
de metro, solo en su ventanilla, quiza viaja a veces de
extremo a extremo de la linea, de final a final.

Recorro los luminosos corredores blancos, el hom-
brecillo ha desaparecido en algun lugar, veo los nume-
ros junto a las puertas, sillas, gente, y tomo asiento.
Puertas que se abren, gente que se esfuma en el inte-
rior, gente que vuelve a salir y recorre los pasillos. Miro
de nuevo los numeros de las puertas, algo no cuadra,
me pongo en pie. «Pero si siempre era aqui...»

«No», dice la mujer de la chapa colgada en el
pecho. Estoy cansado y no quiero mirar su pecho.
«Ahora estan al otro lado, en el edificio B.»

«Edificio B», digo yo. Miro alrededor, pero la mujer
ya no esta. Tiro de la manga hacia atras, pero no tengo
reloj. ¢Donde esta mi buen reloj plateado? Es un regalo
de hace un par de anos. «Citas», dice ella, «para que
siempre recuerdes tus citas».

Recorro los luminosos corredores blancos, de
nuevo aparece el hombrecillo del bigote, de pie en una
puerta abierta, la espalda algo curvada.

Tal vez dice algo, pues su cabeza se mueve, pero
solo oigo la voz de una mujer: <Y no ha podido venir
usted hasta ahora?».

Paso delante de él, camino del ascensor. Pulso
ambos botones, una flecha hacia abajo, una flecha hacia
arriba, y espero. Hace ding, pero en otra parte. Espero.
Llega el ascensor en completo silencio, se abren las
puertas, entro. Nadie mas entra. Tampoco tiene espejo.
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Pulso «planta baja», las puertas se cierran y nos pone-
mos en marcha.

Nos ponemos en marcha. Miro por fin mi buen
reloj plateado. Aprieta con fuerza mi brazo y dice: «Lle-
gamos demasiado tarde. Tu llegas demasiado tarde. No
te lo daran por llegar demasiado tarde».

Quiero decir algo, pero miro las agujas de mi reloj.
Estamos sentados en el vagon de metro, aprieta mi
brazo con fuerza, tanta que hace dano. Miro alrededor
buscando al hombrecillo del bigote.

«Porque no tienes automovil...», dice ella, e intento
deslizar la manga de la chaqueta hasta tapar mi reloj y
su mano. Cierro los ojos y escucho como pasa el metro
sobre el puente. Abro los 0jos y veo cuatro filtros de
cigarrillo sobre la mesilla que esta a mi lado. Oigo un
ding y luego un dong y me levanto. Voy hasta la venta-
na vy, a través de la persiana, miro hacia afuera. Hay un
hombre ante la puerta de la casa, detras de él un peque-
no Volkswagen metalizado de color plateado. De nuevo
ding y después dong. Quiero ir hasta el timbre y des-
conectar el cable, planeo hacerlo durante unos instan-
tes, pero me voy a la cama y me acuesto.

El timbre esta mudo. Enseguida lo intentara el hom-
bre en otra parte, pero el inmueble esta vacio. Solo las
dos bellezas viven arriba del todo. Y espero que no
estén, o que la gorda esté echada sobre su pareja y asi
€l no pueda llegar hasta el telefonillo. Y que antes de
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que ella logre alcanzar la puerta haya desaparecido el
pequeno Volkswagen plateado.

Tiro de la manta hasta taparme buena parte de la
cara. S0lo mis ojos estan aun ahi. Y luego, tras un rato
(¢0 han sido solo un par de segundos?) escucho la puer-
ta de un coche cerrandose de golpe, y luego —de nuevo
se mantiene— el ruido del motor. Tras esto llega el silen-
cio. Tanto silencio que siento miedo de que el teléfono
pueda comenzar a sonar. Escucho con atencion y aguar-
do. No quiero tirar del registro de la pared, y tal vez, des-
pués de todo, hace ya tiempo que la conexion esté
muerta, no necesitan venir para cortar la linea.

«El cigarrillo», masculla el flaco y sonrie burlon, y
pregunta también: «;Quieres entrar a tomar una cerve-
za?». Pero yo digo: «No. Ella debe estar al llegar. Y €l
vuelve a sonreir con ironia. Me parece que cada vez
tiene menos dientes.

«Christian», masculla y guifia un ojo. Una vez si
que estuve en el interior de su apartamento, debe de
hacer de eso un par de anos, pues entonces aun tenia
yo coche, un Volkswagen Golf metalizado, de color
plateado... No, algo no cuadra: yo tenia uno de esos
pequenos coches japoneses y era blanco...

Vemos la tele, el flaco se adormila poco a poco, la
botella de licor entre sus piernas. Quiero despertarlo,
pero ella sujeta mi brazo con fuerza y coge la botella.
«Estas muy solo, Christian», dice la gorda. <No, no», digo
yo, «<mi chica debe estar al llegar».

«Christian», dice ella, y ahora lo que sujeta es mi
mano. ;COomo es que no sabe como me llamo? Quité la
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placa con mi nombre de la puerta, pero de eso solo
hace un par de semanas. Y ella vive ya desde hace afios
en la casa, lo mismo que yo. «Eres tan frio», dice ella.

Salimos de excursion. Es otono, y estuvimos la ulti-
ma vez en el lago a comienzos de agosto, ¢0 fue en el
verano anterior? «Esta demasiado frio para baiarse», dice
ella, pero yo comento: «No pasa nada porque nos que-
demos solo asi, contemplando el lago». Lo contemplo.
He dejado mi bicicleta apoyada en un arbol y miro el
lago. No hay nadie mas. Es un lago bastante pequeno. El
agua esta oscura: es cosa del cielo. Llevo algunas cartas
en el bolsillo de la chaqueta, de la oficina de empleo, de
la compania de la luz y el gas y de personas que no
conozco. Hay también una carta de ella y me aproximo
al agua, tanto que casi moja mis zapatos. Ahora llega una
ola pequena, se ha levantado viento, pero permanezco
ahi quieto y arrojo las cartas al lago. Se quedan unos
momentos proximas a la orilla, luego se dispersan, me
doy la vuelta y regreso hacia el arbol. Detras de él hay
un pequeno talud y mas atras la autopista. Puedo escu-
char su zumbido. Nos ponemos en marcha. A lo largo
del talud hay pequenos montones de basura, botellas
vacias, cajetillas de tabaco, papeles. Conduzco despa-
cio, me giro y contemplo el agua, pero las cartas han
desaparecido. Cuando me vuelvo de nuevo veo una: una
minuscula mancha blanca cercana a la orilla. Sigo peda-
leando y no vuelvo a mirar atras, pues sé€ que la peque-
na mancha blanca ha desaparecido.

Estoy sentado en un banco junto a la carretera. A
unos doscientos metros de donde me encuentro hay un
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pueblo, mas atras otro y luego la ciudad. Anochece, y a
mi espalda el cielo se ha puesto rojo. Fumo un cigarri-
llo, no sé de su procedencia, es una marca diferente de
la que fuma el flaco. Hace tiempo que no subo a verlo.
Solo de vez en cuando 0igo a su belleza —asi la llama
él—. Ella arrastra hacia la casa los cubos vacios y los
mete detras, en el patio, cuando la recogida de basuras
ha pasado. Quiza el cigarrillo sea del hombre bajito con
bigote, pero €l fuma cigarrillos de liar. <Me acostumbré
a ellos en el servicio militar», dice él. <, Donde serviste?»,
pregunto. «Pues aqui y alla», dice él, «tiempo de sobra».
S€é a qué se refiere. Tiene algunos tatuajes y algunos
nifos que juegan casi todo el dia en la parte alta del
terraplén. «Como estuve tanto tiempo fuera», dice el
hombrecillo, subiendo tanto los hombros que casi hace
desaparecer la cabeza, <he servido tiempo de sobra». Su
mujer es tan pequena como €l. La veo a veces cuando
recoge a los nifos del terraplén. Se han posado dos
moscas en mi pierna, no se mueven ni cuando trato de
espantarlas con un soplido. Es la estacion del ano en
que mueren las moscas. Simplemente se quedan senta-
das en mi pierna, muy juntas, una de ellas mueve sus
alas, s6lo un poco, y yo me pongo en pie con cuidado.

Son las diez. El cero azul cambia al uno. Busqué
mucho hasta encontrar un despertador con digitos azu-
les. Estabamos en una tienda en la que so6lo habia relo-
jes. ¢Fue alli donde ella me compro el reloj bueno pla-
teado? El pequeno uno azul pasa a las dos. Me quedo de
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pie en la oscuridad, sin moverme. No sera clara la mana-
na, cosa del cielo. Esta vacio el contador de digitos del
despertador, pero observo las manecillas en mi mufieca.
Los de la compaiiia de la luz se pasaron por aqui y la
vivienda estd a oscuras. No sé cuanto hace de eso. Y
echo de menos los numeritos azules. Quiero acostarme
de nuevo, pero no puedo dar con el almohadon. Ellos
han llamado a menudo, el teléfono también funciona en
la oscuridad. «Por qué no ha acudido a su cita?» Quiero
contarles del hombre bajito con bigote, que ya no toma
el metro, pero me limito a decir: «<En los ultimos tiempos
estoy siempre cansado».

«Tendremos que bloquear su dinero.»

«Es cosa del despertador», quiero decir, pero segu-
ro que saben del buen reloj plateado de mi muneca.

«Soy yo», dice ella desde alguna parte. Y yo digo:
«Como te va? ;Donde estas?».

«Bien», dice ella, «te he llamado varias veces».

«Tal vez estaba paseando», digo, y entonces se
escucha un clic, desde alli, desde donde ella esta.
Conozco ese sonido: es un encendedor, y ella no fuma.

Mantengo un rato apartado el auricular, pues el clic
sigue moviéndose en el interior de mi oido. «Donde
estas?», digo, y escucho su voz y callo luego y espero
hasta escuchar de nuevo clic, pero esta vez un sonido
diferente, muy diferente, y ella ya no esta. Voy a la mesi-
lla y cojo mi encendedor. Lo enciendo, lo apago, vuel-
vo a encenderlo. He ordenado los filtros formando un
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circulo. Dejo que la llama prenda un poco y luego quie-
ro volver a escuchar el sonido. La pequenia muerte. No
hay un solo sonido en la casa, hasta la nevera se man-
tiene en silencio en la cocina. Dejo con cuidado el
encendedor sobre el almohadon y voy a la ventana.
Miro a través de la persiana al otro lado, hacia el terra-
plén. Las farolas iluminan amarillas, debe haberse
hecho de noche.

Estoy de pie bajo la luz amarilla y miro la calle y
luego mi casa: todas las ventanas a oscuras, también el
flaco y su belleza estan sentados en la oscuridad, aun-
que quiza hayan salido, es principio de mes. Bajando la
calle hay una taberna pequena, pero tal vez estén
donde los italianos del barrio vecino. El flaco chupara
espaguetis con su boca desdentada mientras ella lo mira
y sonrie.

Me siento en la escalera, la botella apretada entre
mis piernas. Desenrosco el tapon y lo lanzo lejos. Algu-
nos coches pasan por la calle, ha refrescado, y bebo.
Luego se enciende la luz arriba del todo, en el cuarto
piso. Han retirado las cortinas, pero no se ve a nadie en
la ventana, sO0lo un gran oso de peluche sentado en el
alféizar. Noto mi sonrisa en las comisuras de los labios,
cojo la botella, echo la cabeza hacia atras y bebo. Hay
un avion en el cielo, se escora un poco hacia un lado,
describe un arco hacia el aeropuerto de las afueras de
la ciudad.

«COmMo estas?»
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Bajo la botella y se la ofrezco al hombre bajito. Se
ha quitado el bigote. Su cara estd hinchada y su labio
superior queda oculto bajo un gran esparadrapo. Echa
la cabeza hacia atras y bebe y mira el avion.

Después se sienta a mi lado. «<Estos superpuntos de
sutura tan maravillosos...», dice y se toca ligeramente el
labio superior, «se disuelven solos, por completo, al
cabo de un rato». Trata de sonreir, pero lo deja, seguro
que le duele. «Superpuntos de sutura maravillosos»,
digo yo y él asiente. Me ofrece uno de sus cigarrillos lia-
dos a mano. «;Aun vas en metro?» Niego con la cabeza
y €l asiente de nuevo. Esta sentado muy cerca de mi, y
yo siento coOmo se va relajando y cOmo reposa con su
hombro apoyado en mi. Bebemos y callamos.

Estoy de pie junto a la ventana y miro a través de la
persiana hacia el otro lado, hacia el terraplén. Las faro-
las lucen amarillas, debe de ser ya de noche. Hay un
hombre de pie a la luz de las farolas. Se da la vuelta y
desaparece.





