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n o ta  a  e s ta  e D i c i Ó n
por robert craft

Las conversaciones con stravinski fueron el resultado de las 
notas que tomé a raíz de nuestras charlas informales. Pude 
tomar esas notas porque durante veintiún años viví con los 
stravinski en su casa de Hollywood, o en un apartamento 
cercano, y durante dos años más en la habitación contigua a 
la suya de un hotel de nueva york. a principios de la déca
da de los cincuenta acompañé al compositor en sus giras de 
conciertos, y desde mediados de los cincuenta hasta los últi
mos días de su vida compartí la dirección de sus conciertos.

Los distintos libros de conversaciones, a diferencia de 
las obras escritas por encargo como Poética musical  1 y Cró
nicas de mi vida, y los panfletos sobre Pushkin y Diáguilev, 
son los únicos escritos publicados atribuidos a stravinski 
realmente «suyos», en el sentido de ser fieles a la esencia 
de sus pensamientos. inevitablemente, he debido regulari
zar su lengua. el difunto Paul Horgan, uno de sus biógra
fos, trató de transcribir ortográficamente el modo en que el 
compositor pronunciaba las palabras inglesas. aunque ésa 
fuera una empresa factible a gran escala—para mí, un libro 
entero escrito en stravinskiano es apenas concebible—, el 
resultado sería laborioso de leer. bien es cierto que, en oca
siones, los autores estadounidenses han logrado transcribir 
los dejes regionales, los acentos locales y la entonación au
tóctona de las personas sobre las que escriben, como la re
ciente imitación que William buckley hizo de elvis Presley 

1 Ígor stravinski, Poética musical, trad. eduardo grau, acantila
do, 2006 . [N. del E.].

INT Memorias y comentarios_ACA0281_1aEd.indd   7 20/09/13   13:32



8

robert craft

(«Ah cayunt do it…»), pero el inglés políglota de stravins
ki planteaba demasiados desafíos.

se publicaron seis libros de conversaciones en estados 
Unidos (19581969), y cinco en el reino Unido (19581972), 
pero la edición británica, que es el texto empleado en esta 
edición revisada y reúne en un único volumen los anteriores 
libros, era la más completa.2 

Los títulos y la mayor parte de los contenidos de los tres pri
meros volúmenes son iguales tanto en la edición de faber 
and faber como en la de Doubleday/knopf. stravinski fir
mó los contratos de libros de conversaciones con Double
day el 31  de marzo de 1958 , y con faber and faber, el 29  de 
abril de 1958 . el doctor Donald Mitchell fue el editor de los 
libros de faber and faber. Herbert Weinstock editó el ter
cer y cuarto volúmenes de Doubleday, así como los Themes 
and Episodes e Ideas y recuerdos, de alfred a. knopf, el 
quinto y sexto libros, publicados en 1966  y 1969 , respecti
vamente.3 faber and faber reunió estos dos últimos libros 
en un único volumen, Themes and Conclusions.4 con el fin 
de incluir las entrevistas, reseñas, cartas abiertas y progra
mas musicales [de conciertos] de los últimos años de stra

2 Un capítulo, «algunas observaciones sobre v. D.», en Themes and 
Episodes de knopf, una respuesta difamatoria a un ataque contra stra
vinski por parte de vernon Duke [vladimir Dukelski] titulada «La dei
ficación de stravinski», se omitió en la edición británica del libro por 
ser «específicamente para el público estadounidense», aunque la ver
dadera razón fue la mayor severidad de las leyes británicas contra el li
belo.

3 knopf había querido publicar el primer libro, pero no se avino a 
las condiciones económicas de stravinski.

4 Los cuatro títulos anteriores son Conversaciones con Igor Stra
vin s ki, Memorias y Comentarios, Expositions and Developments y Dia
logues.
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vinski, la publicación fue pospuesta y apareció póstuma
mente (1972).

el agente literario de stravinski durante todo este pe
ríodo fue la señorita virginia rice, de nueva york.5 Mi co
rrespondencia con ella revela que el 17  de mayo de 1961 , 
en respuesta a su pregunta de cuándo recibiría el capítulo 
del cuarto volumen sobre Oedipus Rex, escribí:

La sección sobre Oedipus se ha ampliado tanto que vamos a ne
cesitar dos semanas más […]. es evidente que mis «preguntas» 
son ex post facto, y que parecen ridículas cuando van seguidas de 
respuestas tan largas; pero aun así deberían conservarse.

Poco después del fallecimiento de stravinski, cuando 
knopf estaba preparando una selección de mis diarios para 
publicarla,6 escribí a Weinstock, quien había abandona
do Doubleday para trabajar en knopf, proponiéndole que 
knopf siguiera el ejemplo de faber and faber y no incluye
ra extractos de mis diarios en los últimos libros, algo que sí 
habíamos hecho en estados Unidos para rellenar. Le hice 
esta propuesta porque las ediciones estadounidenses ha
bían dado a entender que stravinski y yo éramos una espe
cie de unidad. Los dos nos dimos cuenta de ello por prime
ra vez en el transcurso de una cena en nueva york, en no
viembre de 1963 , cuando Luigi barzini (autor de Los italia
nos) halagó a stravinski por la descripción que hacía de su 
regreso a rusia, que se había publicado en Encounter con 
mi nombre. Pero como Retrospectives and Conclusions, jun
to con los diarios, se estaba vendiendo muy bien, mi pro
puesta fue rechazada: «Herbert asegura que si este ritmo se 

5 en febrero de 1979 , poco después de la muerte de la señorita rice, 
el juez Morris Lasker, su albacea, me autorizó el acceso a los archivos 
de sus trece años de trabajo para stravinski.

6 Stravinsky: Chronicle of a Friendship, 1948 1971 , nueva york, 1972 .
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mantiene, sacarán una segunda edición», escribió la seño
rita rice el 11  de mayo de 1970 .

Themes and Conclusions de faber and faber se cen
tra fundamentalmente en tres asuntos: la odisea médica 
de stravinski, su amplio abanico de lecturas—su principal 
fuente de entretenimiento después de 1966 , cuando dejó 
de componer—y la música que escuchaba e interpretaba. 
raro era el día, incluidos los que pasaba en el hospital, en 
que no escuchara la grabación de un concierto, aunque ja
más renunciaba a su dieta diaria de bach en el pequeño pia
no de pared con sordina que instaló en su dormitorio de 
essex House, en nueva york, donde vivió desde octubre 
de 1969  hasta marzo de 1971 . algunos de sus comentarios 
sobre avances científicos, personalidades, televisión y la 
vida social de la ciudad de nueva york pueden rastrearse 
a partir de las entradas de los libros de registro de las en
fermeras que lo atendían, cuando el compositor estaba per
diendo la paciencia con sus médicos.

Las entrevistas de Themes and Conclusions tienden a se
guir una fórmula que puede advertirse en mi respuesta a la 
siguiente carta de la señorita rice:

acabo de recibir una llamada de Murray fisher. [Él] le implora 
que mencione todas sus preguntas, y si el señor stravinski no 
quiere contestar a algunas de ellas—como, por ejemplo, la pre
gunta sobre el rock ’n’ roll—, que explique por qué. Puede ser 
todo lo seco que quiera, pero al parecer a los lectores, muchos 
de ellos muy jóvenes, les encantaría conocer la reacción del señor 
stravinski ante la música popular…

yo le contesté:

no puedo hacer nada acerca de las preguntas del señor fisher 
[…], puesto que no despiertan el menor interés en el señor 
stravinski y no encajan con el tono del artículo. Quizá se ha 
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vuelto un estereotipo: una primera parte «burlona», una mitad 
«seria» y un desenlace de índole más «personal». Pero el final, 
la perspectiva madura de stravinski acerca de su infancia, es la 
justificación del conjunto, y no quiero malograr su eficacia.

estos recuerdos, junto con los comentarios sobre com
posición, ofrecen todo el perenne interés que puede tener 
un libro, independientemente de los lapsos de memoria y 
de otras inexactitudes expuestas en estudios posteriores, el 
más importante de los cuales es el grueso volumen anota
do de conversaciones publicado en la urss  poco después 
de la muerte de stravinski. Las conversaciones, especial
mente las primeras que surgieron de un modo espontáneo, 
captan algunos de los sentimientos de stravinski sobre su 
pasado y sus protagonistas, a pesar de los defectos de pre
cisión histórica,7 algo que puede dejarse a los biógrafos.

en abril de 1956 , Deborah ishlon, vicepresidenta de co
lumbia records, escribió a stravinski desde nueva york 
con el fin de invitarlo a leer unos extractos de su Autobiog

7 He aquí algunos ejemplos de correcciones del libro soviético: «en 
Diálogos, stravinski esbozó, de memoria, un plano del piso de su padre. 
el puente de los besos no aparece correctamente situado en ese mapa. 
en realidad, se trata del puente de los Decembristas, que cruza el canal 
kriúkov. La calle glinka atraviesa el puente de los besos construido so
bre el río Moika». «Los astilleros no estaban emplazados en la confluen
cia del canal kriúkov y el neva, tal como stravinski asegura después, 
sino que estaban situados sobre el punto en el que el canal kriúkov se 
cruza con el río Moika…». «al mostrar su preferencia por los artistas 
de El mundo del arte [de Diáguilev], stravinski ignora las obras maes
tras del arte realista. Éstas son, principalmente, El duelo y El consejo de 
Estado, de i. repin, así como Suvorov cruzando los Alpes, de v. súrikov, 
en cuyas creaciones las grandes tradiciones del realismo ruso hallaron 
su continuación».
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raphy para una grabación documental de su voz. Él respon
dió el 18  de abril desde Hollywood:

Hace unos días […] leí el posible material, una conferencia que 
impartí en diversas universidades estadounidenses, así como la Poé
tica musical. tengo la sensación de que este material es indiscuti
blemente inadecuado para ser grabado. además, ya no diría las 
mismas cosas del mismo modo […]. Un problema adicional es 
que, cuando redacté estas conferencias hace más de treinta años, 
estaba totalmente a merced de los traductores de mi particular 
inglés. no me gusta leerme en el estilo de otra persona. y ahora 
escribir en inglés, que sería lo más adecuado, se me antoja una 
labor irrealizable […]. no doy el proyecto por zanjado. estoy 
verdaderamente interesado en él y me gustaría emprenderlo más 
adelante, cuando tenga más tiempo. Para usted también sería 
más interesante disponer de unas palabras escritas en mi particu
lar estilo y desde mi actual punto de vista. intentaré escribir en el 
tiempo libre que consiga arañar en mis viajes, y puedo trabajar en 
ello con bob craft durante nuestras giras de conciertos…

en nueva york, a finales de junio de 1956 , al inicio de 
una gira de seis meses y por mediación de la señorita ish lon, 
stravinski concedió una entrevista a emily coleman, una 
amiga suya (y conocida también por su amistad con Djuna 
barnes), así como al editor de la sección de música y ballet 
de Newsweek. Habló largo y tendido, pero como sólo fue
ron transcritos parte de sus comentarios, stravinski no au
torizó su publicación:

todo buen oyente debe adquirir una cultura musical […], debe 
familiarizarse con la historia y el desarrollo de la música, debe es
cuchar. el abonado a una sala de conciertos no es necesariamente 
una persona con cultura musical. Le interesa la música solamente 
porque es interpretada frente a él. Pero para recibir la música 
tienes que abrir los oídos y esperarla; debes sentir que es algo que 
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necesitas […]. escuchar supone un esfuerzo, pero limitarse a oír 
no tiene mérito. Un pato también oye.

cuanto mayor sea la audiencia, peor. Jamás he dado demasia
da importancia al pensamiento colectivo ni a la opinión colectiva 
[…]. La música nunca fue para las masas. yo no estoy en contra 
de las masas, pero, por favor, no confunda el valor de la música 
dirigida a una oreja con el valor de la que se dirige a millones 
[…], no cometa el error de limitarse a multiplicar.

ninguna audiencia en ninguna parte es buena, pero […] el ni
vel musical de los alemanes es el más elevado. el nivel de los oyen
tes es más elevado debido a su historia y su cultura musical […]. 
en los siglos xvii  y xviii , las personas que escuchaban música 
eran mucho más cultivadas; la música era para ellos un lenguaje 
que conocían bien. no lo conocían únicamente por una facultad 
pasiva de escucha, sino que también la interpretaban. todo el 
mundo tocaba: clavicémbalos, órganos, flautas, violines. Habían 
adquirido la costumbre de tocar la música con sus propias manos.

[…] ahora escuchamos música a través del gramófono. esto 
quizá hace accesible la música a un mayor número de personas, 
pero el resultado no es el mismo, porque lo pasivo no es lo ac
tivo […].

creemos que las obras muy difíciles, como las últimas de 
beethoven, se entienden mejor en la actualidad. no, lo que ocu
rre es que las personas están más acostumbradas a ellas. Pero eso 
no significa que las entiendan mejor […]. Un compositor piensa 
en la audiencia, aunque no sea su principal preocupación. si 
piensas en el público, no estás pensando en tu trabajo, sino en 
una reacción […]. si el público eres tú, entonces es distinto, pero 
ser tú mismo la audiencia es difícil, porque resulta complicado 
multiplicarse uno mismo.

sin duda alguna, el interlocutor de stravinski tendría que 
ser alguien que le hiciera compañía casi constantemente.

el siguiente paso tuvo lugar el 3  de diciembre de 1956  en 
el Hotel ritz de París, donde me encontré con Pierre souv
chinski, Pierre boulez y gerard Worms de Éditions du ro
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