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NOTA A ESTA EDICION
por ROBERT CRAFT

L as conversaciones con Stravinski fueron el resultado de las
notas que tomé a raiz de nuestras charlas informales. Pude
tomar esas notas porque durante veintitin afios vivi con los
Stravinski en su casa de Hollywood, o en un apartamento
cercano, y durante dos afios mds en la habitacion contigua a
la suya de un hotel de Nueva York. A principios de la déca-
da de los cincuenta acompané al compositor en sus giras de
conciertos, y desde mediados de los cincuenta hasta los alti-
mos dias de su vida comparti la direccién de sus conciertos.

Los distintos libros de conversaciones, a diferencia de
las obras escritas por encargo como Poética musical* y Cro-
nicas de mi vida, y los panfletos sobre Pushkin y Didguilev,
son los Unicos escritos publicados atribuidos a Stravinski
realmente «suyos», en el sentido de ser fieles a la esencia
de sus pensamientos. Inevitablemente, he debido regulari-
zar su lengua. El difunto Paul Horgan, uno de sus bidgra-
fos, traté de transcribir ortograficamente el modo en que el
compositor pronunciaba las palabras inglesas. Aunque ésa
fuera una empresa factible a gran escala—para mi, un libro
entero escrito en stravinskiano es apenas concebible—, el
resultado seria laborioso de leer. Bien es cierto que, en oca-
siones, los autores estadounidenses han logrado transcribir
los dejes regionales, los acentos locales y la entonacion au-
toctona de las personas sobre las que escriben, como la re-
ciente imitacion que William Buckley hizo de Elvis Presley

' Tgor Stravinski, Poética musical, trad. Eduardo Grau, Acantila-

do, 2006. [N. del E.].
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(«Ab cayunt do it...»), pero el inglés poliglota de Stravins-
ki planteaba demasiados desafios.

Se publicaron seis libros de conversaciones en Estados
Unidos (1958-1969), y cinco en el Reino Unido (1958-1972),
pero la edicion britanica, que es el texto empleado en esta
edicion revisada y retine en un tnico volumen los anteriores
libros, era la mas completa.*

Los titulos y la mayor parte de los contenidos de los tres pri-
meros volimenes son iguales tanto en la edicion de Faber
and Faber como en la de Doubleday/Knopf. Stravinski fir-
mo los contratos de libros de conversaciones con Double-
day el 31 de marzo de 1958, y con Faber and Faber, el 29 de
abril de 1958. El doctor Donald Mitchell fue el editor de los
libros de Faber and Faber. Herbert Weinstock edit6 el ter-
cer y cuarto volimenes de Doubleday, asi como los Thenzes
and Episodes e ldeas y recuerdos, de Alfred A. Knopf, el
quinto y sexto libros, publicados en 1966 y 1969, respecti-
vamente.’ Faber and Faber reunio estos dos tltimos libros
en un tnico volumen, Themes and Conclusions.* Con el fin
de incluir las entrevistas, resefas, cartas abiertas y progra-
mas musicales [de conciertos] de los tltimos anos de Stra-

> Un capitulo, «Algunas observaciones sobre V.D.», en Themes and

Episodes de Knopf, una respuesta difamatoria a un ataque contra Stra-
vinski por parte de Vernon Duke [Vladimir Dukelski] titulada «La dei-
ficacién de Stravinski», se omitié en la edicidn britanica del libro por
ser «especificamente para el piblico estadounidense», aunque la ver-
dadera razon fue la mayor severidad de las leyes britdnicas contra el li-
belo.

3 Knopf habia querido publicar el primer libro, pero no se avino a
las condiciones econémicas de Stravinski.

4 Los cuatro titulos anteriores son Conversaciones con Igor Stra-
vinski, Memorias y Comentarios, Expositions and Developments y Dia-
logues.
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vinski, la publicacién fue pospuesta y aparecié péstuma-
mente (1972).

El agente literario de Stravinski durante todo este pe-
riodo fue la sefiorita Virginia Rice, de Nueva York.s Mi co-
rrespondencia con ella revela que el 17 de mayo de 1961,
en respuesta a su pregunta de cuando recibiria el capitulo
del cuarto volumen sobre Oedipus Rex, escribi:

La seccion sobre Oedzpus se ha ampliado tanto que vamos a ne-
cesitar dos semanas mas [...]. Es evidente que mis «preguntas»
son ex post facto, y que parecen ridiculas cuando van seguidas de
respuestas tan largas; pero aun asi deberian conservarse.

Poco después del fallecimiento de Stravinski, cuando
Knopf estaba preparando una seleccién de mis diarios para
publicarla,® escribi a Weinstock, quien habia abandona-
do Doubleday para trabajar en Knopf, proponiéndole que
Knopf siguiera el ejemplo de Faber and Faber y no incluye-
ra extractos de mis diarios en los dltimos libros, algo que si
habiamos hecho en Estados Unidos para rellenar. Le hice
esta propuesta porque las ediciones estadounidenses ha-
bian dado a entender que Stravinski y yo éramos una espe-
cie de unidad. Los dos nos dimos cuenta de ello por prime-
ra vez en el transcurso de una cena en Nueva York, en no-
viembre de 1963, cuando Luigi Barzini (autor de Los 7talia-
nos) halagé a Stravinski por la descripcion que hacia de su
regreso a Rusia, que se habia publicado en Encounter con
minombre. Pero como Retrospectives and Conclusions, jun-
to con los diarios, se estaba vendiendo muy bien, mi pro-
puesta fue rechazada: «<Herbert asegura que si este ritmo se

5 Enfebrerode1979, poco después delamuerte delasefiorita Rice,
el juez Morris Lasker, su albacea, me autorizé el acceso a los archivos
de sus trece afios de trabajo para Stravinski.

S Stravinsky: Chronicle of a Friendship, 1948-1971, Nueva York,1972.
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mantiene, sacardn una segunda edicion», escribi6 la sefio-
rita Rice el 11 de mayo de 1970.

Themes and Conclusions de Faber and Faber se cen-
tra fundamentalmente en tres asuntos: la odisea médica
de Stravinski, su amplio abanico de lecturas—su principal
fuente de entretenimiento después de 1966, cuando dejé
de componer—y la masica que escuchaba e interpretaba.
Raro era el dia, incluidos los que pasaba en el hospital, en
que no escuchara la grabacion de un concierto, aunque ja-
mas renunciaba a su dieta diaria de Bach en el pequefio pia-
no de pared con sordina que instalé en su dormitorio de
Essex House, en Nueva York, donde vivié desde octubre
de 1969 hasta marzo de 1971. Algunos de sus comentarios
sobre avances cientificos, personalidades, television y la
vida social de la ciudad de Nueva York pueden rastrearse
a partir de las entradas de los libros de registro de las en-
fermeras que lo atendian, cuando el compositor estaba per-
diendo la paciencia con sus médicos.

Las entrevistas de Themes and Conclusions tienden a se-
guir una férmula que puede advertirse en mi respuesta a la
siguiente carta de la sefiorita Rice:

Acabo de recibir una llamada de Murray Fisher. [El] le implora
que mencione todas sus preguntas, y si el sefior Stravinski no
quiere contestar a algunas de ellas—como, por ejemplo, la pre-
gunta sobre el rock 'n’ roll—, que explique por qué. Puede ser
todo lo seco que quiera, pero al parecer a los lectores, muchos
de ellos muy jévenes, les encantaria conocer la reaccién del sefior
Stravinski ante la musica popular...

Yo le contesté:
No puedo hacer nada acerca de las preguntas del sefior Fisher
[...], puesto que no despiertan el menor interés en el sefior

Stravinski y no encajan con el tono del articulo. Quizi se ha

10
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vuelto un estereotipo: una primera parte «burlona», una mitad
«seria» y un desenlace de indole més «personal». Pero el final,
la perspectiva madura de Stravinski acerca de su infancia, es la
justificacién del conjunto, y no quiero malograr su eficacia.

Estos recuerdos, junto con los comentarios sobre com-
posicion, ofrecen todo el perenne interés que puede tener
un libro, independientemente de los lapsos de memoria y
de otras inexactitudes expuestas en estudios posteriores, el
mas importante de los cuales es el grueso volumen anota-
do de conversaciones publicado en la URsS poco después
de la muerte de Stravinski. Las conversaciones, especial-
mente las primeras que surgieron de un modo espontaneo,
captan algunos de los sentimientos de Stravinski sobre su
pasado y sus protagonistas, a pesar de los defectos de pre-
cisién histdrica,” algo que puede dejarse a los bidgrafos.

En abril de 1956, Deborah Ishlon, vicepresidenta de Co-
lumbia Records, escribié a Stravinski desde Nueva York
con el fin de invitarlo a leer unos extractos de su Autobiog-

7 He aqui algunos ejemplos de correcciones del libro soviético: «En
Didlogos, Stravinski esbozd, de memoria, un plano del piso de su padre.
El puente de los Besos no aparece correctamente situado en ese mapa.
En realidad, se trata del puente de los Decembristas, que cruza el canal
Kritikov. La calle Glinka atraviesa el puente de los Besos construido so-
bre el rio Moika». «Los astilleros no estaban emplazados en la confluen-
cia del canal Kritkov y el Neva, tal como Stravinski asegura después,
sino que estaban situados sobre el punto en el que el canal Kritkov se
cruza con el rio Moika...». «Al mostrar su preferencia por los artistas
de El mundo del arte [de Diaguilev], Stravinski ignora las obras maes-
tras del arte realista. Estas son, principalmente, E/ duelo y El consejo de
Estado, de 1. Repin, asi como Suvorov cruzando los Alpes, de V. Starikov,
en cuyas creaciones las grandes tradiciones del realismo ruso hallaron
su continuacion».

II
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raphy para una grabacién documental de su voz. El respon-
di6 el 18 de abril desde Hollywood:

Hace unos dias [...] lef el posible material, una conferencia que
imparti en diversas universidades estadounidenses, asi como la Poé-
tica musical. Tengo la sensacién de que este material es indiscuti-
blemente inadecuado para ser grabado. Ademas, ya no dirfa las
mismas cosas del mismo modo [...]. Un problema adicional es
que, cuando redacté estas conferencias hace mas de treinta afios,
estaba totalmente a merced de los traductores de mi particular
inglés. No me gusta leerme en el estilo de otra persona. Y ahora
escribir en inglés, que seria lo mas adecuado, se me antoja una
labor irrealizable [...]. No doy el proyecto por zanjado. Estoy
verdaderamente interesado en él y me gustaria emprenderlo mas
adelante, cuando tenga mas tiempo. Para usted también seria
mas interesante disponer de unas palabras escritas en mi particu-
lar estilo y desde mi actual punto de vista. Intentaré escribir en el
tiempo libre que consiga aranar en mis viajes, y puedo trabajar en
ello con Bob Craft durante nuestras giras de conciertos...

En Nueva York, a finales de junio de 1956, al inicio de
una gira de seis meses y por mediacion de la sefiorita Ishlon,
Stravinski concedié una entrevista a Emily Coleman, una
amiga suya (y conocida también por su amistad con Djuna
Barnes), asi como al editor de la seccion de musica y ballet
de Newsweek. Hablé largo y tendido, pero como sélo fue-
ron transcritos parte de sus comentarios, Stravinski no au-
torizo su publicacion:

Todo buen oyente debe adquirir una cultura musical [...], debe
familiarizarse con la historia y el desarrollo de la misica, debe es-
cuchar. El abonado a una sala de conciertos no es necesariamente
una persona con cultura musical. Le interesa la musica solamente
porque es interpretada frente a él. Pero para recibir la musica
tienes que abrir los oidos y esperarla; debes sentir que es algo que

I2
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necesitas [ ...]. Escuchar supone un esfuerzo, pero limitarse a oir
no tiene mérito. Un pato también oye.

Cuanto mayor sea la audiencia, peor. Jamas he dado demasia-
daimportancia al pensamiento colectivo ni a la opinién colectiva
[...]. La musica nunca fue para las masas. Yo no estoy en contra
de las masas, pero, por favor, no confunda el valor de la misica
dirigida a una oreja con el valor de la que se dirige a millones
[...], no cometa el error de limitarse a multiplicar.

Ninguna audiencia en ninguna parte es buena, pero [...] el ni-
vel musical de los alemanes es el mas elevado. El nivel de los oyen-
tes es mas elevado debido a su historia y su cultura musical [...].
En los siglos xviI y xVII1, las personas que escuchaban musica
eran mucho mds cultivadas; la musica era para ellos un lenguaje
que conocian bien. No lo conocian tinicamente por una facultad
pasiva de escucha, sino que también la interpretaban. Todo el
mundo tocaba: clavicémbalos, érganos, flautas, violines. Habian
adquirido la costumbre de tocar la miisica con sus propias manos.

[...]1 Ahora escuchamos mdsica a través del graméfono. Esto
quiza hace accesible la musica a un mayor ntimero de personas,
pero el resultado no es el mismo, porque lo pasivo no es lo ac-
tivo [...].

Creemos que las obras muy dificiles, como las Gltimas de
Beethoven, se entienden mejor en la actualidad. No, lo que ocu-
rre es que las personas estan mas acostumbradas a ellas. Pero eso
no significa que las entiendan mejor [...]. Un compositor piensa
en la audiencia, aunque no sea su principal preocupacién. Si
piensas en el publico, no estas pensando en tu trabajo, sino en
una reaccién [...]. Siel publico eres td, entonces es distinto, pero
ser t mismo la audiencia es dificil, porque resulta complicado
multiplicarse uno mismo.

Sin duda alguna, el interlocutor de Stravinski tendria que
ser alguien que le hiciera compaifiia casi constantemente.

El siguiente paso tuvo lugar el 3 de diciembre de 1956 en
el Hotel Ritz de Paris, donde me encontré con Pierre Souv-
chinski, Pierre Boulez y Gerard Worms de Editions du Ro-
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