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Glengrove Place. No es un valle ni hay ningún bosque.1 De-
bió de ponerle el nombre algún escocés o inglés en recuerdo 
del hogar que había dejado atrás, cuando ganó dinero en esta 
ciudad a más de mil quinientos metros sobre el nivel del mar 
y entró en el negocio del mercado inmobiliario.

Pero ha sido un lugar. Un sitio donde podían vivir juntos 
cuando no había dónde hacerlo legalmente. El alquiler del 
apartamento era caro, al menos para ellos en aquel enton-
ces, pero implicaba cierta complicidad por parte del dueño 
del edificio y el conserje—nada es gratuito cuando alguien 
que respeta la ley se arriesga a quebrantarla—. Como inqui-
lino, él tenía uno de esos nombres que parecen ingleses, o al 
menos europeos, y no se distinguen de los demás nombres 
que había en los buzones al lado del ascensor, en la entrada, 
donde, a falta de bosque, había un cactus decorativo en una 
maceta. Ella era sólo el añadido «Señora». Estaban casados 
de verdad, aunque eso también fuera ilegal. En el país veci-
no, donde ella se había exiliado para estudiar y él era un joven 
blanco cuya filiación política hacía necesario que se ausentara 
por un tiempo de la universidad, los dos, ignorando impru-
dentemente las inevitables consecuencias que tendría cuan-
do volvieran a casa, se habían enamorado y se habían casado.

De vuelta en Sudáfrica, ella se hizo maestra en un colegio 
privado dirigido por los curas de una orden católica tolerada 
y al margen de la enseñanza pública segregada, donde podía 
utilizar su apellido natal sin implicaciones raciales.

Ella era negra, él blanco. Eso era lo único que importaba. 

1 Glengrove es un topónimo formado por las palabras inglesas glen 
y grove, que pueden traducirse por valle y bosque. Place significa ‘lugar’. 
(Todas las notas son del traductor).
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En eso consistía entonces la identidad. Tan sencillo como 
las letras negras sobre esta página blanca. Y era con esas dos 
identidades con las que transgredían la ley. Y más o menos 
salieron bien librados. No eran lo bastante visibles, ni lo bas-
tante conocidos políticamente, para que valiera la pena pro-
cesarlos según la Ley de Inmoralidad, era mejor vigilarlos, 
seguirlos por si dejaban alguna pista que pudiese conducir 
a activistas más importantes, o ante la eventualidad de que 
pudieran ser candidatos a ser reclutados para que informa-
ran de cualquier nivel, disidente o revolucionario, al que tu-
viesen acceso. De hecho, él era de esos a los que, en su época 
de estudiante, habían abordado con insinuaciones muy bien 
escogidas, ya se basaran en la lealtad patriótica o, tal vez, en 
la también natural falta de fondos de los jóvenes, y le habían 
dado a entender que no tendría de qué preocuparse, que su 
seguridad estaría garantizada y dejaría de tener problemas de 
dinero, si recordaba lo que se decía en las reuniones a las que 
se sabía que asistía y en las que participaba. Se había negado 
tragando saliva con asco e imitando el tono en que le habían 
abordado, pero el otro había reconocido el rechazo que le 
inspiraba no sólo la oferta, sino también quien se prestaba a 
ser un confidente de la policía.

Ella era negra, lo cual significa ahora mucho más que el 
principio y el final de una existencia registrada en un archi-
vo olvidado en un país olvidado, incluso aunque el nombre 
no haya cambiado. Había nacido en esa época que todos sa-
bemos; su nombre es una marca del pasado del que procede, 
bautizada en la iglesia metodista donde uno de sus abuelos 
había sido pastor y en la que su padre, director de una escue-
la local para niños negros, era diácono y su madre presiden-
ta de la asociación de mujeres de la iglesia. La Biblia era la 
inspiración de esos nombres bautismales, seguidos de otros 
africanos, con los que los blancos, a quienes la niña tendría 
que acostumbrarse a tratar y agradar, no tenían asociación 
de identidad. Rebecca Jabulile.
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Él era blanco. Pero eso tampoco es tan definitivo como 
consta en los antiguos archivos. Nacido en la misma era pa-
sada, unos años antes que ella, es un blanco mezclado, lo cual 
no tenía importancia siempre que todos los elementos fue-
sen blancos. En realidad, su mezcla es bastante complicada 
en ciertos aspectos de la identidad no determinados por el 
color. Su padre, en teoría cristiano practicante, era gentil y 
laico y su madre judía. La identidad de la madre es la más 
decisiva en la identidad de un judío, la madre de quien uno 
puede estar seguro en lo que se refiere a la concepción. Si la 
madre es judía, tal ha de ser la fe de su hijo y, por supuesto, 
eso implica la circuncisión ritual. Su padre, evidentemente, 
no puso objeciones, tal vez, como muchos agnósticos e inclu-
so ateos, envidiara secretamente a quienes practican la ilu-
sión de una fe religiosa, o puede que fuese una concesión a 
la mujer que amaba. Si eso era lo que quería y tenía impor-
tancia para ella de un modo que él no podía entender, que 
cortase aquel prepucio.
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Hubo una Era del Pleistoceno, una Era del Bronce y una 
Era del Hierro. Daba la impresión de que hubiera transcu-
rrido una Era. Sin duda, empieza una Nueva Era cuando la 
ley no se promulga por la pigmentación y cualquiera puede 
vivir, moverse y trabajar donde quiera en un país de todos. 
Algo con el convencional nombre de «Constitución» abrió 
esa posibilidad de par en par. Sólo un vocabulario grandi-
locuente puede expresar lo que significa para los millones a 
quienes no se les reconocía ninguno de los derechos que im-
plica la palabra libertad.

Las consecuencias son muchas en aspectos de las relacio-
nes humanas que antes se restringían por decreto. En los bu-
zones del edificio de apartamentos hay algunos nombres afri-
canos: un médico, un profesor de universidad y una mujer que 
está haciendo carrera en el mundo de los negocios. Jabulile y 
Steve pueden ir al cine, comer en restaurantes y alojarse juntos 
en hoteles. Cuando ella dio a luz a su hija lo hizo en una clíni-
ca donde antes no la habrían admitido. Es una vida normal, 
no un milagro. Se ha conseguido gracias al esfuerzo humano.

A él le habían interesado las ciencias desde la infancia y 
había estudiado química en la universidad. Sus padres vie-
ron en eso una especie de antídoto, un seguro para el futuro, 
a diferencia de las actividades izquierdistas contra el régimen 
que algunas temporadas le llevaban a desaparecer en algún 
lugar al otro lado de la frontera; así tendría una profesión res-
petable. Nunca llegarían a saber lo útiles que resultaban sus 
conocimientos de química para el grupo que estaba apren-
diendo a fabricar explosivos con los que volar centrales eléc-
tricas. Cuando se graduó, el puesto de subalterno que consi-
guió en una gran fábrica de pinturas fue una eficaz tapadera 
para un modo de vida sospechoso en lo político y lo sexual.
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La ambición. Aquella época no era el momento de pensar 
en lo que uno quería hacer de verdad con su futuro. Hasta 
que concluyó la distorsión de la vida en común, la aguja de 
la brújula señalaba a un único polo, y no quedaba sitio para 
los logros personales: escalar el Everest o hacerse rico eran 
evasiones de la realidad y síntomas escandalosos de que uno 
estaba en el bando de quienes se oponían al cambio.

Ahora no había razones para no seguir investigando avan-
ces en la duración de la pintura en nuevas formas de cons-
trucción o con propósitos decorativos, desde tejados hasta 
máquinas de discos, dormitorios o deportivos descapotables. 
Tal vez podría haber vuelto a la universidad para ampliar sus 
conocimientos de otras ramas de la química y la física, no li-
mitadas a las apariencias. Pero tenían una niña a quien pro-
curar un hogar. Además, hacía bien su trabajo, aunque sin de-
masiado interés; no quedaba nada de la chispa de saber que, 
al mismo tiempo que guardaba (literalmente) las apariencias 
para la industria de los blancos, estaba fabricando explosi-
vos para dinamitar el régimen. La empresa tenía sucursales 
por todo el país y él un buen puesto en la central, donde había 
empezado a trabajar. Aunque, por más vueltas que le daba, 
no llegara a tomar la decisión de dejar la química de tubos de 
ensayo y dedicarse a la otra, con personas, no gubernamen-
tal, sin ánimo de lucro, trabajaba a tiempo parcial como vo-
luntario en una comisión para evaluar los derechos de pro-
piedad sobre la tierra de las comunidades desposeídas por el 
pasado régimen. Estudiaba derecho y economía a distancia 
y era secretario voluntario de un grupo de mujeres contra el 
abuso infantil y de género. Su pequeña Sindiswa iba a la guar-
dería: el poco tiempo que les quedaba lo pasaban con ella.

Estaban sentados en el balcón de Glengrove Place, justo des-
pués de ponerse el sol, entre la ropita de niña tendida a secar. 
Una motocicleta desgarró la calle como una hoja de papel.
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Ambos alzaron la mirada desde su amistoso silencio, ella 
tenía el gesto torcido y la curva de las cejas dibujada sobre la 
frente. Era la hora de las noticias; la radio estaba en el suelo 
al lado de la cerveza. Aun así, él habló:

—Deberíamos mudarnos. ¿Qué te parece? Tener una 
casa…

—¿Qué quieres decir…?
Él está sonriendo casi con paternalismo.
—Lo que he dicho. Una casa…
—No tenemos dinero…
—No me refiero a comprar. Podríamos alquilar en algu-

na parte…
Ella volvió un poco la cabeza, esforzándose en seguir su 

pensamiento.
—En una de esas zonas residenciales donde los blancos se 

han instalado en urbanizaciones de adosados. Varios cama-
radas han encontrado casas de alquiler.

—¿Quiénes?
—Peter Mkize, creo. Isa y Jake.
—¿Las has visto?
—Pues claro que no. Pero el jueves pasado Jake me contó 

en la comisión que iban a alquilar una cerca de un buen co-
legio al que podrán ir sus hijos.

—A Sindiswa no le hace falta ir a la escuela. —Se rió y la 
niña eructó, asintiendo desdeñosamente mientras se comía 
una galleta.

—Dice que las calles son silenciosas.
De modo que ha sido la motocicleta la que le ha dado la 

idea.
—Hay árboles grandes…
Nunca sabes cuándo te has librado de las trampas de una 

vida pasada, vuelven de manera subconsciente. Lo que ha 
recordado su marido son algunos de los privilegios del ba-
rrio de blancos donde creció. Él no lo sabe, pero ella sí. En 
el fondo, está pensando en la casa de los Reed cuya segrega-
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ción de la realidad ha dejado atrás para siempre. Cómo no 
iba a entenderlo: justo en pleno ejercicio de su independen-
cia, cuando uno de sus hermanos, el mayor, por supuesto, 
rechaza su opinión sobre algún comportamiento familiar re-
gido por la costumbre, ella descubre que una voz atávica de 
sumisión, como la llamarían sus estudios por corresponden-
cia, sustituye a la que tiene en los labios.

Él está diciendo, mientras levanta a Sindiswa por los ai-
res para llevársela a la cama (la paternidad es algo de lo que 
se segregó a la generación anterior tanto de blancos como 
de negros):

—Muy pronto necesitará tener un buen colegio cerca.

En las horas oscuras y suspendidas en el silencio de las dos 
y las tres de la mañana, no sabes lo que ocurre con el ritmo 
mental de quien respira a tu lado. Tal vez sea ahí donde se 
abrió paso a través del inconsciente un eco de lo que sugirió 
la idea de aquel atardecer de una semana o unos días atrás.

Jake Anderson llama para preguntar si se han olvidado 
de Isa y de él, y si querrían pasarse a verles el domingo. No 
le dice si la idea ha sido del hombre que duerme a su lado. 
En cualquier caso, el resultado es que metieron a Sindiswa 
y un par de botellas de vino en el coche y fueron por la au-
topista hasta una salida desconocida. Desembocaba en unas 
calles cubiertas de desgreñados pimenteros y otros árboles 
que debían de ser jacarandas, aunque no estaban en flor, y 
cuyas raíces levantaban las aceras. Todas las casas revelaban 
sus orígenes: una veranda en la parte delantera, las habita-
ciones a los lados bajo un techo rígido de hojalata, aunque 
en algunas se las habían arreglado para incluir añadidos con 
puertas correderas de cristal en el estrecho terreno entre las 
tapias cubiertas de enredaderas que marcaban la separación 
con los vecinos. Aparentemente guiado por las instruccio-
nes de Jake, Steve disminuyó la velocidad al llegar a una es-
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pecie de iglesia de ladrillo rojo que asomaba entre las casas, 
pero cuando giró a la izquierda vieron una piscina encajada 
donde debería estar el porche de la iglesia y a tres o cuatro 
jóvenes—o tal vez sólo su aspecto fuese decididamente ju-
venil—con trajes de baño tipo tanga, que bailaban y se em-
pujaban al agua al son de una ruidosa música reggae. En los 
jardincitos de las otras casas se veían las habituales bicicle-
tas, las sillas de jardín y los utensilios de las barbacoas. La 
de Jake era una de ellas. Habían prolongado la típica veran-
da con una pérgola cubierta por una parra. En la calle, jun-
to a la puerta, estaban aparcados un coche y una motocicle-
ta, evidentemente se trataba de una fiesta. Bueno, no, sólo 
de unos cuantos camaradas que se han acordado de reunirse 
a pesar de que sus vidas estén tomando caminos diferentes.

Son todos jóvenes, pero es como si fuesen viejos viviendo 
en el pasado, allí es donde ocurrió todo. Una vez definidas 
sus vivencias, ahora siempre es después. Las celdas de deten-
ción, las anécdotas del campamento en Angola, los malen-
tendidos con los cubanos que vinieron—con una valentía de-
cidida e idealista—a apoyar esta Lucha aun a riesgo de sus vi-
das, el choque de caracteres, las costumbres personales en la 
soledad de los camaradas, todo lo que incluía la familiaridad 
con el peligro, la presencia de la muerte que acechaba siem-
pre cerca en el desierto, y en el monte. Peter Mkize está en 
esa reunión dominical; con una mano da la vuelta con habili-
dad a las chuletas y las salchichas en la barbacoa a la sombra 
de la parra, con la otra sostiene una cerveza. Su hermano fue 
uno de los que fueron capturados y asesinados y cuyos cuer-
pos, descuartizados y quemados en un braaivleis1 por unos 
soldados sudafricanos blancos borrachos, acabaron en el río 
Komati, una frontera entre este país y Mozambique. Es po-
sible que no recuerde la historia mientras le da la vuelta a las 
salchichas chisporroteantes para sus camaradas.

1 ‘Parrilla’.
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Ahora todo es después.
Steve nota un hálito de rechazo que le llena los pulmones. 

Lo que hicieron entonces esos hombres—algunos de los 
cuales fueron mucho más valientes y soportaron un infierno 
infinitamente peor que cualquier riesgo que pudiera correr 
él o que tuviera que sufrir Jabu, que era negra y por tanto 
una víctima inevitable—¿no será la suma de una serie de vi-
vencias? Para no pensarlo, recurre a una maniobra de dis-
tracción.

—Jake, ¿dónde está la casa de la que me hablaste? Me gus-
taría echarle un vistazo.

—Claro, tenemos tiempo de sobra. Toma otra copa de ese 
vino tan bueno que habéis traído, mientras se pone el sol.

Jabulile sonríe, el paternalismo de la intimidad. Su mari-
do de pronto tiene ganas de mudarse.

Mudarse. Sí, mudémonos.
—¿Es en esta misma calle?
—No, pero aun así seríamos vecinos. Es dos casas más allá 

de donde habéis girado para llegar a nuestra calle.
—¿Antes de ese sitio tan raro que parece una iglesia? Ha-

bía unos tíos bailando en una minipiscina.
—Era una iglesia, éste es un antiguo barrio bóer, los cafres 

podían adorar a Jesús en el altar del apartheid, blankes alleen.
Todos ríen y se liberan del pasado. Con las manos exten-

didas al cielo y la cabeza baja fingiendo responsabilidad por 
la culpa de la generación de su padre y su madre, Pierre du 
Preez es el que ha llegado en la motocicleta enjaezada que hay 
aparcada fuera, tan equipada como una carroza real, con los 
flancos relucientes, el asiento esculpido, engalanada con tu-
bos e indicadores. Es un afrikáner a quien ya no ofenden las 
pullas de Mkize sobre la palabra proscrita, cafre.

—¿Quiénes son los alegres propietarios que la han ad-
quirido?

Pierre responde a la pregunta que alguien ha hecho:
—Una de nuestras familias gays.
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