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Glengrove Place. No es un valle ni hay ningtin bosque.' De-
bi6 de ponerle el nombre algiin escocés o inglés en recuerdo
del hogar que habia dejado atras, cuando gané dinero en esta
ciudad a mas de mil quinientos metros sobre el nivel del mar
y entré en el negocio del mercado inmobiliario.

Pero ha sido un lugar. Un sitio donde podian vivir juntos
cuando no habia dénde hacerlo legalmente. El alquiler del
apartamento era caro, al menos para ellos en aquel enton-
ces, pero implicaba cierta complicidad por parte del duefio
del edificio y el conserje—nada es gratuito cuando alguien
que respeta la ley se arriesga a quebrantarla—. Como inqui-
lino, él tenia uno de esos nombres que parecen ingleses, o al
menos europeos, y no se distinguen de los demds nombres
que habia en los buzones al lado del ascensor, en la entrada,
donde, a falta de bosque, habia un cactus decorativo en una
maceta. Ella era sélo el anadido «Senora». Estaban casados
de verdad, aunque eso también fuera ilegal. En el pais veci-
no, donde ella se habia exiliado para estudiar y él era un joven
blanco cuya filiacion politica hacia necesario que se ausentara
por un tiempo de la universidad, los dos, ignorando impru-
dentemente las inevitables consecuencias que tendria cuan-
do volvieran a casa, se habian enamorado y se habian casado.

De vuelta en Sudafrica, ella se hizo maestra en un colegio
privado dirigido porlos curas de una orden catdlica tolerada
y al margen de la ensenanza publica segregada, donde podia
utilizar su apellido natal sin implicaciones raciales.

Ella era negra, él blanco. Eso era lo tinico que importaba.

' Glengrove es un topénimo formado por las palabras inglesas glen
y grove, que pueden traducirse por valle y bosque. Place significa ‘lugar’.
(Todas las notas son del traductor).



En eso consistia entonces la identidad. Tan sencillo como
las letras negras sobre esta pagina blanca. Y era con esas dos
identidades con las que transgredian la ley. Y més o menos
salieron bien librados. No eran lo bastante visibles, ni lo bas-
tante conocidos politicamente, para que valiera la pena pro-
cesarlos segtin la Ley de Inmoralidad, era mejor vigilarlos,
seguirlos por si dejaban alguna pista que pudiese conducir
a activistas mas importantes, o ante la eventualidad de que
pudieran ser candidatos a ser reclutados para que informa-
ran de cualquier nivel, disidente o revolucionario, al que tu-
viesen acceso. De hecho, él era de esos a los que, en su época
de estudiante, habian abordado con insinuaciones muy bien
escogidas, ya se basaran en la lealtad patridtica o, tal vez, en
la también natural falta de fondos de los jovenes, y le habian
dado a entender que no tendria de qué preocuparse, que su
seguridad estaria garantizada y dejaria de tener problemas de
dinero, si recordaba lo que se decia en las reuniones a las que
se sabia que asistia y en las que participaba. Se habia negado
tragando saliva con asco e imitando el tono en que le habian
abordado, pero el otro habia reconocido el rechazo que le
inspiraba no sélo la oferta, sino también quien se prestaba a
ser un confidente de la policia.

Ella era negra, lo cual significa ahora mucho mas que el
principio y el final de una existencia registrada en un archi-
vo olvidado en un pais olvidado, incluso aunque el nombre
no haya cambiado. Habia nacido en esa época que todos sa-
bemos; su nombre es una marca del pasado del que procede,
bautizada en la iglesia metodista donde uno de sus abuelos
habia sido pastor y en la que su padre, director de una escue-
lalocal para niflos negros, era diacono y su madre presiden-
ta de la asociaciéon de mujeres de la iglesia. La Biblia era la
inspiracion de esos nombres bautismales, seguidos de otros
africanos, con los que los blancos, a quienes la nifa tendria
que acostumbrarse a tratar y agradar, no tenian asociacién

de identidad. Rebecca Jabulile.
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El era blanco. Pero eso tampoco es tan definitivo como
consta en los antiguos archivos. Nacido en la misma era pa-
sada, unos afos antes que ella, es un blanco mezclado, lo cual
no tenia importancia siempre que todos los elementos fue-
sen blancos. En realidad, su mezcla es bastante complicada
en ciertos aspectos de la identidad no determinados por el
color. Su padre, en teoria cristiano practicante, era gentil y
laico y su madre judia. La identidad de la madre es la mas
decisiva en la identidad de un judio, la madre de quien uno
puede estar seguro en lo que se refiere a la concepcion. Sila
madre es judia, tal ha de ser la fe de su hijo y, por supuesto,
eso implica la circuncision ritual. Su padre, evidentemente,
no puso objeciones, tal vez, como muchos agndsticos e inclu-
so ateos, envidiara secretamente a quienes practican la ilu-
sién de una fe religiosa, o puede que fuese una concesion a
la mujer que amaba. Si eso era lo que queria y tenia impor-
tancia para ella de un modo que él no podia entender, que
cortase aquel prepucio.
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Hubo una Era del Pleistoceno, una Era del Bronce y una
Era del Hierro. Daba la impresion de que hubiera transcu-
rrido una Era. Sin duda, empieza una Nueva Era cuando la
ley no se promulga por la pigmentacién y cualquiera puede
vivir, moverse y trabajar donde quiera en un pais de todos.
Algo con el convencional nombre de «Constitucion» abrié
esa posibilidad de par en par. Sélo un vocabulario grandi-
locuente puede expresar lo que significa para los millones a
quienes no se les reconocia ninguno de los derechos que im-
plica la palabra libertad.

Las consecuencias son muchas en aspectos de las relacio-
nes humanas que antes se restringian por decreto. En los bu-
zones del edificio de apartamentos hay algunos nombres afri-
canos: un médico, un profesor de universidad y una mujer que
estd haciendo carrera en el mundo de los negocios. Jabulile y
Steve puedeniral cine, comer en restaurantes y alojarse juntos
en hoteles. Cuando ella dio a luz a su hija lo hizo en una clini-
ca donde antes no la habrian admitido. Es una vida normal,
no un milagro. Se ha conseguido gracias al esfuerzo humano.

A él le habian interesado las ciencias desde la infancia y
habia estudiado quimica en la universidad. Sus padres vie-
ron en eso una especie de antidoto, un seguro para el futuro,
adiferencia delas actividades izquierdistas contra el régimen
que algunas temporadas le llevaban a desaparecer en algin
lugar al otro lado dela frontera; asi tendria una profesion res-
petable. Nunca llegarian a saber lo Gtiles que resultaban sus
conocimientos de quimica para el grupo que estaba apren-
diendo a fabricar explosivos con los que volar centrales eléc-
tricas. Cuando se gradud, el puesto de subalterno que consi-
guid en una gran fabrica de pinturas fue una eficaz tapadera
para un modo de vida sospechoso en lo politico y lo sexual.
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La ambicion. Aquella época no era el momento de pensar
en lo que uno queria hacer de verdad con su futuro. Hasta
que concluyé la distorsiéon de la vida en comin, la aguja de
la brujula senalaba a un Gnico polo, y no quedaba sitio para
los logros personales: escalar el Everest o hacerse rico eran
evasiones de la realidad y sintomas escandalosos de que uno
estaba en el bando de quienes se oponian al cambio.

Ahora no habia razones para no seguir investigando avan-
ces en la duracion de la pintura en nuevas formas de cons-
truccién o con propdsitos decorativos, desde tejados hasta
maquinas de discos, dormitorios o deportivos descapotables.
Tal vez podria haber vuelto ala universidad para ampliar sus
conocimientos de otras ramas de la quimica y la fisica, no li-
mitadas a las apariencias. Pero tenfan una nifia a quien pro-
curar un hogar. Ademas, hacia bien su trabajo, aunque sin de-
masiado interés; no quedaba nada de la chispa de saber que,
al mismo tiempo que guardaba (literalmente) las apariencias
para la industria de los blancos, estaba fabricando explosi-
vos para dinamitar el régimen. La empresa tenia sucursales
por todo el pais y él un buen puesto en la central, donde habia
empezado a trabajar. Aunque, por mas vueltas que le daba,
no llegara a tomar la decision de dejar la quimica de tubos de
ensayo y dedicarse a la otra, con personas, no gubernamen-
tal, sin animo de lucro, trabajaba a tiempo parcial como vo-
luntario en una comisioén para evaluar los derechos de pro-
piedad sobre la tierra de las comunidades desposeidas por el
pasado régimen. Estudiaba derecho y economia a distancia
y era secretario voluntario de un grupo de mujeres contra el
abuso infantil y de género. Su pequena Sindiswa iba ala guar-
deria: el poco tiempo que les quedaba lo pasaban con ella.

Estaban sentados en el balcon de Glengrove Place, justo des-
pués de ponerse el sol, entre la ropita de nina tendida a secar.
Una motocicleta desgarré la calle como una hoja de papel.
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Ambos alzaron la mirada desde su amistoso silencio, ella
tenia el gesto torcido y la curva de las cejas dibujada sobre la
frente. Era la hora de las noticias; la radio estaba en el suelo
al lado de la cerveza. Aun asi, él hablé:

—Deberiamos mudarnos. ¢Qué te parece? Tener una
casa...

—¢Qué quieres decir...?

El esta sonriendo casi con paternalismo.

—Lo que he dicho. Una casa...

—No tenemos dinero...

—No me refiero a comprar. Podriamos alquilar en algu-
na parte...

Ella volvié un poco la cabeza, esforzindose en seguir su
pensamiento.

—En una de esas zonas residenciales donde los blancos se
han instalado en urbanizaciones de adosados. Varios cama-
radas han encontrado casas de alquiler.

—¢Quiénes?

—Peter Mkize, creo. Isay Jake.

—¢Las has visto?

—Pues claro que no. Pero el jueves pasado Jake me conté
en la comisién que iban a alquilar una cerca de un buen co-
legio al que podran ir sus hijos.

—A Sindiswa no le hace falta ir a la escuela. —Se ri6 y la
nifia eructd, asintiendo desdefiosamente mientras se comia
una galleta.

—Dice que las calles son silenciosas.

De modo que ha sido la motocicleta la que le ha dado la
idea.

—Hay éarboles grandes. ..

Nunca sabes cuando te has librado de las trampas de una
vida pasada, vuelven de manera subconsciente. Lo que ha
recordado su marido son algunos de los privilegios del ba-
rrio de blancos donde crecié. El no lo sabe, pero ella si. En
el fondo, estd pensando en la casa de los Reed cuya segrega-
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cién de la realidad ha dejado atras para siempre. Cémo no
iba a entenderlo: justo en pleno ejercicio de su independen-
cia, cuando uno de sus hermanos, el mayor, por supuesto,
rechaza su opinién sobre algiin comportamiento familiar re-
gido por la costumbre, ella descubre que una voz atavica de
sumision, como la llamarian sus estudios por corresponden-
cia, sustituye a la que tiene en los labios.

El esta diciendo, mientras levanta a Sindiswa por los ai-
res para llevarsela a la cama (la paternidad es algo de lo que
se segregd a la generacion anterior tanto de blancos como
de negros):

—Muy pronto necesitara tener un buen colegio cerca.

En las horas oscuras y suspendidas en el silencio de las dos
y las tres de la manana, no sabes lo que ocurre con el ritmo
mental de quien respira a tu lado. Tal vez sea ahi donde se
abrid paso a través del inconsciente un eco de lo que sugirié
la idea de aquel atardecer de una semana o unos dias atris.

Jake Anderson llama para preguntar si se han olvidado
de Isay de él, y si querrian pasarse a verles el domingo. No
le dice si la idea ha sido del hombre que duerme a su lado.
En cualquier caso, el resultado es que metieron a Sindiswa
y un par de botellas de vino en el coche y fueron por la au-
topista hasta una salida desconocida. Desembocaba en unas
calles cubiertas de desgrefiados pimenteros y otros arboles
que debian de ser jacarandas, aunque no estaban en flor, y
cuyas raices levantaban las aceras. Todas las casas revelaban
sus origenes: una veranda en la parte delantera, las habita-
ciones a los lados bajo un techo rigido de hojalata, aunque
en algunas se las habian arreglado para incluir anadidos con
puertas correderas de cristal en el estrecho terreno entre las
tapias cubiertas de enredaderas que marcaban la separacion
con los vecinos. Aparentemente guiado por las instruccio-
nes de Jake, Steve disminuy6 la velocidad al llegar a una es-
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pecie de iglesia de ladrillo rojo que asomaba entre las casas,
pero cuando gir6 a la izquierda vieron una piscina encajada
donde deberia estar el porche de la iglesia y a tres o cuatro
jovenes—o tal vez s6lo su aspecto fuese decididamente ju-
venil—con trajes de bafio tipo tanga, que bailaban y se em-
pujaban al agua al son de una ruidosa musica reggae. En los
jardincitos de las otras casas se veian las habituales bicicle-
tas, las sillas de jardin y los utensilios de las barbacoas. La
de Jake era una de ellas. Habian prolongado la tipica veran-
da con una pérgola cubierta por una parra. En la calle, jun-
to a la puerta, estaban aparcados un coche y una motocicle-
ta, evidentemente se trataba de una fiesta. Bueno, no, s6lo
de unos cuantos camaradas que se han acordado de reunirse
a pesar de que sus vidas estén tomando caminos diferentes.

Son todos jovenes, pero es como si fuesen viejos viviendo
en el pasado, alli es donde ocurrié todo. Una vez definidas
sus vivencias, ahora siempre es después. Las celdas de deten-
cién, las anécdotas del campamento en Angola, los malen-
tendidos con los cubanos que vinieron—con una valentia de-
cidida e idealista—a apoyar esta Lucha aun a riesgo de sus vi-
das, el choque de caracteres, las costumbres personales en la
soledad de los camaradas, todo lo que incluia la familiaridad
con el peligro, la presencia de la muerte que acechaba siem-
pre cerca en el desierto, y en el monte. Peter Mkize esta en
esa reunion dominical; con una mano da la vuelta con habili-
dad alas chuletas y las salchichas en la barbacoa a la sombra
de la parra, con la otra sostiene una cerveza. Su hermano fue
uno de los que fueron capturados y asesinados y cuyos cuer-
pos, descuartizados y quemados en un braazvleis' por unos
soldados sudafricanos blancos borrachos, acabaron en el rio
Komati, una frontera entre este pais y Mozambique. Es po-
sible que no recuerde la historia mientras le da la vuelta a las
salchichas chisporroteantes para sus camaradas.

' ‘Parrilla’.
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Ahora todo es después.

Steve nota un hélito de rechazo que le llena los pulmones.
Lo que hicieron entonces esos hombres—algunos de los
cuales fueron mucho mis valientes y soportaron un infierno
infinitamente peor que cualquier riesgo que pudiera correr
él o que tuviera que sufrir Jabu, que era negra y por tanto
una victima inevitable—¢no ser la suma de una serie de vi-
vencias? Para no pensarlo, recurre a una maniobra de dis-
traccion.

—Jake, ¢donde estd la casa de la que me hablaste? Me gus-
taria echarle un vistazo.

—Claro, tenemos tiempo de sobra. Toma otra copa de ese
vino tan bueno que habéis traido, mientras se pone el sol.

Jabulile sonrie, el paternalismo de la intimidad. Su mari-
do de pronto tiene ganas de mudarse.

Mudarse. Si, mudémonos.

—¢Es en esta misma calle?

—No, pero aun asi seriamos vecinos. Es dos casas mas alla
de donde habéis girado para llegar a nuestra calle.

—¢Antes de ese sitio tan raro que parece una iglesia? Ha-
bia unos tios bailando en una minipiscina.

—Eraunaiglesia, éste es un antiguo barrio béer, los cafres
podian adorar a Jests en el altar del apartheid, blankes alleen.

Todos rien y se liberan del pasado. Con las manos exten-
didas al cielo y la cabeza baja fingiendo responsabilidad por
la culpa de la generacién de su padre y su madre, Pierre du
Preezes el que hallegado en lamotocicleta enjaezada que hay
aparcada fuera, tan equipada como una carroza real, con los
flancos relucientes, el asiento esculpido, engalanada con tu-
bos e indicadores. Es un afrikaner a quien ya no ofenden las
pullas de Mkize sobre la palabra proscrita, cafre.

—¢Quiénes son los alegres propietarios que la han ad-
quirido?

Pierre responde a la pregunta que alguien ha hecho:

—Una de nuestras familias gays.
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