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1

Una joven alemana, hija de Berlín, se ha convertido 
en la estrella de Hollywood y Nueva York. En Estados 
Unidos, aviones que llevan su nombre en letras gi-
gantescas sobrevuelan las cabezas de la gente. Los pe-
riódicos norteamericanos pregonan en titulares y co-
lumnas todo lo que se puede relatar sobre los triunfos 
de esta mujer, todo lo que se puede averiguar sobre  
su vida privada, sus opiniones, sus vivencias. En París 
se estrena ahora la película con la que comenzó su 
fama en Europa1 —en América fue Marruecos—, con 
textos en alemán. Y los franceses, que ante cualquier 
reconocimiento de los artistas extranjeros siempre 
suelen mostrar cierta reserva, poniendo de relieve 
lo que sus obras tienen de particular y exótico y lo 
que las distingue de las propias obras francesas, en 
esta mujer admiran y alaban a la mujer como tal, a 
la hembra que, bajo una apariencia contemporánea, 
manifiesta su esencia primigenia.

1 Se trata de El ángel azul (1930), de Josef  von Sternberg. [Salvo que se indique lo 
contrario, todas las notas son de la traductora].
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A esta repentina fama mundial, en cierto modo 
única, le corresponde un efecto en casa: en Alemania, 
incluso en la más pequeña ciudad de provincias, los 
gramófonos no se cansan de hacer sonar la canción 
de aquella que está hecha para el amor de la cabeza  
a los pies2, y tanto las mujeres decentes como las frí-
volas se reencuentran con lo más profundo de su ser 
en la letra y en la música de esta canción. 

Normalmente, con otras estrellas de cine, teatro 
o cabaret resulta sencillo resaltar un rasgo particular, 
característico de su belleza y de su arte, y, a menudo, 
incluso cuando ofrecen lo mejor que tienen, no son 
«del gusto de todos». En el caso de Marlene Dietrich 
es difícil y arriesgado destacar algún detalle aislado. 
De manera grandiosa ha llegado a ser patrimonio de 
todos. He observado las caras de sus espectadores y 
oyentes en una elegante sala del Kurfürstendamm3  
y en un cine de barrio del suburbio de Tegel4; y en los 
rostros de las personas más diversas, de los exponentes 
de los más diversos oficios y profesiones vi el mismo 
grado de fascinación. El efecto que provoca la artista 
recuerda al de la muñeca mágica del cuento persa que 
era producto común de carpinteros, sastres, pintores, 

2 Von Kopf  bis Fuß auf  Liebe eingestellt: célebre estribillo de la canción «Ich bin von 
Kopf  bis Fuß auf  Liebe eingestellt», que Marlene Dietrich cantaba vestida de Lola 
en la película El ángel azul.
3 Elegante avenida de Berlín. 
4 Barrio humilde del noroeste de Berlín.

brahmanes y otros maestros artesanos: todos discuten 
sobre quién es el dueño, apelan al cadí, y éste, final-
mente, cree reconocer en ella a su difunta esposa.

Ya sea en el papel de dama o en el de prostituta, 
en el de conquistadora o en el de víctima, Marlene 
Dietrich siempre da vida a un sueño universal, como 
la heroína de una de sus películas; es la mujer que 
todos desean5; todos, no éste o aquél, sino cada uno, 
el pueblo, el mundo, el tiempo.

Les ocurra lo que les ocurra a los personajes que 
interpreta —y algunos de ellos tendrán que pagar 
con la muerte esa vida frívola e impulsiva—, en un 
primer momento no nos inspiran compasión. Todos 
nosotros, los espectadores, al igual que sus amantes, 
somos sus víctimas. Ellos se convierten en represen-
tantes del deseo general. No pensamos mucho en lo 
que puedan sentir sus amantes. El efecto que causa 
Marlene es demasiado fuerte.

No sentimos la necesidad de ponernos en su lugar: 
es ella quien nos obsesiona. Pero entonces, una mu-
jer así ¿no sería una vamp? ¡Pues no! La vamp, la vam-
piresa, que se ha convertido en un concepto especí-
ficamente anglosajón y que parte de la antigua saga 
de los vampiros, describe a mujeres que, en cierto  

5 Hessel se refiere al título original de la película Die Frau, nach der man sich sehnt 
[La mujer que uno desea], de 1929, dirigida por Kurt Bernhardt (más tarde Curtis 
Bernhardt). 




