
BREVE RETRATO Y FORTUNA 
DE UN HOMO DUPLEX

Si las fechas de 1867 y 1905 abarcan la vida de Marcel 
Schwob, las de 1891 y 1896 comprenden esencialmente 
el despliegue de su obra literaria. Tras este fascinante y 
fecundo intervalo, persistió en la escritura de nuevos libros 
y en el estudio de «ese estado social que llamamos lenguaje». 
También tuvo tiempo de traducir, de olvidar el amor de 
una chiquilla tuberculosa y de poner su vida a disposición 
de otra mujer, e incluso de casarse con ella en Londres; de 
emprender numerosos viajes y cambiar de domicilio. Pero, 
por encima de todo, padeció una larga y penosa enfermedad 
y murió temprano. 

Marcel Schwob acababa de cumplir veinticuatro años cuando 
mantuvo, en abril de 1891, la entrevista con W. G. C. Byvanck que 
abre este libro. A la sazón, Byvanck –fi lólogo y escritor holan-
dés, director luego de la Biblioteca Nacional de su país– contaba 
cuarenta años. Dos meses antes, Schwob se había instalado en 
su nuevo y minúsculo entresuelo parisiense, sito en el número 
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2 de la rue de l’Université, «una suerte de antro sombrío, aplas-
tado entre dos pisos», según su futura esposa. Por el tono de sus 
comentarios y de su correspondencia, resulta obvio que Byvanck 
le cobró enseguida simpatía a ese joven investigador que dos años 
antes le había pedido por carta un ejemplar de su ensayo sobre 
François Villon. En aquel entonces, Schwob preparaba un estu-
dio sobre el argot francés, el primero de cuantos libros publicaría. 
Durante esa época nació su entusiasmo por Villon, la lengua 
popular y las clases criminales, intereses que le acompañarán toda 
la vida y a los que aplicará una erudición infalible y molecular. 

Si nos atenemos a los apuntes del diario de Jules Renard, en 
1891 Marcel Schwob ya era calvo, su fi gura había empezado a 
redondearse y una sucesión de crisis le había hecho ponderar 
la idea del suicidio. Sus manos eran como niñas encantadoras: 
blancas, frágiles. Tenía una dentadura perfecta, y ascendencia 
semita. Con la madurez, su cuerpo se asemejó al de algunas 
comadronas. Si tomamos en cuenta una anécdota relatada 
por André Gide, también detestaba los espejos (como dicen 
que le ocurría a Plotino, quien se avergonzaba de tener un 
cuerpo y, en consecuencia, se negó a ser retratado). No obs-
tante, Byvanck se encuentra con un hombre de carácter jovial, 
fi rme y rebosante de orgullo, inquieto, a menudo bullicioso. 
«Porque aprecio mi imaginación y no cambiaría por nada del 
mundo lo que me queda de mi humor caprichoso». Le sirve 
de guía en París y organiza encuentros y charlas con Paul Ver-
laine, Auguste Rodin, Jean Moréas, Claude Monet, Stéphane 
Mallarmé o Jules Renard, cuyos retratos y conversaciones 
–además del dilatado diálogo con Marcel Schwob– registrará 
Byvanck en Un hollandais à Paris en 1891.

En la primavera de 1904, diez años después de su último 
encuentro, Byvanck y Schwob volverán a reunirse en París. 
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Pero el juvenil afecto de Schwob se ha trocado en una luc-
tuosa amargura. «¡Pobre Marcel! (…). No me esperaba ese 
rostro magro, esa mirada fi ja, ni esa boca torcida: una cabeza 
como esfi nge de mármol. Aquel rostro me era extraño». Su 
rostro ha asimilado los perfi les de la abyección, cuyas variadas 
formas pareció conocer. A veces da la impresión de dialogar 
con alguien que está dentro de él y que se negara a hacerle 
caso. Al fi nal, los interlocutores de Schwob se verían obli-
gados a pugnar con una suerte de desconfi anza o de incre-
dulidad –rasgo privativo de las personas habituadas desde la 
infancia al trato continuado con adultos, con sus virtudes, 
atributos y manías–. 

A los veinticuatro años, Marcel Schwob forma parte ya 
del campo literario parisiense de fi nales del xix. Habrá sido 
el único corresponsal francés de Stevenson y uno de los pri-
meros lectores de Whitman. Dos meses después de las entre-
vistas, en junio de 1891, vería la luz su primer libro de cuentos, 
Corazón doble. Durante la estadía de Byvanck en París, Schwob 
le participa el contenido de su prólogo. Tras Corazón doble 
vendrán –además de la traducción de Moll Flanders, de Daniel 
Defoe, y la escritura de varios prefacios, amén de sus puntuales 
colaboraciones periodísticas– El rey de la máscara de oro, Mimos, 
El libro de Monelle, La cruzada de los niños, Espicilegio y Vidas 
imaginarias. En 1896 ha creado un corpus textual duradero, 
cargado de tensiones y simetrías. Es un homo duplex, una cria-
tura doble, como los escenarios míticos. Y, al igual que en 
cualquier mito, el relato de su vida encierra una serie de temas 
que insinuó a lo largo de toda su obra. 

Danilo Kiš, otro autor de orígenes judíos, dejó escrito que 
la literatura es una e indivisible. Buena o mala. Divina o per-

Marcel_SCHWOB-El deseo de lo unico.indb   11Marcel_SCHWOB-El deseo de lo unico.indb   11 01/08/2012   14:06:0701/08/2012   14:06:07

www.elboomeran.com



12

EL DESEO DE LO ÚNICO

versa, pero suprema. Eso fue lo que amó Schwob en los poemas 
de François Villon, especialmente, así como en los minores de 
la Antigüedad clásica y en «Rabelais y los grandes maestros del 
xvi, las autoridades de la gran revolución intelectual». Pues en 
ellos lo encontró todo: la ironía y la vileza, el juego, el drama, 
la lengua, el erotismo, el viaje y la aventura, mezclados; la lite-
ratura previa a su esparcimiento y parcelación. 

Schwob, que recompuso en su imaginación el estilo de 
Ennio a partir de unos pocos fragmentos y luego lo comparó 
con el de Rabelais, nos legó los títulos de algunos libros que 
nunca llegaría a escribir: Capitán Crabbe, Vaililoa, Cyssy… 
El primer personaje que perfi ló, no obstante, fue Jack, un 
perro: «Me llaman Jack, un nombre inglés, aunque soy chino». 
Comenzó a escribir esta historia a los seis años, cuando ya 
estaba familiarizado con las lenguas inglesa y alemana. Mar-
cel Schwob había nacido a fi nales del Segundo Imperio en 
Chaville (Seine-et-Oise), tres años antes de que estallara 
la guerra franco-prusiana. Durante la contienda, la casa de la 
familia fue saqueada por un grupo de soldados alemanes 
mientras Marcel permanecía acostado en la habitación de 
arriba por culpa de unas fi ebres. Al recordarlo, encomiaba la 
delicadeza de esos militares que (por no importunar al niño 
enfermo) se descalzaron antes de remontar las escaleras de 
la bodega. Prescindiendo de ominosas rivalidades patrióticas, 
el padre de Schwob –que había nacido en Basilea– deci-
dió reclutar en lo sucesivo a varios preceptores alemanes, 
todos ellos formados en las aulas de la Universidad de Jena. 
En 1891, el mismo año de la conversación con Byvanck, 
Schwob ha traducido ya un libro de Wilhelm Richter junto 
con Auguste Bréal, hijo de Michel Bréal, el fundador de «la 
ciencia de la signifi cación».
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