www.elboomeran.com

BREVE RETRATOY FORTUNA
DE UN HOMO DUPLEX

Si las fechas de 1867 y 1905 abarcan la vida de Marcel
Schwob, las de 1891 y 1896 comprenden esencialmente
el despliegue de su obra literaria. Tras este fascinante y
fecundo intervalo, persisti6 en la escritura de nuevos libros
y en el estudio de «ese estado social que llamamos lenguaje».
También tuvo tiempo de traducir, de olvidar el amor de
una chiquilla tuberculosa y de poner su vida a disposicién
de otra mujer, e incluso de casarse con ella en Londres; de
emprender numerosos viajes y cambiar de domicilio. Pero,
por encima de todo, padeci6 una larga y penosa enfermedad
y murié temprano.

Marcel Schwob acababa de cumplir veinticuatro afios cuando
mantuvo, en abril de 1891, 1a entrevista con W. G. C. Byvanck que
abre este libro. A la sazén, Byvanck —filélogo y escritor holan-
dés, director luego de la Biblioteca Nacional de su pais— contaba
cuarenta afios. Dos meses antes, Schwob se habia instalado en
su nuevo y mindsculo entresuelo parisiense, sito en el nimero
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2 de la rue de 'Université, «una suerte de antro sombrio, aplas-
tado entre dos pisos», segtin su futura esposa. Por el tono de sus
comentarios y de su correspondencia, resulta obvio que Byvanck
le cobré enseguida simpatia a ese joven investigador que dos afios
antes le habia pedido por carta un ejemplar de su ensayo sobre
Frangois Villon. En aquel entonces, Schwob preparaba un estu-
dio sobre el argot francés, el primero de cuantos libros publicaria.
Durante esa época nacié su entusiasmo por Villon, la lengua
popular y las clases criminales, intereses que le acompafiardn toda
la vida y a los que aplicard una erudicién infalible y molecular.

Sinos atenemos a los apuntes del diario de Jules Renard, en
1891 Marcel Schwob ya era calvo, su figura habia empezado a
redondearse y una sucesién de crisis le habia hecho ponderar
la idea del suicidio. Sus manos eran como nifias encantadoras:
blancas, frégiles. Tenia una dentadura perfecta, y ascendencia
semita. Con la madurez, su cuerpo se asemejé al de algunas
comadronas. Si tomamos en cuenta una anécdota relatada
por André Gide, también detestaba los espejos (como dicen
que le ocurria a Plotino, quien se avergonzaba de tener un
cuerpo y, en consecuencia, se negé a ser retratado). No obs-
tante, Byvanck se encuentra con un hombre de caricter jovial,
firme y rebosante de orgullo, inquieto, a menudo bullicioso.
«Porque aprecio mi imaginacién y no cambiaria por nada del
mundo lo que me queda de mi humor caprichoso». Le sirve
de guia en Paris y organiza encuentros y charlas con Paul Ver-
laine, Auguste Rodin, Jean Moréas, Claude Monet, Stéphane
Mallarmé o Jules Renard, cuyos retratos y conversaciones
—ademds del dilatado didlogo con Marcel Schwob— registrara
Byvanck en Un hollandais & Paris en 1891.

En la primavera de 1904, diez afios después de su ultimo
encuentro, Byvanck y Schwob volverdn a reunirse en Paris.
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Pero el juvenil afecto de Schwob se ha trocado en una luc-
tuosa amargura. «;Pobre Marcel! (...). No me esperaba ese
rostro magro, esa mirada fija, ni esa boca torcida: una cabeza
como esfinge de marmol. Aquel rostro me era extrafio». Su
rostro ha asimilado los perfiles de la abyeccién, cuyas variadas
formas pareci6 conocer. A veces da la impresién de dialogar
con alguien que estd dentro de €l y que se negara a hacerle
caso. Al final, los interlocutores de Schwob se verian obli-
gados a pugnar con una suerte de desconfianza o de incre-
dulidad —rasgo privativo de las personas habituadas desde la
infancia al trato continuado con adultos, con sus virtudes,
atributos y manifas—.

A los veinticuatro afios, Marcel Schwob forma parte ya
del campo literario parisiense de finales del x1x. Habra sido
el unico corresponsal francés de Stevenson y uno de los pri-
meros lectores de Whitman. Dos meses después de las entre-
vistas, en junio de 1891, veria la luz su primer libro de cuentos,
Corazon doble. Durante la estadia de Byvanck en Paris, Schwob
le participa el contenido de su prélogo. Tras Corazdn doble
vendrin —ademis de la traduccién de Mo/l Flanders, de Daniel
Defoe, y la escritura de varios prefacios,amén de sus puntuales
colaboraciones periodisticas— E/ rey de la mdscara de oro, Mimos,
El libro de Monelle, La cruzada de los nitios, Espicilegio y Vidas
imaginarias. En 1896 ha creado un corpus textual duradero,
cargado de tensiones y simetrias. Es un homo duplex, una cria-
tura doble, como los escenarios miticos. Y, al igual que en
cualquier mito, el relato de su vida encierra una serie de temas
que insinué a lo largo de toda su obra.

Danilo Kis, otro autor de origenes judios, dejé escrito que
la literatura es una e indivisible. Buena o mala. Divina o per-

| ]



www.elboomeran.com

EL DESEO DE LO UNICO

versa, pero suprema. Eso fue lo que amé Schwob en los poemas
de Francois Villon, especialmente, asi como en los minores de
la Antigtiedad cldsica y en «Rabelais y los grandes maestros del
xv1, las autoridades de la gran revolucién intelectual». Pues en
ellos lo encontré todo: la ironia y la vileza, el juego, el drama,
la lengua, el erotismo, el viaje y la aventura, mezclados; la lite-
ratura previa a su esparcimiento y parcelacion.

Schwob, que recompuso en su imaginacién el estilo de
Ennio a partir de unos pocos fragmentos y luego lo comparé
con el de Rabelais, nos legé los titulos de algunos libros que
nunca llegaria a escribir: Capitan Crabbe, Vaililoa, Cyssy...
El primer personaje que perfilé, no obstante, fue Jack, un
perro: «Me llaman Jack, un nombre inglés, aunque soy chino».
Comenzé a escribir esta historia a los seis afios, cuando ya
estaba familiarizado con las lenguas inglesa y alemana. Mar-
cel Schwob habia nacido a finales del Segundo Imperio en
Chaville (Seine-et-Oise), tres afios antes de que estallara
la guerra franco-prusiana. Durante la contienda, la casa de la
familia fue saqueada por un grupo de soldados alemanes
mientras Marcel permanecia acostado en la habitacién de
arriba por culpa de unas fiebres. Al recordarlo, encomiaba la
delicadeza de esos militares que (por no importunar al nifio
enfermo) se descalzaron antes de remontar las escaleras de
la bodega. Prescindiendo de ominosas rivalidades patriéticas,
el padre de Schwob —que habia nacido en Basilea— deci-
dié reclutar en lo sucesivo a varios preceptores alemanes,
todos ellos formados en las aulas de la Universidad de Jena.
En 1891, el mismo afio de la conversacién con Byvanck,
Schwob ha traducido ya un libro de Wilhelm Richter junto
con Auguste Bréal, hijo de Michel Bréal, el fundador de «la

ciencia de la significacién».
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