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mimbre en las tiendas de los anticuarios de bien; tanto Jacques 
Damiot como Hagnauer se han convertido en expertos en el 
tema. El invierno de 1948 fue una añada especialmente lograda. 
A finales de marzo se cosecha otra bruma, que es rosada, matu-
tina y lenta, con un sabor a fondue que resulta muy digestivo, si 
bien es para paladares menos exigentes.

II. La población

Los pobladores de Saint-Germain-des-Prés

Las razas que habitan Saint-Germain-des-Prés son numerosas. 
Podemos citar:

1. Los autóctonos, a quienes es fácil reconocer porque per-
manecen casi siempre en la superficie.

2. Los asimilados, que no han nacido en Saint-Germain-des-
Prés pero han acabado convenciéndose de lo contrario.

3. Los invasores permanentes, tribus diversas que engloban a 
una proporción considerable de estadounidenses, suecos, con-
tados ingleses y algunos eslavos.

4. Los incursionistas son manhueques1 de pura cepa y ciudada-
nos de diversas regiones de París que pasan breves estancias en 
Saint-Germain, casi siempre restringidas al subsuelo.

5. Los trogloditas o habitantes permanentes del subsuelo.
Los autóctonos auténticos son muy numerosos y se acanto-

nan en las alturas, desde donde en otros tiempos tenían el mal 
gusto de vaciar a la calle sus escupideras llenas. Se trata de un 

1  Acrónimo de mantequilla, huevos y queso. Los manhueques eran los lecheros que se 
enriquecieron durante la Ocupación alemana. Se corresponden con los «nuevos ricos» 
de la anterior posguerra. [En francés se llaman bofs.]
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pueblo dotado de unas costumbres extraordinarias, pues viven 
durante el día y duermen por la noche: por norma general se le-
vantan por la mañana, trabajan de ocho a doce y de dos a seis y 
regresan a sus casas para dormir a la caída del sol. Suelen estar 
casados, tener hijos, ir al cine los sábados, creer en el ahorro y 
escuchar la radio. Resulta complicado observarlos en libertad: 
de un orgullo extremo, no se mezclan con el resto de la pobla-
ción, a la que meten en el mismo saco general de «existencialis-
tas». Ya hemos visto lo que cabe pensar de semejante extensión 
del término.

Los asimilados son mucho más patriotas que los autóctonos, 
a pesar de su carencia absoluta de raíces germanopratenses. 
Originarios un poco de todas partes, están especializados en 
función de su proveniencia; los auverneses, por ejemplo, se es-
tablecen en los «bares» —regiones bulliciosas donde reina una 
sed continua, como en los chotts del norte de África— y en los 
«cafés», zonas casi idénticas, salvo por la única diferencia de que 
solo te entra sed cuando estás sentado.

En un principio poco numerosos, los invasores permanentes 
han visto crecer considerablemente su densidad de población 
desde 1946. Abarcan una mayoría aplastante de estadouniden-
ses —por lo general inadaptados a quienes la obligación de la-
varse todos los días que imperaba en su país se les hizo inso-
portable— y de suecos, atraídos por las veleidades del clima y 
deseosos de hacer cine aficionado. Entre los estadounidenses y 
los suecos es bastante habitual dejarse bigote y barba. De todos 
es sabido que Estados Unidos y Suecia prohíben dichos afeites 
en sus territorios. Hasta el último sueco es pelirrojo, y una sueca 
en concreto tiene una delantera bastante hermosa (volveremos 
a este último punto más adelante).
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Tenemos luego a los incursionistas. Esta variedad ortóptera 
empezó a interesarse por Saint-Germain-des-Prés hacia el año 
1946, al dar crédito a los gacetilleros que les aseguraban desde 
la prensa especializada que el ambiente de las cuevas podía ser 
de su agrado.

Los trogloditas (véanse más abajo) intentaron, a menudo con 
una fuerza denodada, oponerse a la colonización, cuya impor-
tancia en realidad fue más bien efímera. En el apartado sobre la 
historia estudiaremos las batallas más destacadas de esa época 
gloriosa. A la hora en que escribimos estas líneas, los incursio-
nistas se contentan por lo general con juntarse en dos o tres 
cuevas que al parecer lograron invadir a sangre y fuego. Hay 
trogloditas pérfidos que parecen volcados en su pasatiempo de 
envilecerlos y burlarse de ellos en distintos tipos de «sketches» 
y «espectáculos» aberrantes. Debemos añadir que los manhue-
ques auténticos nunca llegaron a conquistar Saint-Germain-
des-Prés; solo el Tabou, pese a una conducta gloriosa durante la 
campaña, se prestó a colaborar con ellos, pero el contacto con 
el manhueque resultó ser letal e hizo que el Tabou cayera en 
el olvido. Toda simbiosis entre manhueque y troglodita es im-
posible: el uno siempre acabaría con el otro. Hay que decir, no 
obstante, que desde que el mercado negro se hundió no se ven 
tantos manhueques, y los únicos incursionistas que quedan son 
parisinos o gentes de provincias de lo más normal; el troglodita 
no puede sino felicitarse de la presencia de ambos.

Estos mismos trogloditas, con cuyo estudio concluimos nues-
tro apartado de «Población», constituyen la aportación germano-
pratense más original al conjunto de razas francesas. El troglodi-
ta auténtico puede sumar sus rasgos propios de troglodita a los 
de cualquiera de las otras cuatro grandes razas (si bien resulta 
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bastante difícil encontrar un troglodita autóctono). En realidad 
es de justicia precisar que los trogloditas constituyen un ele-
mento modificado de la población de Saint-Germain-des-Prés, 
formado por individuos de orígenes diversos a quienes unas con-
diciones muy particulares de existencia los han dotado de cier-
tos rasgos comunes que en la actualidad permiten considerarlos 
como un conjunto distinto. Estos rasgos son los siguientes:

1. La vida en las cuevas.
2. La necesidad de absorber, en altas dosis y en forma de aire, 

una mezcla de gas carbónico y humo de tabaco.
3. Una aclimatación prodigiosa al ruido rítmico que suele de-

signarse con el nombre de «jazz».
4. Una capacidad estomacal casi ilimitada en lo tocante a los 

líquidos.
5. La facultad concomitante de poder pasar varios días sin 

comer.
Podemos subdividir la categoría principal de los trogloditas 

en especies secundarias:
Especie A: trogloditas danzantes.
Especie B: trogloditas sonoros.
Especie C: trogloditas inertes.
Especie D: trogloditas incomprendidos.
Especie E: trogloditas gorrones.
Especie F: trogloditas camorristas.
Especie G: trogloditas megalómanos.
(Estos últimos suelen confiar a todo recién llegado que son 

ellos quienes dirigen el club.)

Podríamos seguir con esta lista ad infinítum: hay otra catego-
ría de trogloditas con chaqueta blanca que están especializados 
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en el transporte y la entrega, previo pago, de líquidos de colores 
distintos y gustos idénticos; otra, la de los trogloditas hostele-
ros, intenta coordinar los gestos de los anteriores, a quienes les 
quitan (casi todo) el dinero cuando los «clientes» se han ido, 
etcétera.

Evolución y distribución de la población

Los autóctonos y los asimilados son de lejos las categorías más 
importantes. Su número y su distribución apenas varían.

Los invasores permanentes siguen en progresión regular; 
se los localiza por las noches en los alrededores de la plaza de 
Saint-Germain.

Los incursionistas se dejan ver hacia las cinco de la tarde y 
hasta las tres de la madrugada no abandonan la isla.

Los trogloditas invaden las cuevas a la caída de la noche, pero 
nadie conoce su paradero durante el día. Hay quien afirma que 
algunos llevan una vida corriente, pero, pese a las investigaciones 
efectuadas, nadie ha podido apuntalar esta tesis con pruebas vá-
lidas. Las teorías más recientes apuntan a que habría que consi-
derar la posibilidad de que los trogloditas sean mutantes (véanse 
las teorías de De Vries sobre la drosophila o mosca del vinagre).

III. Desarrollo económico

Las regiones económicas de Saint-Germain-des-Prés

Saint-Germain-des-Prés puede dividirse fácilmente en dos 
grandes regiones económicas principales. La dificultad surge, 
sin embargo, porque en lo geográfico dichas regiones están ex-
traordinariamente intricadas y hacen que para reconocerlas sea 




