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«BEBEMOS SIN VINO, DORMIMOS SIN LECHO,
VAMOS, VENIMOS, OBEDECEMOS»

«Bien saben que temo las apologias, pero van a ver que
no me dan ningn miedo los manifiestos».

CARDENAL DE RETZ, MEMOIRES
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Nadie, afirma el poeta Leonardo Sinisgalli, sabe si el tiempo va o viene. ;Hay
que abandonarse al tiempo que surge? (Perder la cabeza por é1I? ;Entristecerse
por lo que desaparece?



www.elboomeran.com

FARSY

i

T

Lo mejor, en Venecia, en el palido mar de tila donde nadan pétalos de sol, es {He oido el clamor de Ezra Pound a mi paso por el cementerio de San Michele,
sentarse en la popa del vaporetto para ver como desaparece Murano. empenachado de cipreses negros? Resulta conmovedor saber que su nombre
esta grabado bajo el follaje y las flores recién depositadas. Ezra Pound: volveré.
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Es doloroso volver a Venecia. Su esplendor fastuoso nos afea. Deambulamos
entre sus canales, en el trenzado indescifrable de sus pasillos que desembocan
en plazas sobrias y despobladas. Venecia se construy6 para castigo de los tiem-
pos futuros, y helos aqui, castigados. Los viajeros dieron paso a visitantes que
dieron paso a turistas. Ya nunca seremos viajeros.
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Pese a todo, estamos tumbados en una cama nueva bajo el techo de un pala-
cio antiguo, y el pasado nos pertenece por espacio de un instante. Seriamos
duefos y sefiores si la locura nos quisiera. Pero ya no hay ni locura ni el mas
minimo sortilegio que colocarse bajo la melena. Ni siquiera las ilusiones crean

ya ilusion alguna.
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Sin embargo, al anochecer, a la sombra parpura de una iglesia abandonada, un La Historia avanza enmascarada, y tras la mascara s6lo estamos nosotros,
violonchelista emite su sollozo y nos recuerda que los dias remotos podrian con la mirada ausente, una sonrisa escupida. ;Qué es, pues, esta ansiedad
quedar de pronto a nuestro alcance. que nos atenaza?
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Nos da miedo vivir en el mundo, miedo pasar con el tiempo. En las aguas
verdes y algo fétidas que corrompen los bajos de los muros se reflejan nuestros
rostros, abatidos por no poder tocar el fondo. Nos hemos herido a nosotros
mismos y esas heridas que tanto nos duelen son, en definitiva, muy superfi-
ciales.
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Lloramos para calmar la sed de nuestras lagrimas.

17




4
Z
?
%
7

Tuve una novia para la que el momento presente, apenas vivido, se conver-
tia en pasado. Instantaneamente, todo lo que acontecia habia acontecido ya
y provocaba en ella un sentimiento inmediato de amarga nostalgia. Siempre
decia: «{Te acuerdas de...?», refiriéndose al dia que acababa de concluir. Me
agobiaban sus evocaciones del pasado abrasador o del presente abrasado. Nos
separamos. Y volvimos a vernos. Y, una vez mas, el tiempo de vivir dejaba de
vivir. La tinica solucién: olvidar cualquier recuerdo y rememorar el futuro.
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Y he aqui el desastre. Y he aqui la felicidad. Desastre y felicidad van de la
mano, se pisan los talones por el sendero angosto de la Historia, la insignifi-
cante historia de los hombres, el poso del viento.

En el bar del TGV de Estrasburgo a Paris hay dos chicos rumanos, de ape-
nas veinte afios, y dos rusos sexagenarios. Pasa el revisor:

—;Rumanos? Veras... {Anda, mira, si tienen billete! {No me lo puedo creer!

Probablemente cruzaron la frontera con unos pocos euros en el bolsillo.
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Los rusos se acodan en la mesita, junto a la ventana. Parecen emerger del fon-
do de los pantanos de una estepa sin fin. Duendes viejos disfrazados: gorra,
boina, zapatillas de deporte, uno con pantalones de paracaidista y anorak rojo,
el otro con un jersey de punto con motivos vegetales, setas y bosques de abe-
dules. Descorchan una botella de tinto, beben a morro, y luego abren otra de
rosado y pican salchichén y queso. Hablan a gritos, rien a pleno pulmén. Los
rumanos humillan la cabeza, no dicen ni mu.
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Veo morir detras del cristal la llana regiéon de Champagne, desolados campos
de invierno que amenizan apenas unos sotillos de brazos descarnados. Paris se
acerca. Dos chavales rumanos y dos pobres rusos ya curtidos, completamen-
te perdidos, van a codearse con la Ciudad de las Luces, a saborear las aceras
himedas y a buscar la felicidad imposible. ¢Felicidad? Se trata de sobrevivir,
de probar suerte. Un visado, un billete de tren, un buen amigo, jy empieza la
aventura!
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