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«Bien saben que temo las apologías, pero van a ver que 
no me dan ningún miedo los manifiestos».

cardenal de retz, mémoires

«BEBEMOS SIN VINO, DORMIMOS SIN LECHO, 
VAMOS, VENIMOS, OBEDECEMOS»
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Nadie, afirma el poeta Leonardo Sinisgalli, sabe si el tiempo va o viene. ¿Hay 
que abandonarse al tiempo que surge? ¿Perder la cabeza por él? ¿Entristecerse 
/3"*?3*I%+*$+:#/#"+&+^
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¿He oído el clamor de Ezra Pound a mi paso por el cementerio de San Michele, 
empenachado de cipreses negros? Resulta conmovedor saber que su nombre 
está grabado bajo el follaje y las flores recién depositadas. Ezra Pound: volveré.

Lo mejor, en Venecia, en el pálido mar de tila donde nadan pétalos de sol, es 
:+)<#":+*+)*?#*/3/#*$+?*3"4/,&((/*/#"#*V+"*&(43*$+:#/#"+&+*1%"#)3M
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Pese a todo, estamos tumbados en una cama nueva bajo el techo de un palaC
&'3*#)<'-%3@*X*+?*/#:#$3*)3:*/+"<+)+&+*/3"*+:/#&'3*$+*%)*'):<#)<+M*T+"Z#43:*
dueños y señores si la locura nos quisiera. Pero ya no hay ni locura ni el más 
4Z)'43*:3"<'?+-'3*I%+*&3?3&#":+*W#_3*?#*4+?+)#M*='*:'I%'+"#*?#:*'?%:'3)+:*&"+#)*
X#*'?%:'()*#?-%)#M

E:*$3?3"3:3*V3?V+"*#*]+)+&'#M*T%*+:/?+)$3"*K#:<%3:3*)3:*#K+#M*G+#4W%?#43:*
+)<"+*:%:*&#)#?+:@*+)*+?*<"+)0#$3*')$+:&'K"#W?+*$+*:%:*/#:'??3:*I%+*$+:+4W3&#)*
+)*/?#0#:*:3W"'#:*X*$+:/3W?#$#:M*]+)+&'#*:+*&3):<"%X(*/#"#*&#:<'-3*$+*?3:*<'+4C
pos futuros, y helos aquí, castigados. Los viajeros dieron paso a visitantes que 
$'+"3)*/#:3*#*<%"':<#:M*`#*)%)&#*:+"+43:*V'#_+"3:M

www.elboomeran.com



7P 7R

.#*B':<3"'#*#V#)0#*+)4#:&#"#$#@*X*<"#:* ?#*4a:&#"#*:(?3*+:<#43:*)3:3<"3:@*
con la mirada ausente, una sonrisa escupida. ¿Qué es, pues, esta ansiedad 
I%+*)3:*#<+)#0#^

Sin embargo, al anochecer, a la sombra púrpura de una iglesia abandonada, un 
violonchelista emite su sollozo y nos recuerda que los días remotos podrían 
I%+$#"*$+*/"3)<3*#*)%+:<"3*#?&#)&+M
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=3:*$#*4'+$3*V'V'"* +)*+?*4%)$3@*4'+$3*/#:#"* &3)*+?* <'+4/3M*E)* ?#:* #-%#:*
verdes y algo fétidas que corrompen los bajos de los muros se reflejan nuestros 
rostros, abatidos por no poder tocar el fondo. Nos hemos herido a nosotros 
mismos y esas heridas que tanto nos duelen son, en definitiva, muy superfiC
&'#?+:M
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!%V+*%)#*)3V'#*/#"#* ?#*I%+*+?*434+)<3*/"+:+)<+@*#/+)#:*V'V'$3@*:+*&3)V+"C
tía en pasado. Instantáneamente, todo lo que acontecía había acontecido ya 
X*/"3V3&#W#*+)*+??#*%)*:+)<'4'+)<3*')4+$'#<3*$+*#4#"-#*)3:<#?-'#M*T'+4/"+*
decía: «¿Te acuerdas de…?», refiriéndose al día que acababa de concluir. Me 
#-3W'#W#)*:%:*+V3&#&'3)+:*$+?*/#:#$3*#W"#:#$3"*3*$+?*/"+:+)<+*#W"#:#$3M*=3:*
:+/#"#43:M*`*V3?V'43:*#*V+")3:M* @̀*%)#*V+0*4a:@*+?*<'+4/3*$+*V'V'"*$+_#W#*$+*
V'V'"M*.#*b)'&#*:3?%&'()U*3?V'$#"*&%#?I%'+"*"+&%+"$3*X*"+4+43"#"*+?*K%<%"3M

Y he aquí el desastre. Y he aquí la felicidad. Desastre y felicidad van de la 
mano, se pisan los talones por el sendero angosto de la Historia, la insignifiC
cante historia de los hombres, el poso del viento.

En el bar del TGV de Estrasburgo a París hay dos chicos rumanos, de apeC
nas veinte años, y dos rusos sexagenarios. Pasa el revisor:

—¿Rumanos? Verás… ¡Anda, mira, si tienen billete! ¡No me lo puedo creer!
Probablemente cruzaron la frontera con unos pocos euros en el bolsillo.
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Los rusos se acodan en la mesita, junto a la ventana. Parecen emerger del fonC
do de los pantanos de una estepa sin fin. Duendes viejos disfrazados: gorra, 
W3')#@*0#/#<'??#:*$+*$+/3"<+@*%)3*&3)*/#)<#?3)+:*$+*/#"#&#'$':<#*X*#)3"#c*"3_3@*
+?*3<"3*&3)*%)*_+":+X*$+*/%)<3*&3)*43<'V3:*V+-+<#?+:@*:+<#:*X*W3:I%+:*$+*#W+C
dules. Descorchan una botella de tinto, beben a morro, y luego abren otra de 
rosado y pican salchichón y queso. Hablan a gritos, ríen a pleno pulmón. Los 
rumanos humillan la cabeza, no dicen ni mu.

Veo morir detrás del cristal la llana región de Champagne, desolados campos 
de invierno que amenizan apenas unos sotillos de brazos descarnados. París se 
acerca. Dos chavales rumanos y dos pobres rusos ya curtidos, completamenC
<+*/+"$'$3:@*V#)*#*&3$+#":+*&3)*?#*A'%$#$*$+*?#:*.%&+:@*#*:#W3"+#"*?#:*#&+"#:*
húmedas y a buscar la felicidad imposible. ¿Felicidad? Se trata de sobrevivir, 
de probar suerte. Un visado, un billete de tren, un buen amigo, ¡y empieza la 
aventura!
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