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PREFACIO

A principios de 1945 el Ministerio de Guerra prohibi6 la
aparicion de este libro. Pero ahora, cuando el tiempo ya ha
suavizado el filo del censor, puede ser publicado casi como
fue escrito. Cierto que tiene sesenta paginas menos, y que
en el lapso transcurrido entre su concepcién y su publica-
cién el titulo ha sido utilizado por otros escritores. Pero el
grueso de la historia (al igual que su titulo) permanece inal-
terado. No he intentado ponerla al dia ni reescribir ningu-
na parte del texto. De haberlo hecho se hubiera perdido el
espiritu desenfadado y vivaz con que fue escrita en su mo-
mento. Yo tenia el entusiasmo—casi rayano en fanfarrone-
ria—propio de los veintidds afios. Y aun a mi pesar debo
admitir que en aquella época éramos todos unos fatuos. Vi-
viamos al dia, lo Ginico que nos interesaba era el ayer (pero
no el anteayer), el momento presente y lamafiana siguiente.
Los diarios personales que mas tarde se reescriben y editan
cuidadosamente, y que ademas se acompafian con reflexio-
nes posteriores, pocas veces son un reflejo acertado de las
cosas y las personas tal como fueron en el momento de su
escritura. Asi pues, he decidido que este libro se publique
como una transcripcion casi directa del diario que yo lle-
vaba en 19 44. He anadido algunos comentarios breves (en
cursiva) y clarificado algunos asuntos que en el texto origi-
nal se daban por entendidos pero que hoy necesitan expli-
cacion. Y eso es todo en lo que a extras se refiere.

Las entradas de mi diario cubren todos los dias de la se-
mana. Esto sélo fue posible porque en Creta haciamos de
nuestras noches los dias, igual que si viviéramos en un eter-
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no Ramadan, y por lo tanto disponiamos de mucho tiempo
libre durante las horas que pasabamos escondidos. Hago
mencion del asunto porque de otro modo el lector podria
preguntarse, y con toda razén, como pude escribir diaria-
mente diez o veinte paginas y ala vez estar escapando de un
acoso que nos tuvo en constante movimiento de una pun-
ta a otra de la isla.

La narracion de esta historia surgié casi de forma auto-
matica, y no requirio un gran esfuerzo por parte de su au-
tor. Pero se escribi6 tan sélo para uso privado y por tanto
su punto de vista es muy personal. Hacer ptblico un dia-
rio de este tipo es una decision que ningtin escritor tomaria
sin sentir cierta inquietud. En esta clase de textos el autor
se exhibe sin tapujos y al mismo tiempo pierde esa coraza
protectora que acompana la escritura abordada en tercera
persona del singular. Asi que... «Silo que esperan ahora es
un buen discurso, me hallaran desarmado: pues lo que ten-
go que decir es de mi propia cosecha y probari, sin duda
alguna, mis propios errores».*

Aprovecho esta oportunidad para dar las gracias a Pa-
trick Leigh Fermor, que leyd y corrigié este manuscrito, y a
Robert Graves, por sus buenos consejos y por permitirme
reproducir un pasaje de su libro E/ vellocino de oro. Y aho-
ra s6lo me resta mandar estas paginas escritas a Iain Mon-
creiffe, que ha prometido, generosamente, actuar como el
Coro de esta narracion.

W.S.M.
Kinnordy, Escocia

* William Shakespeare, Enrique IV, segunda parte. (Las notas del au-
tor irdn referenciadas con niimeros, las de la traductora, con letras).
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de 1IAIN MONCREIFFE

El encantador y olvidado nombre de Tara, la antigua for-
taleza de los reyes irlandeses emplazada en los bosques de
la isla, fue reivindicado y preservado de un modo sorpren-
dente pero bien merecido en la ciudad de El Cairo. Sucedié
durantelatltima guerra, cuando un grupo de amigos bauti-
z6 con el nombre de «Tara» una casa a orillas del Nilo que
llegé a convertirse en algo parecido a una leyenda.

Los habitantes del hogar eran seis. Sophie Tarnowska,
una condesa polaca que habia encontrado refugio en Egip-
to tras cruzar los Balcanes escapando al avance de la marea
nazi; Billy MacLean, de los Scots Greys, a quien la guerra
le habia llevado a muchas aguerridas aventuras en Abisinia,
Turquiay Albania; David Smiley, delos Horse Guards, com-
pafiero en Eton de Billy, que habia acompanado a su amigo
en los Balcanes como paracaidista; Patrick Leigh Fermor,
que tiene un papel estelar en este libro, y Xan Fielding, que
habia vivido dos afios como agente secreto en Creta. Y, por
supuesto, también estaba el autor de estos diarios.

Tara era el lugar al que los cansados Billy y Paddy regre-
saban siempre, tras pasar meses, o incluso afos, realizan-
do tareas a prueba de nervios en territorios ocupados por
el enemigo. Sus arriesgadas misiones en los cuerpos de in-
teligencia eran la envidia de todos los jovenes del ejército.
De la mision que narra este libro, un locutor de radio dijo
lo siguiente: «De todas las historias generadas por la gue-
rra, ésta es la que los escolares de todas partes recordarian
mejor». También los alegres momentos de ocio y placer
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en El Cairo—tan duramente ganados—de los protagonis-
tas de esta historia eran la envidia de los oficiales, bombar-
deros y otros compafieros de armas. Estos tenian una vida
ardua que se repartia entre la habitual y sérdida rutina de
los campos de batalla y los campamentos de transito. Y en
cuanto a los integrantes de nuestra plana mayor, los pobres
siempre consideraban necesario justificarse y pedir discul-
pas si alguien les veia descansando al sol en la isla de Gezi-
ra, aunque solo fuera un momento. Las diversiones de Tara,
en cambio, se disfrutaban con vigor y pasion, aunque raras
veces llegaran a ser realmente libertinas. Ademas, el traba-
jo de los moradores de Tara combinaba labores de alto in-
terés politico con los peligros de la batalla. Alli habia algo
de la diplomacia de Cavagnari y también un toque de Ro-
bin Hood. La labor de estos hombres consistia, no tanto
en convivir y mostrar comprension hacialos habitantes que
habian sido invadidos, sino en ayudarles a que plantaran
cara a sus atacantes.

Pocas veces se les podia hallar a todos juntos bajo el te-
cho de Tara, pues su trabajo tenia lugar en diferentes paises
y se desarrollaba en distintos momentos. Pero como este
libro trata de una aventura concreta que les sucedi6 a dos
de ellos, quiza ha llegado el momento de que presente a los
dramatis personae.

En otono de 1939, el autor de este libro tenia dieciocho
afios, acababa de abandonar Charterhouse y vivia en una
cabafa de troncos en los pinares de la costa de Letonia. De
nifio habia sobrevivido al monstruoso terremoto que sacu-
di6 Japon en 1923, y desde entonces habia deambulado por
todos los rincones del planeta como un gitano. El estallido
de la guerra le encontré en Estocolmo, desde donde por
fin consigui6 cruzar el mar del Norte hasta Inglaterra en un
yate. Después de pasar unos vigorizantes meses como guar-
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da voluntario en Caterham, entré en servicio como alférez
en los Coldstream Guards. Su disciplina mejoré mientras
estuvo como guardia del rey en la corte de St. James, una
labor que complement6 con momentos de deberes chur-
chillianos en Chequers, la residencia campestre oficial del
primer ministro. Entretanto, el tercer batallén de los Cold-
stream en Africa habia sido duramente diezmado durante
su épica salida de Tobruk, y Billy se encontré entre los re-
fuerzos destinados al famoso batalléon. Luchd en él cuan-
do Montgomery organizé su propagandistica caza de Rom-
mel a través del desierto, y acabd la campafia militar entre
los vifiedos de Chianti y las fresas de Pantellaria. De alli lo
destinaron a El Cairo. Billy era un joven alto y carente de
afectacion. También eraendemoniadamente languido y an-
daba algo encorvado. Se tomaba poco en serio a si mismo y
solia tener una socarroneria muy atractiva bailandole en la
comisura de la boca. Cuando llegé a El Cairo, explicé que
habia sido convocado por los servicios de inteligencia por
sus conocimientos de la lengua rusa, asi que nadie se sor-
prendié cuando poco después se encontré de camino ha-
cia la isla de Creta, donde se hablaba griego. Parecia natu-
ral que le hubieran destinado alli, dado que hablaba muy
poco griego y absolutamente nada de aleman. Los vascos
suelen asegurar que su lengua era la de la humanidad antes
de la torre de Babel. De ser esto cierto, entonces este mun-
do nuestro, tan empequefiecido por las comunicaciones aé-
reas, deberia lamentar haber dejado de hablar este prehis-
torico esperanto. De todos modos, una lengua comtn no
siempre es util para la comprensién mutua entre los seme-
jantes. Algunos cockneys han adoptado a esos que llaman
frogs, o wops, o wogs sin necesidad de articular una sola pa-
labra. Y lo han hecho de modo protector y muy amistoso,
algo que contrasta notablemente con el renacido sadismo

II
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de las guerras civiles modernas. Hoy en dia, los fundamen-
tos compartidos de la educacion, o de todo lo contrario,
sirven para vencer las mas profundas barreras del lengua-
je, de tal modo que unen a los yanquis con los maoris, y a
los alemanes con los japoneses.

Quiza por ello los viajeros ingleses veteranos raras veces
se han preocupado en exceso por su precision en lo que a
habilidades lingiiisticas se refiere. Por ejemplo, ese hombre
amable y britanico, Auberon Herbert, ciudadano de Eire
aunque de ascendencia galesa, habla deliciosamente el es-
candinavo antiguo, se vuelve voluble cuando aborda el fla-
menco o el albanés y conversa en un pulido latin diploma-
tico con monsefiores polacos. En consecuencia, estaba per-
fectamente capacitado para convertirse en un cabo de los
ulanos en la Brigada Negra Polaca. Algo similar le sucedié
aPaddy Leigh Fermor, aunque él se mostrara inusualmente
disgustado con el asunto. En 1940, cuando estaba a punto
de convertirse en alférez de la Guardia Irlandesa, fue des-
tinado, muy a reganadientes por su parte, al Cuerpo de In-
teligencia. Y eso porque antes de la guerra habia estado va-
gabundeando por Rumania. Asi que, por descontado, tam-
bién fue enviado a Creta. Pero el caballero Paddy al menos
conocia a los helenos, pues habia tomado parte en una car-
ga de caballeria griega durante alguna contrarevolucién en
tiempos de Tsaldaris, y como recompensa se le habia per-
mitido conservar su caballo. Paddy es un personaje byro-
niano que usa su poderoso talento creativo para pintar el
lienzo de su época con los colores diarios de su propia vida
real. Su disposicion ala aventura le llevé de las islas griegas
hasta una intrincada y vetusta mansién campestre de Ru-
mania (y mds tarde, a Caterham, donde los perplejos cen-
tinelas interrumpian sus trabajos de limpieza cuando el re-
cluta Leigh Fermor se lanzaba a recitar interminables odas
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de Horacio para honrar el recuerdo de su amiga, la prin-
cesa Balasha Cantacuzeno). La bota fascista lo expulsé de
Rumania llevindolo hasta las puertas de los Guards Depot
(«La pequena Esparta», segiin Kipling). Y fue alli donde
conocié a Hugh Dormer, un compafiero recluta que mas
tarde harfa en Francia la misma clase de trabajo que él en
Creta y que escribiria las siguientes palabras en un diario
publicado tras su muerte:’

Siempre he creido que la filosofia que subyace en estas misiones
comprende la totalidad de las cualidades isabelinas: osadjia,
inextinguibles recursos y una combinacién de amor por la aven-
tura y por el propio pais. Sin embargo, los tiempos han cambia-
doyhoy nos enfrentamos a peligros mas sombrios sin poder con-
tar con el viejo consuelo de la simpatia piblica y la fama que se
les reconoce alos martires. Quien cae prisionero de los alemanes
es torturado de modo sistematico y cientifico. El dolor y la ira
quiebran su voluntad y acaba por dar informacién de valor in-
calculable que pone en riesgo la seguridad de las vidas de los
otros hombres. [...] Las cosas parecen considerablemente ro-
manticas antes y después, pero cuando llega el momento de la
verdad lo tinico que hay es monotonia, sudor y sed, y un miedo
enfermizo.

Lord Gort dijo una vez que durante la guerra el tiempo
se divide entre cortos periodos de intenso miedo y largos
periodos de intenso aburrimiento. Esta descripcion, que
se ajusta mucho a la verdad, se refiere a la vida en los cuar-
teles y el regimiento, hecha de entrenamientos repetitivos
bajo la disciplina de un sargento alternada con la accién en
las trincheras. Ciertamente, el miedo en estas dltimas re-
sulta inevitable, y pone a prueba la capacidad de autodis-

Y Hugh Dormer’s Diaries, Cape, 1947.
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ciplina de los hombres. Pero, en cambio, parte del aburri-
miento puede evitarse si se lleva a cabo un trabajo gratifi-
cante y arriesgado tras las lineas enemigas. Alli los ataques
al enemigo pueden lanzarse casi a diario, y son realizados
de modo individual y con resultados concretos inmediatos.
Esta era la clase de accién que atrafa a Paddy, y que antes
habia cautivado a otros moradores de Tara. Paddy habia
participado en la dura retirada de Grecia y luego de Creta,
pero no pas6é mucho tiempo antes de que regresara a esta
ultima isla como agente secreto. Disfrazado de pastor y ar-
mado con una estacion de radio, vivié en aquellas monta-
fias clasicas y durante dieciocho meses mantuvo la antor-
cha de la libertad encendida junto con los valientes y pa-
cientes islefios.

Enotonode1943, regresé a El Cairo con unalicencia que
se habia ganado sobradamente. Y alli, en Tara, conoci6 al
autor de este libro. Poco después, durante una noche a la
luz de las estrellas en el Club de Chasse, los dos decidieron
embarcarse en la aventura que se narra en estas paginas: el
secuestro del general Kreipe, comandante de la Division
Sebastopol en Creta.

14



	INT Mal encuentro a la luz de la luna_ACA0296_1aEd



