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

P RE  FAC  I O

A principios de 1945 el Ministerio de Guerra prohibió la 
aparición de este libro. Pero ahora, cuando el tiempo ya ha 
suavizado el filo del censor, puede ser publicado casi como 
fue escrito. Cierto que tiene sesenta páginas menos, y que 
en el lapso transcurrido entre su concepción y su publica-
ción el título ha sido utilizado por otros escritores. Pero el 
grueso de la historia (al igual que su título) permanece inal-
terado. No he intentado ponerla al día ni reescribir ningu-
na parte del texto. De haberlo hecho se hubiera perdido el 
espíritu desenfadado y vivaz con que fue escrita en su mo-
mento. Yo tenía el entusiasmo—casi rayano en fanfarrone-
ría—propio de los veintidós años. Y aun a mi pesar debo 
admitir que en aquella época éramos todos unos fatuos. Vi-
víamos al día, lo único que nos interesaba era el ayer (pero 
no el anteayer), el momento presente y la mañana siguiente. 
Los diarios personales que más tarde se reescriben y editan 
cuidadosamente, y que además se acompañan con reflexio-
nes posteriores, pocas veces son un reflejo acertado de las 
cosas y las personas tal como fueron en el momento de su 
escritura. Así pues, he decidido que este libro se publique 
como una transcripción casi directa del diario que yo lle-
vaba en 1944. He añadido algunos comentarios breves (en 
cursiva) y clarificado algunos asuntos que en el texto origi-
nal se daban por entendidos pero que hoy necesitan expli-
cación. Y eso es todo en lo que a extras se refiere.

Las entradas de mi diario cubren todos los días de la se-
mana. Esto sólo fue posible porque en Creta hacíamos de 
nuestras noches los días, igual que si viviéramos en un eter-
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

prefacio

no Ramadán, y por lo tanto disponíamos de mucho tiempo 
libre durante las horas que pasábamos escondidos. Hago 
mención del asunto porque de otro modo el lector podría 
preguntarse, y con toda razón, cómo pude escribir diaria-
mente diez o veinte páginas y a la vez estar escapando de un 
acoso que nos tuvo en constante movimiento de una pun-
ta a otra de la isla.

La narración de esta historia surgió casi de forma auto-
mática, y no requirió un gran esfuerzo por parte de su au-
tor. Pero se escribió tan sólo para uso privado y por tanto 
su punto de vista es muy personal. Hacer público un dia-
rio de este tipo es una decisión que ningún escritor tomaría 
sin sentir cierta inquietud. En esta clase de textos el autor 
se exhibe sin tapujos y al mismo tiempo pierde esa coraza 
protectora que acompaña la escritura abordada en tercera 
persona del singular. Así que… «Si lo que esperan ahora es 
un buen discurso, me hallarán desarmado: pues lo que ten-
go que decir es de mi propia cosecha y probará, sin duda 
alguna, mis propios errores».a

Aprovecho esta oportunidad para dar las gracias a Pa-
trick Leigh Fermor, que leyó y corrigió este manuscrito, y a 
Robert Graves, por sus buenos consejos y por permitirme 
reproducir un pasaje de su libro El vellocino de oro. Y aho-
ra sólo me resta mandar estas páginas escritas a Iain Mon-
creiffe, que ha prometido, generosamente, actuar como el 
Coro de esta narración.

w.s.m.
Kinnordy, Escocia

a  William Shakespeare, Enrique IV, segunda parte. (Las notas del au-
tor irán referenciadas con números, las de la traductora, con letras).
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

P R Ó LO  G O
de iain moncreiffe

El encantador y olvidado nombre de Tara, la antigua for-
taleza de los reyes irlandeses emplazada en los bosques de 
la isla, fue reivindicado y preservado de un modo sorpren-
dente pero bien merecido en la ciudad de El Cairo. Sucedió 
durante la última guerra, cuando un grupo de amigos bauti-
zó con el nombre de «Tara» una casa a orillas del Nilo que 
llegó a convertirse en algo parecido a una leyenda.

Los habitantes del hogar eran seis. Sophie Tarnowska, 
una condesa polaca que había encontrado refugio en Egip-
to tras cruzar los Balcanes escapando al avance de la marea 
nazi; Billy MacLean, de los Scots Greys, a quien la guerra 
le había llevado a muchas aguerridas aventuras en Abisinia, 
Turquía y Albania; David Smiley, de los Horse Guards, com-
pañero en Eton de Billy, que había acompañado a su amigo 
en los Balcanes como paracaidista; Patrick Leigh Fermor, 
que tiene un papel estelar en este libro, y Xan Fielding, que 
había vivido dos años como agente secreto en Creta. Y, por 
supuesto, también estaba el autor de estos diarios. 

Tara era el lugar al que los cansados Billy y Paddy regre-
saban siempre, tras pasar meses, o incluso años, realizan-
do tareas a prueba de nervios en territorios ocupados por 
el enemigo. Sus arriesgadas misiones en los cuerpos de in-
teligencia eran la envidia de todos los jóvenes del ejército. 
De la misión que narra este libro, un locutor de radio dijo 
lo siguiente: «De todas las historias generadas por la gue-
rra, ésta es la que los escolares de todas partes recordarán 
mejor». También los alegres momentos de ocio y placer 
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

ia in moncreiffe

en El Cairo—tan duramente ganados—de los protagonis-
tas de esta historia eran la envidia de los oficiales, bombar-
deros y otros compañeros de armas. Éstos tenían una vida 
árdua que se repartía entre la habitual y sórdida rutina de 
los campos de batalla y los campamentos de tránsito. Y en 
cuanto a los integrantes de nuestra plana mayor, los pobres 
siempre consideraban necesario justificarse y pedir discul-
pas si alguien les veía descansando al sol en la isla de Gezi-
ra, aunque sólo fuera un momento. Las diversiones de Tara, 
en cambio, se disfrutaban con vigor y pasión, aunque raras 
veces llegaran a ser realmente libertinas. Además, el traba-
jo de los moradores de Tara combinaba labores de alto in-
terés político con los peligros de la batalla. Allí había algo 
de la diplomacia de Cavagnari y también un toque de Ro-
bin Hood. La labor de estos hombres consistía, no tanto 
en convivir y mostrar comprensión hacia los habitantes que 
habían sido invadidos, sino en ayudarles a que plantaran 
cara a sus atacantes.

Pocas veces se les podía hallar a todos juntos bajo el te-
cho de Tara, pues su trabajo tenía lugar en diferentes países 
y se desarrollaba en distintos momentos. Pero como este 
libro trata de una aventura concreta que les sucedió a dos 
de ellos, quizá ha llegado el momento de que presente a los 
dramatis personae.

En otoño de 1939, el autor de este libro tenía dieciocho 
años, acababa de abandonar Charterhouse y vivía en una 
cabaña de troncos en los pinares de la costa de Letonia. De 
niño había sobrevivido al monstruoso terremoto que sacu-
dió Japón en 1923, y desde entonces había deambulado por 
todos los rincones del planeta como un gitano. El estallido 
de la guerra le encontró en Estocolmo, desde donde por 
fin consiguió cruzar el mar del Norte hasta Inglaterra en un 
yate. Después de pasar unos vigorizantes meses como guar-
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prólogo

da voluntario en Caterham, entró en servicio como alférez 
en los Coldstream Guards. Su disciplina mejoró mientras 
estuvo como guardia del rey en la corte de St. James, una 
labor que complementó con momentos de deberes chur-
chillianos en Chequers, la residencia campestre oficial del 
primer ministro. Entretanto, el tercer batallón de los Cold-
stream en África había sido duramente diezmado durante 
su épica salida de Tobruk, y Billy se encontró entre los re-
fuerzos destinados al famoso batallón. Luchó en él cuan-
do Montgomery organizó su propagandística caza de Rom-
mel a través del desierto, y acabó la campaña militar entre 
los viñedos de Chianti y las fresas de Pantellaria. De allí lo 
destinaron a El Cairo. Billy era un joven alto y carente de 
afectación. También era endemoniadamente lánguido y an-
daba algo encorvado. Se tomaba poco en serio a sí mismo y 
solía tener una socarronería muy atractiva bailándole en la 
comisura de la boca. Cuando llegó a El Cairo, explicó que 
había sido convocado por los servicios de inteligencia por 
sus conocimientos de la lengua rusa, así que nadie se sor-
prendió cuando poco después se encontró de camino ha-
cia la isla de Creta, donde se hablaba griego. Parecía natu-
ral que le hubieran destinado allí, dado que hablaba muy 
poco griego y absolutamente nada de alemán. Los vascos 
suelen asegurar que su lengua era la de la humanidad antes 
de la torre de Babel. De ser esto cierto, entonces este mun-
do nuestro, tan empequeñecido por las comunicaciones aé-
reas, debería lamentar haber dejado de hablar este prehis-
tórico esperanto. De todos modos, una lengua común no 
siempre es útil para la comprensión mutua entre los seme-
jantes. Algunos cockneys han adoptado a esos que llaman 
frogs, o wops, o wogs sin necesidad de articular una sola pa-
labra. Y lo han hecho de modo protector y muy amistoso, 
algo que contrasta notablemente con el renacido sadismo 
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de las guerras civiles modernas. Hoy en día, los fundamen-
tos compartidos de la educación, o de todo lo contrario, 
sirven para vencer las más profundas barreras del lengua-
je, de tal modo que unen a los yanquis con los maorís, y a 
los alemanes con los japoneses.

Quizá por ello los viajeros ingleses veteranos raras veces 
se han preocupado en exceso por su precisión en lo que a 
habilidades lingüísticas se refiere. Por ejemplo, ese hombre 
amable y británico, Auberon Herbert, ciudadano de Eire 
aunque de ascendencia galesa, habla deliciosamente el es-
candinavo antiguo, se vuelve voluble cuando aborda el fla-
menco o el albanés y conversa en un pulido latín diplomá-
tico con monseñores polacos. En consecuencia, estaba per-
fectamente capacitado para convertirse en un cabo de los 
ulanos en la Brigada Negra Polaca. Algo similar le sucedió 
a Paddy Leigh Fermor, aunque él se mostrara inusualmente 
disgustado con el asunto. En 1940, cuando estaba a punto 
de convertirse en alférez de la Guardia Irlandesa, fue des-
tinado, muy a regañadientes por su parte, al Cuerpo de In-
teligencia. Y eso porque antes de la guerra había estado va-
gabundeando por Rumania. Así que, por descontado, tam-
bién fue enviado a Creta. Pero el caballero Paddy al menos 
conocía a los helenos, pues había tomado parte en una car-
ga de caballería griega durante alguna contrarevolución en 
tiempos de Tsaldaris, y como recompensa se le había per-
mitido conservar su caballo. Paddy es un personaje byro-
niano que usa su poderoso talento creativo para pintar el 
lienzo de su época con los colores diarios de su propia vida 
real. Su disposición a la aventura le llevó de las islas griegas 
hasta una intrincada y vetusta mansión campestre de Ru-
mania (y más tarde, a Caterham, donde los perplejos cen-
tinelas interrumpían sus trabajos de limpieza cuando el re-
cluta Leigh Fermor se lanzaba a recitar interminables odas 
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de Horacio para honrar el recuerdo de su amiga, la prin-
cesa Balasha Cantacuzeno). La bota fascista lo expulsó de 
Rumania llevándolo hasta las puertas de los Guards Depot 
(«La pequeña Esparta», según Kipling). Y fue allí donde 
conoció a Hugh Dormer, un compañero recluta que más 
tarde haría en Francia la misma clase de trabajo que él en 
Creta y que escribiría las siguientes palabras en un diario 
publicado tras su muerte:

Siempre he creído que la filosofía que subyace en estas misiones 
comprende la totalidad de las cualidades isabelinas: osadía, 
inextinguibles recursos y una combinación de amor por la aven-
tura y por el propio país. Sin embargo, los tiempos han cambia-
do y hoy nos enfrentamos a peligros más sombríos sin poder con-
tar con el viejo consuelo de la simpatía pública y la fama que se 
les reconoce a los mártires. Quien cae prisionero de los alemanes 
es torturado de modo sistemático y científico. El dolor y la ira 
quiebran su voluntad y acaba por dar información de valor in-
calculable que pone en riesgo la seguridad de las vidas de los 
otros hombres. […] Las cosas parecen considerablemente ro-
mánticas antes y después, pero cuando llega el momento de la 
verdad lo único que hay es monotonía, sudor y sed, y un miedo 
enfermizo.

Lord Gort dijo una vez que durante la guerra el tiempo 
se divide entre cortos períodos de intenso miedo y largos 
períodos de intenso aburrimiento. Esta descripción, que 
se ajusta mucho a la verdad, se refiere a la vida en los cuar-
teles y el regimiento, hecha de entrenamientos repetitivos 
bajo la disciplina de un sargento alternada con la acción en 
las trincheras. Ciertamente, el miedo en estas últimas re-
sulta inevitable, y pone a prueba la capacidad de autodis-

  Hugh Dormer’s Diaries, Cape, 1947.
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ciplina de los hombres. Pero, en cambio, parte del aburri-
miento puede evitarse si se lleva a cabo un trabajo gratifi-
cante y arriesgado tras las líneas enemigas. Allí los ataques 
al enemigo pueden lanzarse casi a diario, y son realizados 
de modo individual y con resultados concretos inmediatos. 
Ésta era la clase de acción que atraía a Paddy, y que antes 
había cautivado a otros moradores de Tara. Paddy había 
participado en la dura retirada de Grecia y luego de Creta, 
pero no pasó mucho tiempo antes de que regresara a esta 
última isla como agente secreto. Disfrazado de pastor y ar-
mado con una estación de radio, vivió en aquellas monta-
ñas clásicas y durante dieciocho meses mantuvo la antor-
cha de la libertad encendida junto con los valientes y pa-
cientes isleños.

En otoño de 1943, regresó a El Cairo con una licencia que 
se había ganado sobradamente. Y allí, en Tara, conoció al 
autor de este libro. Poco después, durante una noche a la 
luz de las estrellas en el Club de Chasse, los dos decidieron 
embarcarse en la aventura que se narra en estas páginas: el 
secuestro del general Kreipe, comandante de la División 
Sebastopol en Creta.
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