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M A I G R E T,  D E P U T Y  S H E R I F F

—¡Eh! Usted…
Maigret se volvió, como cuando estaba en el colegio, 

para ver con quién iba aquello.
—Sí, usted, el de allá…
Y el escuálido anciano, de inmensos bigotes blancos, que 

parecía sacado directamente de la Biblia, alargaba un brazo 
tembloroso. ¿Hacia quién? Maigret miraba a su vecino, a 
su vecina. Y finalmente advertía, avergonzado, que todo el 
mundo estaba vuelto hacia él, incluido el córoner, incluido 
el sargento de la Air Force al que estaban interrogando, y el 
fiscal, y los miembros del jurado, y los sheriffs.

—¿Es a mí?—preguntaba haciendo ademán de levantar-
se, extrañado de que le requirieran.

Pero todos aquellos rostros sonreían, como si todo el 
mundo, excepto él, estuviera al corriente.

—Sí—exclamaba el anciano, que se parecía a Ezequiel, 
pero que también se parecía a Clemenceau—. ¿Quiere us-
ted apagar la pipa, inmediatamente?

Ni siquiera recordaba haberla encendido. Avergonzado, 
volvía a sentarse balbuceando excusas, mientras sus veci-
nos reían, con una risa amistosa.

No era un sueño. Estaba bien despierto. Era él, el comi-
sario Maigret, de la Policía Judicial, quien estaba allí, a más 
de diez mil kilómetros de París, asistiendo a la investiga-
ción de un córoner que no llevaba ni chaqueta ni chaleco 
y sin embargo tenía el aspecto serio y bien educado de un 
empleado de banca.
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En el fondo, se daba perfecta cuenta de que su colega 
Cole se había deshecho de él amablemente, pero no con-
seguía guardarle rencor al oficial del fbi , pues él hubiera 
hecho lo propio en su lugar. ¿No hacía él lo mismo cuan-
do, dos años atrás, recibió el encargo de servir de guía en 
Francia a su colega el señor Pyke, de Scotland Yard, y a ve-
ces lo dejaba en alguna terraza, como quien deja el paraguas 
en el guardarropa, diciéndole con tranquilizadora sonrisa:

—Enseguida vuelvo…
Con la única diferencia de que los estadounidenses eran 

más cordiales. Tanto en Nueva York como en cualquiera 
de los once estados que acababa de atravesar, todo el mun-
do le daba palmaditas en el hombro.

—¿Cuál es su nombre de pila?
Y él no iba a decirles que no tenía. No le quedaba más re-

medio que confesar que se llamaba Jules. Entonces su inter-
locutor reflexionaba un momento: 

—Oh! yes…Julius!
Pronunciaban Yulius, y la verdad es que así no parecía 

tan mal.
—Have a drink, Julius! (¡Tome algo, Jules!).
Y de este modo, a lo largo de todo el trayecto, en mon-

tones de bares, se había tomado un número incalculable de 
botellas de cerveza, de manhattans y de whiskies.

También había estado bebiendo hacía un momento, an-
tes de comer, con el alcalde de Tucson y el sheriff del con-
dado, a quien Harry Cole le acababa de presentar.

Lo que más le asombraba no era tanto el decorado, ni 
tampoco era la gente, sino que era él mismo, o más bien el 
hecho de que él, Maigret, estuviera allí, en una ciudad de 
Arizona, y el hecho de estar, por ejemplo, sentado, de mo-
mento, en un banco de una pequeña sala del Juzgado de Paz.

Si bien habían estado bebiendo antes de sentarse a la 
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maigret,  deputy sheriff

mesa, luego con la comida sirvieron agua helada. El al-
calde estuvo muy amable. En cuanto al sheriff, le hizo en-
trega de un papelito y una bonita placa de deputy sheriff, 
de plata, como las que salen en las películas de cowboys.

Era la octava o novena de ésas que recibía, ya era deputy 
sheriff de ocho o nueve condados de New Jersey, de Mary-
land, de Virginia, de Carolina del Norte o del Sur, ya no sa-
bía muy bien, de Nueva Orleans o de Tejas.

También en París había tenido que recibir con frecuen-
cia a colegas extranjeros, pero era la primera vez que hacía 
un viaje así, un viaje de estudios, como se dice oficialmente, 
«para ponerse al corriente de los métodos estadounidenses».

—Debería usted pasar unos días en Arizona, antes de ir 
a California. Le va de paso.

Todo iba siempre de paso. Le hacían recorrer así cientos 
de kilómetros. Lo que aquella gente llamaba un pequeño 
rodeo era un rodeo de tres o cuatro días.

—¡Está aquí mismo!
Lo que quería decir que estaba a una o dos veces la dis-

tancia de París a Marsella, y a veces pasaba un día entero 
de viaje en pullman sin ver una verdadera ciudad.

—Mañana—le había dicho Cole, el hombre destacado 
por el fbi  para hacerse cargo de él en Arizona—, iremos a 
echar un vistazo a la frontera mexicana. Está a dos pasos.

Esta vez, sólo quería decir a unos cien kilómetros.
—Ya verá como le interesa. Está al lado de Nogales, la 

ciudad fronteriza, a caballo entre los dos países, por don-
de pasa la mayor parte de la marihuana.

Ahora ya sabía que la marihuana, una planta de Méxi-
co, iba sustituyendo paulatinamente, entre los adictos, al 
opio y la cocaína.

—Por allí salen también la mayoría de los coches roba-
dos en California.
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Mientras tanto, Harry Cole se desentendió de él. Debía 
de tener algo que hacer aquella tarde.

—Precisamente, va a iniciarse una vista ante el córoner. 
¿Le haría gracia asistir?

Llevó a Maigret, lo instaló en uno de los tres bancos de 
la salita de paredes blancas, en la que había una bandera 
estadounidense detrás del juez de paz que desempeñaba 
funciones de córoner. Cole no le había anunciado a su co-
lega francés que iba a dejarle completamente solo. Anduvo 
por allí estrechando manos, palmeando hombros. Y luego 
le dijo tan tranquilo:

—Volveré a recogerle enseguida.
Maigret no sabía qué era lo que juzgaban. Nadie en la 

sala llevaba chaqueta. La verdad es que la temperatura era 
de unos cuarenta y cinco grados. Los seis miembros del ju-
rado estaban sentados en el mismo banco que él, en la otra 
punta, hacia la puerta, y entre ellos había un negro, un in-
dio de enérgica mandíbula, un mexicano que se parecía un 
poco a los otros dos, y una mujer de cierta edad que lleva-
ba un vestido de flores y un sombrero plantado de un modo 
divertido sobre la frente.

De vez en cuando, Ezequiel se levantaba e intentaba re-
gular el inmenso ventilador que giraba en el techo y hacía 
tanto ruido que costaba oír las voces.

Todo aquello parecía desarrollarse afablemente. En Fran-
cia, Maigret habría dicho que «como en familia». El córo-
ner estaba en un estrado, y sobre la camisa, de una inmacu-
lada blancura, llevaba una corbata de seda rameada.

El testigo, o el acusado, Maigret no sabía con exactitud, 
estaba sentado en una silla cerca de él. Era un sargento de 
aviación, de uniforme, de cutí beige. Había otros cuatro, 
en fila, frente al jurado, y hubiera podido tomárseles por 
colegiales demasiado crecidos.
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—Cuéntenos lo que pasó la tarde del 27  de julio.
Aquél era el sargento Ward, Maigret había oído el nom-

bre. Medía por lo menos metro ochenta y cinco, y tenía los 
ojos azules y unas cejas negras que se le juntaban en el na-
cimiento de la nariz.

—Fui a buscar a Bessy a su casa hacia las siete y media.
—Más alto. Vuélvase hacia el jurado. ¿Le oyen ustedes, 

señores del jurado?
Aquellos señores hacían señas de que no. El sargento 

Ward carraspeaba para aclararse la voz.
—Fui a buscar a Bessy a su casa hacia las siete y media.
Maigret tenía que esforzarse doblemente, porque des-

de el colegio no había vuelto a tener ocasión de practicar 
el inglés, y se le escapaban algunas palabras, algunos giros 
le desconcertaban.

—¿Está usted casado y tiene dos hijos?
—Sí, señor.
—¿Cuánto tiempo hacía que conocía a Bessy Mitchell?
El sargento reflexionaba, como un alumno aplicado an-

tes de contestar una pregunta del maestro.
—Dos semanas.
—¿Dónde la conoció?
—En un drive-in donde era camarera.
Maigret ya sabía lo que eran los drive-in. Muchas veces, 

los encargados de acompañarle detenían el automóvil, so-
bre todo de noche, delante de un pequeño establecimiento 
al borde de la carretera. No salían del coche. Se les acercaba 
una joven, anotaba lo que pedían, y les traía unos sándwi-
ches, unos hot dogs o unos espagueti, en una bandeja que 
se ajustaba a la portezuela del coche.

—¿Tuvieron relaciones sexuales?
—Sí, señor.
—¿Aquella misma noche?
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—Sí, señor.
—¿Dónde ocurrió?
—En el coche. Paramos en el desierto.
El desierto, arena y cactus, empezaba a las puertas mis-

mas de la ciudad. Incluso entre algunos barrios subsistían 
espacios de desierto.

—¿Volvió a verla a menudo después de aquella fecha?
—Aproximadamente, tres veces por semana.
—¿Y tenían relaciones sexuales todas las veces?
—No, señor.
Maigret casi estaba esperando oír al pequeño y meticu-

loso juez preguntar: «¿Por qué?».
Pero su pregunta fue:
—¿Cuántas veces?
—Una vez a la semana.
A pesar de lo cual, sólo el comisario esbozó una leve son-

risa.
—¿Siempre en el desierto?
—En el desierto y en su casa.
—¿Vivía sola?
El sargento Ward miró a las caras alineadas en los ban-

cos, y señaló a una joven sentada a la izquierda de Maigret.
—Vivía con Erna Bolton.
—¿Qué hicieron, el 27  de julio, después de que usted 

fuera a recoger a Bessy Mitchell a su casa?
—La llevé al Penguin Bar, donde me esperaban mis ami-

gos.
—¿Qué amigos?
Esta vez, señaló a los otros cuatro soldados de uniforme, 

también de aviación, y los nombró uno por uno.
—Dan Mullins, Jimmy Van Fleet, O’Neil y Wo Lee.
El último era un chino que aparentaba apenas dieciséis 

años.
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—¿Había otras personas con ustedes en el Penguin?
—No, señor. En nuestra mesa no.
—¿Había gente en alguna otra mesa?
—Estaba el hermano de Bessy, Harold Mitchell. —(Era 

el vecino de la derecha de Maigret, que se había fijado en él 
porque tenía un enorme forúnculo bajo la oreja).

—¿Estaba solo?
—No. Con Erna Bolton, el músico y Maggie.
—¿Qué edad tenía Bessy?
—Ella me había dicho que veintitrés años.
—¿Sabía usted que en realidad sólo tenía diecisiete y 

que, por consiguiente, no podía tomar bebidas alcohóli-
cas en un bar?

—No, señor.
—¿Está seguro de que su hermano no se lo había dicho?
—Me lo dijo luego, cuando, en casa del músico, ella em-

pezó a beber whisky a morro. Me dijo que no quería que 
hicieran beber a su hermana, que era menor, y que era él 
quien tenía que vigilarla.

—¿Ignoraba usted que Bessy estaba casada y divorciada?
—No, señor.
—¿Le prometió usted casarse con ella?
El sargento Ward vacilaba manifiestamente.
—Sí, señor.
—¿Pensaba divorciarse usted para casarse con ella?
—Le dije que iba a hacerlo.
En el marco de la puerta, se mantenía un deputy sheriff 

gordo—¡un colega!—en pantalón de lona amarillento, con 
la camisa desabrochada, que llevaba un cinturón de cuero 
lleno de cartuchos; un enorme revólver con cachas de asta 
le colgaba sobre el trasero.

—¿Bebieron todos juntos?
—Sí, señor.
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—¿Bebieron mucho? ¿Cuántas copas, aproximadamente?
Ward entornaba los ojos un instante para hacer un cálcu-

lo mental.
—No las conté. Por las rondas, unas quince o veinte cer-

vezas.
—¿Cada uno?
Y él, con toda naturalidad:
—Sí, señor. Y también algún whisky.
Cosa curiosa, nadie pareció sorprenderse más de lo nor-

mal.
—¿Fue en el Penguin donde tuvo usted un altercado con 

el hermano de Bessy?
—Sí, señor.
—¿Es exacto que le reprochaba que tuviera relaciones 

con su hermana, siendo como es usted un hombre casado?
—No, señor.
—¿No se lo reprochó nunca? ¿No le pidió que dejara en 

paz a su hermana?
—No, señor.
—¿Cuál fue el motivo de que discutieran?
—Que yo le reclamaba el dinero que me debía.
—¿Le debía una suma importante?
—Unos dos dólares.
Lo que costaba apenas una de aquellas numerosas ron-

das del Penguin.
—¿Llegaron a pegarse?
—No, señor. Salimos a la calle. Aclaramos las cosas y vol-

vimos dentro para beber juntos.
—¿Estaba usted borracho?
—No mucho todavía.
—¿No pasó nada más en el Penguin?
—No, señor.
—En resumen, que estuvieron bebiendo. Estuvieron be-
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biendo hasta la una de la madrugada, la hora en que cie-
rra el bar.

—Sí, señor.
—¿Uno de sus camaradas no le hacía la corte a Bessy?
El sargento Ward tardó unos instantes en admitirlo:
—El sargento Mullins.
—Le habló usted de eso.
—No. Me las arreglé para que no estuviera a su lado.
Su camarada Mullins era tan alto como él, también mo-

reno, y a las chicas debía de parecerles que era guapo y que 
recordaba a alguna estrella del cine aunque no pudieran 
decir exactamente a cuál.

—¿Qué pasó a la una de la madrugada?
—Fuimos a casa del músico Tony Lacour.
El tal Tony Lacour debía de estar en la sala, pero Mai-

gret no lo conocía.
—¿Quién pagó las dos botellas de whisky que se llevaron?
—Creo que Wo Lee pagó una.
—¿Bebió con ustedes durante la velada?
—No, señor. El caporal Wo Lee no bebe ni fuma. Insis-

tió en pagar algo.
—¿Cuántas habitaciones tiene el apartamento del músico?
—… Una habitación…, una pequeña sala…, un cuarto 

de baño y una cocina…
—¿En cuál de ellas se instalaron ustedes?
—Estuvimos en todas, señor.
—¿En cuál discutió usted con Bessy?
—En la cocina. No discutimos. Encontré a Bessy bebien-

do a morro. No era la primera vez que pasaba.
—¿Quiere decir la primera vez aquella noche?
—Lo que quería decir es que había pasado otras veces 

antes del 27  de julio.Yo no quería que bebiera tanto, por-
que luego se sentía mal.
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