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A Malcolm Lowry
Jonathan Cape
Bedford Square, 30
Londres W.C. 1
29 de noviembre de 1945

Estimado Malcolm Lowry:

En la carta que me envi6 con su manuscrito aparece
la siguiente oracion:

«Seria desolador escuchar, después de haber tenido
tantos aspectos en cuenta, que deberia redactarse en
un formato mas elegante, 0 mas dramatico o algo por
el estilo: fue creado en numerosos planos y todo lo
que hay en él, incluso el nimero exacto de capitulos,
esta ahi por una razon perfectamente valida».

Bueno, dos lectores se lo han leido detenidamen-
te, al igual que yo. Lo mejor que puedo hacer es en-
viarle una copia del informe de uno de los lectores!,
que nos parece que concreta de manera mds efectiva
y exacta lo que los tres pensamos. La cuestion es la
siguiente: tras pensarlo mejor, jestaria dispuesto a

1 Este informe no esta disponible para su publicacion.
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considerar llevar a cabo las modificaciones que se
recomiendan en el informe, o, tras haberlo reflexio-
nado detenidamente, aun piensa igual que cuando
me escribié el pasado agosto? Imagino que tendra
un duplicado del texto escrito a maquina, sverdad?
Guardaré mi copia hasta que tenga noticias suyas.
Para que mi carta no parezca ambigua, permita-
me decirle que si decide aceptar las sugerencias indi-
cadas en el informe, estoy preparado para decir aqui
y ahora que lo publicaré y lo sacaré a la venta el afio
que viene, espero. Si se mantiene firme con respec-
to a su declaracion original del pasado agosto acerca
de que el libro debe permanecer exactamente tal y
como estd, volveré a considerarlo, pero eso no impli-
ca necesariamente que dijese que no. Pensamos que
el libro tiene integridad y relevancia, pero seria una
pena que saliese en su forma actual, puesto que cree-
mos que los cambios ayudarian enormemente a que
obtuviese una aceptacion mas favorable. Al mismo
tiempo, creemos que mejoraria considerablemente
en el plano estético si se llevasen a cabo las recomen-
daciones del informe.
Atentamente,
Jonathan Cape

N
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A Jonathan Cape
Calle de Humboldt, 24
Cuernavaca, Morelos
México
2 de enero de 1946

Querido sefior Cape:

Le agradezco de veras su carta del 29 de noviembre,
que, por desgracia, no me llegé hasta Nochevieja, y
que ademas me llegd aqui, a Cuernavaca, donde, por
pura casualidad, vivo en la misma torre que me sirvio
de modelo para la casa de M. Laruelle, que hace diez
afios solo conoci por fuera; se trata también del lugar
donde el coénsul, en el Volcdn, tuvo algunos proble-
mas debido a una misiva recibida con retraso.

Prescindiendo de mis sentimientos de triunfo,
como no le sera dificil imaginar, quiero tratar de in-
mediato el asunto que nos ocupa, antes de que todo
esto acabe en una agrafia total.

Mi primera impresion es que el lector, de cuyo in-
forme me envi6 usted copia, no ha tenido (a juzgar
por la primera carta que me envid) la misma simpatia
hacia el libro que el primero al que lo dio usted a leer.
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Por otra parte, aunque estoy totalmente de acuer-
do con muchos de los puntos que su lector muy in-
teligentemente sefiala —yo en su lugar hubiera he-
cho quizas el mismo tipo de criticas—, me encuentro
ahora, en cierto modo, en una posicion dificil para
contestar con precision a sus demandas sobre revi-
siones del texto, por las razones que trataré de expo-
ner, y que, estoy seguro, tanto usted como él conside-
raran validas; al menos si lo son para el autor.

Es cierto que la novela se pone en marcha grave
y lentamente, y creo, por varias razones, que lo que
él considera un error (ya que en general esa lenti-
tud resultaria un error en cualquier novela) debio de
pesar mas fuertemente sobre él de lo que lo haria so-
bre el lector ordinario, ya que para este se ha previsto
que la gravedad tenga sus compensaciones. Es decir,
que si el libro estuviera ya impreso y sus paginas no
contuvieran la muda suplica y el aspecto desespera-
do de un manuscrito no publicado, me parece que el
interés del lector seria mucho mas vivo al principio,
exactamente igual que si se tratara, digamos, de un
clasico ya establecido, ante el cual los sentimientos
del lector son diferentes; aunque tal vez se dijera:
«Dios mio, qué duro es esto», se esforzaria por cha-
potear a lo largo de oscuros cenagales —en realidad
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se sentiria avergonzado si no lo hiciera—, porque
tendria la certeza de que los pasajes posteriores van
a compensarle.

Al emplear la palabra lector en el sentido mas
amplio del término, quisiera sugerir que el hecho
de que el Volcdn parezca o no tedioso al principio,
dependera en cierto modo del estado de animo del
lector y de su preparaciéon para comprender la forma
del libro y la verdadera intencion del autor. Puesto
que el lector, aunque esté bien preparado y equipa-
do para ello, no podra conocer la naturaleza de estas
cosas al principio, por tanto me parece que una breve
elucidacion, sutil pero s6lida, en un prélogo o en una
solapa, podria evitar o modificar en gran medida la
reaccion que usted teme (ya que esa fue su primera
reaccion, y muy bien podria ser la mia si estuviera
en su lugar, le pido que sea lo bastante generoso y
reconsidere este punto). Si se condiciona al lector,
aunque sea un poco, para que considere inevitable
la lentitud del arranque —suponiendo que yo logre
convencerle a usted de que a pesar de su lentitud tal
vez no es tan tedioso—, los resultados podrian ser
sorprendentes. Si usted me dice: «Muy bien, pero el
buen vino no necesita anuncios ni reclamos», lo tini-
co que puedo responder es lo siguiente: «Muy bien,
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yo no estoy hablando de buen vino sino de mezcal»,
y para beberlo, ademas del reclamo en la puerta de la
cantina, una vez en el interior de esta, el mezcal ne-
cesita acompafarse de sal y limén, y tal vez uno no lo
beberia si no estuviera en una botella tan tentadora.
Si esto le parece fuera de lugar, permitame pregun-
tarle: ;quién se sentiria con valor para aventurarse
en el yermo de La tierra baldia sin un conocimiento
previo de su complejidad estilistica?

Una vez despejadas, por tanto, algunas de las
dificultades que plantea la aproximacion a la obra,
me parece que el primer capitulo es necesario, y tal
como esta, ya que establece, aunque eso no lo sepa
el lector, la atmosfera y el tono del libro, asi como el
lento, melancélico y tragico ritmo del mismo Méxi-
co —su tristeza—, y sobre todo establece el dmbito
en que todo va a transcurrir; si algo en ese capitulo
parece deficientemente expresado desde el punto de
vista literario, me sentiré encantado de que se supri-
ma, spero como estar seguros de que al hacer aqui un
corte importante, sobre todo si altera radicalmente
la forma, no se minen los fundamentos del libro, la
estructura basica, sin los cuales el lector que hizo el
informe no hubiese podido leerlo en ningtin caso?

o
o
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