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A Malcolm Lowry
Jonathan Cape

Bedford Square, 30
Londres W. C. 1

29 de noviembre de 1945

Estimado Malcolm Lowry:

En la carta que me envió con su manuscrito aparece 
la siguiente oración:

«Sería desolador escuchar, después de haber tenido 
tantos aspectos en cuenta, que debería redactarse en 
un formato más elegante, o más dramático o algo por 
el estilo: fue creado en numerosos planos y todo lo 
que hay en él, incluso el número exacto de capítulos, 
está ahí por una razón perfectamente válida».

Bueno, dos lectores se lo han leído detenidamen-
te, al igual que yo. Lo mejor que puedo hacer es en-
viarle una copia del informe de uno de los lectores1, 
que nos parece que concreta de manera más efectiva 
y exacta lo que los tres pensamos. La cuestión es la 
siguiente: tras pensarlo mejor, ¿estaría dispuesto a 

1     Este informe no está disponible para su publicación.
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considerar llevar a cabo las modificaciones que se 
recomiendan en el informe, o, tras haberlo reflexio-
nado detenidamente, aún piensa igual que cuando 
me escribió el pasado agosto? Imagino que tendrá 
un duplicado del texto escrito a máquina, ¿verdad? 
Guardaré mi copia hasta que tenga noticias suyas.

Para que mi carta no parezca ambigua, permíta-
me decirle que si decide aceptar las sugerencias indi-
cadas en el informe, estoy preparado para decir aquí 
y ahora que lo publicaré y lo sacaré a la venta el año 
que viene, espero. Si se mantiene firme con respec-
to a su declaración original del pasado agosto acerca 
de que el libro debe permanecer exactamente tal y 
como está, volveré a considerarlo, pero eso no impli-
ca necesariamente que dijese que no. Pensamos que 
el libro tiene integridad y relevancia, pero sería una 
pena que saliese en su forma actual, puesto que cree-
mos que los cambios ayudarían enormemente a que 
obtuviese una aceptación más favorable. Al mismo 
tiempo, creemos que mejoraría considerablemente 
en el plano estético si se llevasen a cabo las recomen-
daciones del informe.

Atentamente,
Jonathan Cape
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A Jonathan Cape
Calle de Humboldt, 24
Cuernavaca, Morelos

México
2 de enero de 1946

Querido señor Cape:

Le agradezco de veras su carta del 29 de noviembre, 
que, por desgracia, no me llegó hasta Nochevieja, y 
que además me llegó aquí, a Cuernavaca, donde, por 
pura casualidad, vivo en la misma torre que me sirvió 
de modelo para la casa de M. Laruelle, que hace diez 
años solo conocí por fuera; se trata también del lugar 
donde el cónsul, en el Volcán, tuvo algunos proble-
mas debido a una misiva recibida con retraso.

Prescindiendo de mis sentimientos de triunfo, 
como no le será difícil imaginar, quiero tratar de in-
mediato el asunto que nos ocupa, antes de que todo 
esto acabe en una agrafía total.

Mi primera impresión es que el lector, de cuyo in-
forme me envió usted copia, no ha tenido (a juzgar 
por la primera carta que me envió) la misma simpatía 
hacia el libro que el primero al que lo dio usted a leer.
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Por otra parte, aunque estoy totalmente de acuer-
do con muchos de los puntos que su lector muy in-
teligentemente señala —yo en su lugar hubiera he-
cho quizás el mismo tipo de críticas—, me encuentro 
ahora, en cierto modo, en una posición difícil para 
contestar con precisión a sus demandas sobre revi-
siones del texto, por las razones que trataré de expo-
ner, y que, estoy seguro, tanto usted como él conside-
rarán válidas; al menos sí lo son para el autor.

Es cierto que la novela se pone en marcha grave 
y lentamente, y creo, por varias razones, que lo que 
él considera un error (ya que en general esa lenti-
tud resultaría un error en cualquier novela) debió de 
pesar más fuertemente sobre él de lo que lo haría so-
bre el lector ordinario, ya que para este se ha previsto 
que la gravedad tenga sus compensaciones. Es decir, 
que si el libro estuviera ya impreso y sus páginas no 
contuvieran la muda súplica y el aspecto desespera-
do de un manuscrito no publicado, me parece que el 
interés del lector sería mucho más vivo al principio, 
exactamente igual que si se tratara, digamos, de un 
clásico ya establecido, ante el cual los sentimientos 
del lector son diferentes; aunque tal vez se dijera: 
«Dios mío, qué duro es esto», se esforzaría por cha-
potear a lo largo de oscuros cenagales —en realidad 
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se sentiría avergonzado si no lo hiciera—, porque 
tendría la certeza de que los pasajes posteriores van 
a compensarle.

Al emplear la palabra lector en el sentido más 
amplio del término, quisiera sugerir que el hecho 
de que el Volcán parezca o no tedioso al principio, 
dependerá en cierto modo del estado de ánimo del 
lector y de su preparación para comprender la forma 
del libro y la verdadera intención del autor. Puesto 
que el lector, aunque esté bien preparado y equipa-
do para ello, no podrá conocer la naturaleza de estas 
cosas al principio, por tanto me parece que una breve 
elucidación, sutil pero sólida, en un prólogo o en una 
solapa, podría evitar o modificar en gran medida la 
reacción que usted teme (ya que esa fue su primera 
reacción, y muy bien podría ser la mía si estuviera 
en su lugar, le pido que sea lo bastante generoso y 
reconsidere este punto). Si se condiciona al lector, 
aunque sea un poco, para que considere inevitable 
la lentitud del arranque —suponiendo que yo logre 
convencerle a usted de que a pesar de su lentitud tal 
vez no es tan tedioso—, los resultados podrían ser 
sorprendentes. Si usted me dice: «Muy bien, pero el 
buen vino no necesita anuncios ni reclamos», lo úni-
co que puedo responder es lo siguiente: «Muy bien, 
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yo no estoy hablando de buen vino sino de mezcal», 
y para beberlo, además del reclamo en la puerta de la 
cantina, una vez en el interior de esta, el mezcal ne-
cesita acompañarse de sal y limón, y tal vez uno no lo 
bebería si no estuviera en una botella tan tentadora. 
Si esto le parece fuera de lugar, permítame pregun-
tarle: ¿quién se sentiría con valor para aventurarse 
en el yermo de La tierra baldía sin un conocimiento 
previo de su complejidad estilística?

Una vez despejadas, por tanto, algunas de las 
dificultades que plantea la aproximación a la obra, 
me parece que el primer capítulo es necesario, y tal 
como está, ya que establece, aunque eso no lo sepa 
el lector, la atmósfera y el tono del libro, así como el 
lento, melancólico y trágico ritmo del mismo Méxi-
co —su tristeza—, y sobre todo establece el ámbito 
en que todo va a transcurrir; si algo en ese capítulo 
parece deficientemente expresado desde el punto de 
vista literario, me sentiré encantado de que se supri-
ma, ¿pero como estar seguros de que al hacer aquí un 
corte importante, sobre todo si altera radicalmente 
la forma, no se minen los fundamentos del libro, la 
estructura básica, sin los cuales el lector que hizo el 
informe no hubiese podido leerlo en ningún caso? 
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