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AVISO

La primera edicién de este libro fue publicada en 2005 por J. C. Sdez
Editor, y estaba conformada por noventa crénicas seleccionadas de
un conjunto cercano a las ciento treinta que Roberto Merino escri-
bié en Las Ultimas Noticias entre 2001 y 2003. A esta nueva edicién
se le han afadido nueve de los textos entonces relegados —debido,
bdsicamente, al limite de pdginas impuesto por ese sello—, y, a modo
de coda o algo por el estilo, una columna que el autor publicé, en
el mismo diario, con motivo de la aparicién de la edicién original.
Las crénicas han sido dispuestas aqui conforme a su orden cronold-
gico y mantenidas inalteradas respecto a sus primeras versiones, sal-
vo en las pocas ocasiones en que se ha estimado necesario hacer un
ligero ajuste estilistico, efectuar alguna precisién o reparar un error

de informacién.
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ESCENAS CERRILES

Vivo en Santa Lucia, frente al cerro. Tener todo el tiempo
ante los ojos un parque decimondnico es una especie de
privilegio en una ciudad tan afecta a la cal ploma, al tie-
rral, al pastel6n cariado, al chongo arbéreo con vendas de
pldstico. El cerro pareciera vivir siempre, aun en las horas
muertas y aun ahora que estd sitiado por los hoyos de un
estacionamiento subterrdneo en construccién. Las mdqui-
nas trabajan todo el dfa, con movimientos de megaterios
sin motricidad fina, con bramidos metdlicos. Rompen el
pavimento, trasladan escombros y ostentan una leyenda
inventada por algin experto en imagen corporativa de
empresa: «Ayudando a descontaminar».

Al otro lado de las barreras, entre los drboles, las pare-
jas practican sus arrumacos y acercamientos, inmunes al
estrépito. Da la impresién de que han debido hacerse in-
sensibles para fabricarse algo de intimidad: oficinistas sin
techo propio, secretarias que viven «con una tfa», liceanas
que quisieran arrancar de su casa para siempre.

A mi tampoco me importa el ruido. Por momentos
incluso tengo la sensacién de remontarlo mentalmen-
te como un surfista pigmeo que se encumbrara sobre la
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ola madre de un maremoto. Debe tratarse de un proce-
so de adaptacién a medio camino entre Darwin y Jung,
y en una de ésas la indefinible conciencia no es tan leja-
na de las alas de los queltehues o de los pélipos de las pa-
tas de las moscas.

Una tarde vi a un sujeto que fumaba solo en la falda del
cerro, sentado al fondo, la espalda contra el muro de la-
drillos. Volvi a mirarlo un rato después, y seguia fumando.
Dejé el libro que estaba leyendo y me dediqué a observar-
lo: con la colilla de un cigarro encendia el siguiente. Repi-
tié esta operacién unas siete u ocho veces, luego arrugé la
cajetilla, la tiré con desprecio y se mandé a cambiar.

De noche, cuando se paran los trabajos, el silencio es
total y se dirfa que hasta inquietante. Anoche mismo,
muy tarde, mientras especulaba muy improductivamen-
te en mi escritorio, senti un ajetreo de tacones provenien-
te del cerro: cuatro travestis corrfan emitiendo sofocados
gritos de angustia. Los persegufa un carabinero sin gorra
que trafa una cartera roja en la mano. Tres de los fugiti-
vos lograron saltar una reja con puntas y se perdieron ha-
cia una zona inaccesible por lo oscura. El cuarto fall6 en
el salto y quedé a merced de su perseguidor, con un bra-
zo sangrante. Al parecer, la cartera era suya. El carabinero
extrajo de su interior los documentos y una botella de pis-
co que vacid sobre el pasto. Luego le dijo al travesti que se
fuera. Es decir, no pasé nada tan terrible, como la mayo-
rfa de las veces.
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