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

AV ISO
La primera edición de este libro fue publicada en 2005 por J. C. Sáez 
Editor, y estaba conformada por noventa crónicas seleccionadas de 
un conjunto cercano a las ciento treinta que Roberto Merino escri-
bió en Las Últimas Noticias entre 2001 y 2003. A esta nueva edición 
se le han añadido nueve de los textos entonces relegados –debido, 
básicamente, al límite de páginas impuesto por ese sello–, y, a modo 
de coda o algo por el estilo, una columna que el autor publicó, en 
el mismo diario, con motivo de la aparición de la edición original. 
Las crónicas han sido dispuestas aquí conforme a su orden cronoló-
gico y mantenidas inalteradas respecto a sus primeras versiones, sal-
vo en las pocas ocasiones en que se ha estimado necesario hacer un 
ligero ajuste estilístico, efectuar alguna precisión o reparar un error 
de información.
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

E SC E N A S  C E R R I L E S

Vivo en Santa Lucía, frente al cerro. Tener todo el tiempo 
ante los ojos un parque decimonónico es una especie de 
privilegio en una ciudad tan afecta a la cal ploma, al tie-
rral, al pastelón cariado, al chongo arbóreo con vendas de 
plástico. El cerro pareciera vivir siempre, aun en las horas 
muertas y aun ahora que está sitiado por los hoyos de un 
estacionamiento subterráneo en construcción. Las máqui-
nas trabajan todo el día, con movimientos de megaterios 
sin motricidad fina, con bramidos metálicos. Rompen el 
pavimento, trasladan escombros y ostentan una leyenda 
inventada por algún experto en imagen corporativa de 
empresa: «Ayudando a descontaminar».

Al otro lado de las barreras, entre los árboles, las pare-
jas practican sus arrumacos y acercamientos, inmunes al 
estrépito. Da la impresión de que han debido hacerse in-
sensibles para fabricarse algo de intimidad: oficinistas sin 
techo propio, secretarias que viven «con una tía», liceanas 
que quisieran arrancar de su casa para siempre.

A mí tampoco me importa el ruido. Por momentos 
incluso tengo la sensación de remontarlo mentalmen-
te como un surfista pigmeo que se encumbrara sobre la 
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

ola madre de un maremoto. Debe tratarse de un proce-
so de adaptación a medio camino entre Darwin y Jung, 
y en una de ésas la indefinible conciencia no es tan leja-
na de las alas de los queltehues o de los pólipos de las pa-
tas de las moscas.

Una tarde vi a un sujeto que fumaba solo en la falda del 
cerro, sentado al fondo, la espalda contra el muro de la-
drillos. Volví a mirarlo un rato después, y seguía fumando. 
Dejé el libro que estaba leyendo y me dediqué a observar-
lo: con la colilla de un cigarro encendía el siguiente. Repi-
tió esta operación unas siete u ocho veces, luego arrugó la 
cajetilla, la tiró con desprecio y se mandó a cambiar.

De noche, cuando se paran los trabajos, el silencio es 
total y se diría que hasta inquietante. Anoche mismo, 
muy tarde, mientras especulaba muy improductivamen-
te en mi escritorio, sentí un ajetreo de tacones provenien-
te del cerro: cuatro travestis corrían emitiendo sofocados 
gritos de angustia. Los perseguía un carabinero sin gorra 
que traía una cartera roja en la mano. Tres de los fugiti-
vos lograron saltar una reja con puntas y se perdieron ha-
cia una zona inaccesible por lo oscura. El cuarto falló en 
el salto y quedó a merced de su perseguidor, con un bra-
zo sangrante. Al parecer, la cartera era suya. El carabinero 
extrajo de su interior los documentos y una botella de pis-
co que vació sobre el pasto. Luego le dijo al travesti que se 
fuera. Es decir, no pasó nada tan terrible, como la mayo-
ría de las veces.
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