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INTRODUCCION

Laincreible campana de difamacién que iniciaron en con-
tra de Una tumba para Boris Davidovich y su autor queda
detras de nosotros como un sabbat provinciano; las venta-
nas vuelven a estar a oscuras, las cortinas corridas, los pe-
rros enmudecidos y, en las plazas, el viento hace revolotear
hojas de periddicos viejos, el dltimo testimonio de esa no-
che de Walpurgis, de esa mascarada (literaria) de brujas.

Y como es posible que algtn dia un historiador de la lite-
ratura intente descifrar todo aquello, todo aquel tejemane-
je bautizado por la prensa como «la polémica literaria mas
grande de la posguerra en Yugoslavia», que intente reunir
en un montén todo ese papel de periddicos amarillentos
para poder contemplar desde un aspecto literario-histori-
co, con imparcialidad, todo lo ocurrido en la verbena de-
senfrenada de nuestra literatura, yo quiero ofrecerle aqui a
él, a este futuro investigador, unos datos que podran inte-
resarle y ayudarlo a orientarse en la oscuridad.

Porque, a pesar de la gran cantidad de tinta derrama-
da, asi como de bilis, ese futuro investigador dificilmente
se orientard en medio de todo el asunto, pues las cosas se
desarrollaron por lo general entre bastidores, en nuestros
«salones» y clubes literarios, en nuestro tugurio poético, y
la prensa escribi6 sobre ello de manera mayoritariamente
sensacionalista, es decir, estapida.

Y si no hubiera existido la prensa sensacionalista y es-
tos periodistas-escritores-fracasados nuestros que dieron
su tono y matiz a todo el caso, quiza no habriamos llegado
hasta este libro, no habriamos tenido que llegar, porque yo
habria expuesto todo esto—o al menos la mayor parte de
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lo que quiero decir—en las paginas de la prensa mientras
la polémica atin estaba en curso. En este sentido (de escla-
recimiento de dudas y malentendidos), yo también habia
escrito unos textos justo a tiempo, sin embargo no pude
publicarlos por la supuesta objetividad de algunos rotati-
vos literarios y no literarios—cuyos editores consideraron
que yo, como parte interesada, no tenia derecho a exponer
mi opinién sobre cosas que me atafifan sobremanera—, o
porque yo mismo retiré los textos al comprender que los
diarios de gran tirada aprovecharian (como ya habian he-
cho con textos mios anteriores) sélo la parte sensaciona-
lista, sustrayéndoles cualquier argumentacion y sentido.
La campana de difamaciéon duré con plena intensidad
unos siete meses (de septiembre de 1976 amarzode1977),
un poco entre bastidores, un poco en publico, y el incen-
dio polémico que se avivo en las paginas de nuestros dia-
rios ilumind, como un fuego de bengala repentino, la cara
de nuestra provincia literaria. Pero sélo por un instante.
En cuanto prendié la llamarada, amenazando con quemar
alos intrigantes que actuaban en la sombra y desde ella, és-
tos se retiraron a toda prisa y se ocultaron tras sus institu-
ciones, tras sus mentiras, negando sus declaraciones hasta
ayer publicas, semipublicas o secretas, felices de haber so-
brevivido con s6lo quemaduras de segundo grado. Sin em-
bargo, yo, imposibilitado para hablar entonces, les prome-
ti que iba a dedicarme a sus textos, que leeria a fondo sus
composiciones, «con el entusiasmo de una lectura atenta»
(close reading), que sacaria las cosas a la luz y demostraria
con ejemplos claros e instructivos que ellos no eran com-
petentes para emitir un dictamen cualquiera sobre libros
porque no estaban cualificados ni moral ni literariamen-
te. Dejo para la segunda parte de este libro ese pasatiempo
sencillo y agradable, pues en la primera me referiré de for-
ma somera a Una tumba para Boris Davidovich, su origen,
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sus fuentes y algunas premisas de teoria literaria sobre las
que se basa. Puesto que se trata de un fendmeno conoci-
do de procedimiento literario moderno—el uso de mate-
rial documental y paraliterario con fines literarios, proce-
dimiento que desde Flaubert hasta ahora se ha convertido
en uno de los predominantes—, por razones pedagdgicas,
introduciré algunos textos didacticos, textes a ['appui, una
crestomatia entera entretejida completamente 4 propos en
mi texto y sefialada con el signo ="

Porque, en el estado actual de nuestra teoria y critica li-
teraria—estado que no promete ninguna mejora—, hablar
de mis libros desde un punto de vista teérico-literario ya
no es un capricho, sino una necesidad.

Al fin y al cabo, todo lo que le sucede al escritor, malo y
bueno, es parte de su destino literario (y €l no tiene otro).
Tout est d aboutir a un livre (Mallarmé). Todo en el mundo
existe para que se escriba un libro.

Y ya desde el primer instante en que se me ocurrio esta
idea—no solo para demostrar algunos principios en los que
se basa Una tumba para Boris Davidovich, sino también para
hacer un corte anatémico en el perfil moral y literario de la
Cosa Nostraliterariayla critica de [Dragan] Jeremi¢* como
base estética de nuestros bandoleros intelectuales—, desde
ese primer momento, como una metifora visual de mi pro-
cedimiento, como ilustracion y como cubierta de este futu-
ro libro, tenia en mi mente La leccién de anatomia de Rem-
brandt, el cuadro del museo de La Haya, con el retrato del
profesor Tulp y sus alumnos. Después de cierta vacilacion,
me decidi por esta Leccién, y no por la otra mas tardia, la de
1656, que como cuadro y como ilustracion del tema quiza
me atrae mds por su paleta, su destino (este cuadro sufrio la
prueba de un incendio), su caracter fragmentario, su ejecu-
cién magistral, en la que ya no domina la delicadeza y per-
feccion que hay en La leccion del profesor Tulp, pero don-
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de se presentan con la facilidad de la mzaestria—como de-
mostracion de dicha maestria—Tlas entrafias del muerto san-
grantes y vacias, y donde la mano con el escalpelo, la mano
del doctor Joan Deyman, aunque en segundo plano, domi-
na, en realidad, el cuadro, porque esa mano con el escalpe-
lo, que brilla como una navaja, es al mismo tiempo la mano
del maestro, la mano del que le ha puesto en ella el escalpe-
lo, pintandolo con un Gnico movimiento rapido del pincel,
un tnico gesto de la mano, como si fuera una incisién del
bisturi. Y aunque al final he desterrado esta ilustracién aun
segundo plano en beneficio de la otra pintura, la mano con
el escalpelo atin perdura en mi mente, el acero brillante del
escalpelo se ha trasladado, en mi vision, desde el otro cua-
dro hasta las manos del profesor Tulp, y ahora jes el profe-
sor Tulp, como resumen de esta contraccidn, el que tiene el
escalpelo y las pinzas al mismo tiempo! Aqui, digo, he re-
chazado la primera ilustracion en beneficio de la segunda
s6lo porque la segunda leccion es publica, pues el caddver
enlamesa de diseccién es un cadaver corriente, livido como
el cadaver de un ahogado, estéril, esterilizado, que no sirve
mas que para demostrar los sintomas de un estado patolé-
gico por lo que no es necesario un brasero para que con el
aroma de sus hierbas neutralice el hedor de la putrefaccion.

El profesor Tulp estira con las pinzas el tejido muscular
del antebrazo izquierdo desollado y muestra a los alumnos
ese ovillo de musculos y tendones, venas y arterias a través
delos cuales yano fluye la sangre, los muestra con la calmay
concentracion del hombre que sabe que el cuerpo humano,
al margen de las funciones espirituales, al margen del almay
delamoral, no es mas que una maquina de digerir, una pan-
za,unamarana de intestinos y nervios, un montén de tendo-
nes y carne, como ese buey despellejado (en el Louvre) que
Rembrandt pinté unos cinco afios después: un montén de
carne colgada boca abajo. La mano izquierda del profesor,

10
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con el pulgar y el indice muy juntos—ese roce de la epider-
mis en las yemas de los dedos, donde se puede sentir el con-
tacto mas fino del polvo de las alas de una mariposa o el po-
len de las flores, sutil, casi ausente, como el aliento, como
la fina pelicula que recubre una manzana, lo que los fran-
ceses llaman bruma de campanas (brume des cloches)—, esa
mano viva alzada en un gesto atrae la atencién de algunos
alumnos mds que el antebrazo muerto y los tendones raja-
dos: como si de esos dedos casi pegados fuera a brotar la
electricidad, la encarnacién del alma, la emanacién de la vi-
talidad, en contraste con los tendones muertos del cadaver
y como una moraleja. Lo que vibra, cual una emanacion, en-
tre el pulgar y el indice casi juntos del doctor Nicolaes Pie-
terszoon (Tulp), esa chispa de conocimiento y experiencia
casia punto de saltar como una descarga eléctrica entre dos
alabastros cargados de la masa de los electrones (por lo que
los alumnos tienen la impresion de que ese conocimiento
empirico de los dedos del doctor los va a inspirar como un
santo sacramento), esa experiencia de conocimientos (ana-
tomicos) anteriores contiene en si, sin duda, también la lec-
cion del profesor doctor Sebastiaen Egberts, del mismo
modo que Rembrandt toma en su trabajo como «modelo y
precursor» la Leccion de anatomia del Dr. Seb. Egberts que
pint6 Thomas de Keyser (1597-1667), donde en el centro
de la composicion aparece un esqueleto humano desnudo,
no sin mensaje metafisico. Y estético; el mismo que intui-
mos y cuya presencia es inmanente también en Rembrandt,
como un eco de la «estética de lo feo» clasica (la de Aristé-
teles): «Pues hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero
nos gusta ver su imagen ejecutada con la mayor fidelidad
posible, por ejemplo, figuras de los animales mas repug-
nantes y de cadaveres» (Aristételes: Poética, IV).!

" En el siglo X1X, Rosenkranz llevari esta «estética de lo feo», pre-

II
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Uno de los alumnos, si no es el asistente, el mas proxi-
mo al profesor, sujeta en la mano un libro, quiza un vade-
mécum o un manual de histologia. Junto al profesor, en la
parte derecha del cuadro, también aparece una hoja do-
blada: no se ha dejado nada a la improvisacién, los monu-
mentos escritos estdn ahi, la experiencia del mundo, el co-
nocimiento antropométrico, la experiencia de todas las in-
vestigaciones anatodmicas anteriores y sus resultados estan
ahi, en el espiritu, en el logos, aqui domina el espiritu de
la ciencia, la bibliografia ya existe, la suma de las investi-
gaciones anteriores, desde el pitagorico Alcmeén pasando
por Galeno (quien estudia a los antropoides y extrae con-
clusiones sobre las funciones de los 6rganos humanos mas
per analogiam), desde Galeno hasta Mundinus y Leonardo
da Vinci (quien por lo tanto tiene un doble parentesco con
La leccion de Rembrandt), de Leonardo al De humzani cor-
poris fabrica (1543) de Vesalius, de Vesalius a Varoli y a Fa-
brizi d’Acquapendente, cuyos trabajos sobre las arterias y
las valvulas venosas conocia sin duda el profesor Tulp: el
mundo no empieza hoy y sabemos, vemos, que éstanoesla
primera leccién de anatomia bajo el firmamento, pero to-
davia es posible conocer cosas nuevas mediante la obser-
vacion, la diseccidn, la viviseccion, la practica y la suma de
las experiencias que nos son accesibles.

La lecciéon puede empezar.

sente ya en este parrafo de la Poética de Aristételes, al absoluto: lo feo
es bello. [Salvo que se diga lo contrario, todas las notas son del autor].
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