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

INT   R OD  U CCIÓN   

La increíble campaña de difamación que iniciaron en con-
tra de Una tumba para Boris Davidovich y su autor queda 
detrás de nosotros como un sabbat provinciano; las venta-
nas vuelven a estar a oscuras, las cortinas corridas, los pe-
rros enmudecidos y, en las plazas, el viento hace revolotear 
hojas de periódicos viejos, el último testimonio de esa no-
che de Walpurgis, de esa mascarada (literaria) de brujas. 

Y como es posible que algún día un historiador de la lite-
ratura intente descifrar todo aquello, todo aquel tejemane-
je bautizado por la prensa como «la polémica literaria más 
grande de la posguerra en Yugoslavia», que intente reunir 
en un montón todo ese papel de periódicos amarillentos 
para poder contemplar desde un aspecto literario-históri-
co, con imparcialidad, todo lo ocurrido en la verbena de
senfrenada de nuestra literatura, yo quiero ofrecerle aquí a 
él, a este futuro investigador, unos datos que podrán inte-
resarle y ayudarlo a orientarse en la oscuridad.

Porque, a pesar de la gran cantidad de tinta derrama-
da, así como de bilis, ese futuro investigador difícilmente 
se orientará en medio de todo el asunto, pues las cosas se 
desarrollaron por lo general entre bastidores, en nuestros 
«salones» y clubes literarios, en nuestro tugurio poético, y 
la prensa escribió sobre ello de manera mayoritariamente 
sensacionalista, es decir, estúpida.

Y si no hubiera existido la prensa sensacionalista y es-
tos periodistas-escritores-fracasados nuestros que dieron 
su tono y matiz a todo el caso, quizá no habríamos llegado 
hasta este libro, no habríamos tenido que llegar, porque yo 
habría expuesto todo esto—o al menos la mayor parte de 
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

introducción

lo que quiero decir—en las páginas de la prensa mientras 
la polémica aún estaba en curso. En este sentido (de escla-
recimiento de dudas y malentendidos), yo también había 
escrito unos textos justo a tiempo, sin embargo no pude 
publicarlos por la supuesta objetividad de algunos rotati-
vos literarios y no literarios—cuyos editores consideraron 
que yo, como parte interesada, no tenía derecho a exponer 
mi opinión sobre cosas que me atañían sobremanera—, o 
porque yo mismo retiré los textos al comprender que los 
diarios de gran tirada aprovecharían (como ya habían he-
cho con textos míos anteriores) sólo la parte sensaciona-
lista, sustrayéndoles cualquier argumentación y sentido.

La campaña de difamación duró con plena intensidad 
unos siete meses (de septiembre de 1976  a marzo de 1977), 
un poco entre bastidores, un poco en público, y el incen-
dio polémico que se avivó en las páginas de nuestros dia-
rios iluminó, como un fuego de bengala repentino, la cara 
de nuestra provincia literaria. Pero sólo por un instante. 
En cuanto prendió la llamarada, amenazando con quemar 
a los intrigantes que actuaban en la sombra y desde ella, és-
tos se retiraron a toda prisa y se ocultaron tras sus institu-
ciones, tras sus mentiras, negando sus declaraciones hasta 
ayer públicas, semipúblicas o secretas, felices de haber so-
brevivido con sólo quemaduras de segundo grado. Sin em-
bargo, yo, imposibilitado para hablar entonces, les prome-
tí que iba a dedicarme a sus textos, que leería a fondo sus 
composiciones, «con el entusiasmo de una lectura atenta» 
(close reading), que sacaría las cosas a la luz y demostraría 
con ejemplos claros e instructivos que ellos no eran com-
petentes para emitir un dictamen cualquiera sobre libros 
porque no estaban cualificados ni moral ni literariamen-
te. Dejo para la segunda parte de este libro ese pasatiempo 
sencillo y agradable, pues en la primera me referiré de for-
ma somera a Una tumba para Boris Davidovich, su origen, 
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
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sus fuentes y algunas premisas de teoría literaria sobre las 
que se basa. Puesto que se trata de un fenómeno conoci-
do de procedimiento literario moderno—el uso de mate-
rial documental y paraliterario con fines literarios, proce-
dimiento que desde Flaubert hasta ahora se ha convertido 
en uno de los predominantes—, por razones pedagógicas, 
introduciré algunos textos didácticos, textes à l’appui, una 
crestomatía entera entretejida completamente à propos en 
mi texto y señalada con el signo +.

Porque, en el estado actual de nuestra teoría y crítica li-
teraria—estado que no promete ninguna mejora—, hablar 
de mis libros desde un punto de vista teórico-literario ya 
no es un capricho, sino una necesidad.

Al fin y al cabo, todo lo que le sucede al escritor, malo y 
bueno, es parte de su destino literario (y él no tiene otro). 
Tout est à aboutir à un livre (Mallarmé). Todo en el mundo 
existe para que se escriba un libro.

Y ya desde el primer instante en que se me ocurrió esta 
idea—no sólo para demostrar algunos principios en los que 
se basa Una tumba para Boris Davidovich, sino también para 
hacer un corte anatómico en el perfil moral y literario de la 
Cosa Nostra literaria y la crítica de [Dragan] Jeremić* como 
base estética de nuestros bandoleros intelectuales—, desde 
ese primer momento, como una metáfora visual de mi pro-
cedimiento, como ilustración y como cubierta de este futu-
ro libro, tenía en mi mente La lección de anatomía de Rem-
brandt, el cuadro del museo de La Haya, con el retrato del 
profesor Tulp y sus alumnos. Después de cierta vacilación, 
me decidí por esta Lección, y no por la otra más tardía, la de 
1656 , que como cuadro y como ilustración del tema quizá 
me atrae más por su paleta, su destino (este cuadro sufrió la 
prueba de un incendio), su carácter fragmentario, su ejecu-
ción magistral, en la que ya no domina la delicadeza y per-
fección que hay en La lección del profesor Tulp, pero don-
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de se presentan con la facilidad de la maestría—como de-
mostración de dicha maestría—las entrañas del muerto san-
grantes y vacías, y donde la mano con el escalpelo, la mano 
del doctor Joan Deyman, aunque en segundo plano, domi-
na, en realidad, el cuadro, porque esa mano con el escalpe-
lo, que brilla como una navaja, es al mismo tiempo la mano 
del maestro, la mano del que le ha puesto en ella el escalpe-
lo, pintándolo con un único movimiento rápido del pincel, 
un único gesto de la mano, como si fuera una incisión del 
bisturí. Y aunque al final he desterrado esta ilustración a un 
segundo plano en beneficio de la otra pintura, la mano con 
el escalpelo aún perdura en mi mente, el acero brillante del 
escalpelo se ha trasladado, en mi visión, desde el otro cua-
dro hasta las manos del profesor Tulp, y ahora ¡es el profe-
sor Tulp, como resumen de esta contracción, el que tiene el 
escalpelo y las pinzas al mismo tiempo! Aquí, digo, he re-
chazado la primera ilustración en beneficio de la segunda 
sólo porque la segunda lección es pública, pues el cadáver 
en la mesa de disección es un cadáver corriente, lívido como 
el cadáver de un ahogado, estéril, esterilizado, que no sirve 
más que para demostrar los síntomas de un estado patoló-
gico por lo que no es necesario un brasero para que con el 
aroma de sus hierbas neutralice el hedor de la putrefacción.

El profesor Tulp estira con las pinzas el tejido muscular 
del antebrazo izquierdo desollado y muestra a los alumnos 
ese ovillo de músculos y tendones, venas y arterias a través 
de los cuales ya no fluye la sangre, los muestra con la calma y 
concentración del hombre que sabe que el cuerpo humano, 
al margen de las funciones espirituales, al margen del alma y 
de la moral, no es más que una máquina de digerir, una pan-
za, una maraña de intestinos y nervios, un montón de tendo-
nes y carne, como ese buey despellejado (en el Louvre) que 
Rembrandt pintó unos cinco años después: un montón de 
carne colgada boca abajo. La mano izquierda del profesor, 
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con el pulgar y el índice muy juntos—ese roce de la epider-
mis en las yemas de los dedos, donde se puede sentir el con-
tacto más fino del polvo de las alas de una mariposa o el po-
len de las flores, sutil, casi ausente, como el aliento, como 
la fina película que recubre una manzana, lo que los fran-
ceses llaman bruma de campanas (brume des cloches)—, esa 
mano viva alzada en un gesto atrae la atención de algunos 
alumnos más que el antebrazo muerto y los tendones raja-
dos: como si de esos dedos casi pegados fuera a brotar la 
electricidad, la encarnación del alma, la emanación de la vi-
talidad, en contraste con los tendones muertos del cadáver 
y como una moraleja. Lo que vibra, cual una emanación, en-
tre el pulgar y el índice casi juntos del doctor Nicolaes Pie-
terszoon (Tulp), esa chispa de conocimiento y experiencia 
casi a punto de saltar como una descarga eléctrica entre dos 
alabastros cargados de la masa de los electrones (por lo que 
los alumnos tienen la impresión de que ese conocimiento 
empírico de los dedos del doctor los va a inspirar como un 
santo sacramento), esa experiencia de conocimientos (ana-
tómicos) anteriores contiene en sí, sin duda, también la lec-
ción del profesor doctor Sebastiaen Egberts, del mismo 
modo que Rembrandt toma en su trabajo como «modelo y 
precursor» la Lección de anatomía del Dr. Seb. Egberts que 
pintó Thomas de Keyser (1597 -1667), donde en el centro 
de la composición aparece un esqueleto humano desnudo, 
no sin mensaje metafísico. Y estético; el mismo que intui-
mos y cuya presencia es inmanente también en Rembrandt, 
como un eco de la «estética de lo feo» clásica (la de Aristó-
teles): «Pues hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero 
nos gusta ver su imagen ejecutada con la mayor fidelidad 
posible, por ejemplo, figuras de los animales más repug-
nantes y de cadáveres» (Aristóteles: Poética, IV).	

  En el siglo xix , Rosenkranz llevará esta «estética de lo feo», pre-
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Uno de los alumnos, si no es el asistente, el más próxi-
mo al profesor, sujeta en la mano un libro, quizá un vade-
mécum o un manual de histología. Junto al profesor, en la 
parte derecha del cuadro, también aparece una hoja do-
blada: no se ha dejado nada a la improvisación, los monu-
mentos escritos están ahí, la experiencia del mundo, el co-
nocimiento antropométrico, la experiencia de todas las in-
vestigaciones anatómicas anteriores y sus resultados están 
ahí, en el espíritu, en el logos, aquí domina el espíritu de 
la ciencia, la bibliografía ya existe, la suma de las investi-
gaciones anteriores, desde el pitagórico Alcmeón pasando 
por Galeno (quien estudia a los antropoides y extrae con-
clusiones sobre las funciones de los órganos humanos más 
per analogiam), desde Galeno hasta Mundinus y Leonardo 
da Vinci (quien por lo tanto tiene un doble parentesco con 
La lección de Rembrandt), de Leonardo al De humani cor-
poris fabrica (1543) de Vesalius, de Vesalius a Varoli y a Fa-
brizi d’Acquapendente, cuyos trabajos sobre las arterias y 
las válvulas venosas conocía sin duda el profesor Tulp: el 
mundo no empieza hoy y sabemos, vemos, que ésta no es la 
primera lección de anatomía bajo el firmamento, pero to-
davía es posible conocer cosas nuevas mediante la obser-
vación, la disección, la vivisección, la práctica y la suma de 
las experiencias que nos son accesibles.

La lección puede empezar.

sente ya en este párrafo de la Poética de Aristóteles, al absoluto: lo feo 
es bello. [Salvo que se diga lo contrario, todas las notas son del autor].
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