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Nuestra infancia resiste a todo. Ni siquiera 
nuestra muerte podrá cerrarle los ojos. 

Christian Bobin
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I

Cuando por fin llegué a la iglesia de San Esteban, 
después de haber conseguido aparcar el coche en 
una de las empinadas y sombrías callejuelas de la 
Ciudad Vieja –con no pocas aunque, también es 
verdad, previsibles dificultades–, la ceremonia ya 
había comenzado y no quedaba en ninguno de 
los bancos de la nave central un sitio donde pu-
diera sentarme. Durante toda la mañana de aquel 
jueves frío y nublado de febrero estuve dudando 
si asistir o no asistir: unas veces veía claramente 
que tenía que hacerlo, otras en cambio me para-
lizaba aquella especie de vértigo a los funerales, 
tan común como irracional, que acaba provo-
cando mal cuerpo y peor conciencia, cuando no 
la misma pereza con la que me había levantado 
aquel día tan descolorido y que apenas me había 
permitido hacer algo de provecho. Pero a la hora 
del almuerzo la decisión ya estaba tomada y no 
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hizo falta que mi madre, con quien había que-
dado en su casa para compartir el delicioso gui-
so de rape con gambas que había preparado la 
tarde anterior, me insistiera en que, por supues-
to, debía asistir, ella misma me habría acompaña-
do si su reuma y su catarro se lo hubieran permi-
tido, pues Ignacio había sido uno de mis mejores 
amigos de la infancia, sin duda alguna, lo repi-
tió tres o cuatro veces, tal vez incluso el mejor 
–aunque cómo saber algo así con certeza–, con 
él había compartido juegos, aulas, libros, misas, 
excursiones, fiestas de cumpleaños y, sobre todo, 
incontables travesuras, así se expresó también mi 
madre, entre otras experiencias que aún podía-
mos recordar muy bien mientras dábamos bue-
na cuenta de aquel plato marinero y de la botella 
de vino blanco que yo mismo había comprado 
aquella mañana –nada del otro mundo segura-
mente–, aunque pasados los años infantiles y los 
primeros de la adolescencia empezamos a vernos 
mucho menos por diversas razones y luego ya 
muy pocas veces y en encuentros siempre casua-
les. Me hice a la idea, por tanto, nada más entrar 
en la iglesia, de que tendría que seguir de pie lo 
que quedaba del funeral por el alma de mi ami-
go Ignacio, que no parecía que fuera a ser po-
co, dada la parsimonia del oficiante, el mismo sa-
cerdote que nos había preparado a los dos para 
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recibir la primera comunión, de aquello hacía ya 
más de veinte años, en el colegio Pío XII, don-
de estudiamos juntos en las mismas clases y con 
los mismos maestros. Don Luis leía en el instan-
te de mi llegada, con su voz imprecisa de siem-
pre, ahora más vieja, aquel socorrido texto del 
profeta Ezequiel en el que los huesos secos de 
los muertos vuelven milagrosamente a animarse, 
recuperando la carne, los tendones, la piel y el 
espíritu, como prueba inequívoca de la resurrec-
ción completa del hombre, de la vida después de 
tanto polvo. Desde el lugar donde me había si-
tuado, en el lado derecho de la nave, más o me-
nos en medio, me puse a observar a toda aque-
lla gente que había acudido al templo para, como 
suele decirse, despedir al difunto y acompañar a 
la familia en un trance tan doloroso, y la verdad 
es que, a primera vista, solamente reconocí a la 
madre, a las hermanas y, para mi sorpresa, tam-
bién al abuelo materno, don Alfonso, a quien yo 
creía ya muerto y enterrado desde hacía tiempo, 
y cuyos huesos, por tanto, de repente parecían 
haberse recompuesto también ante mis ojos en 
aquella tarde fría y gris de febrero. Había sobre 
todo hombres y mujeres ancianos, como los que 
sobreviven orgullosamente en aquel barrio anti-
guo y descascarillado de la ciudad, más mujeres 
que hombres, como es habitual en las iglesias, y 
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muy pocas personas de nuestra edad, es decir, de 
la edad de Ignacio y de la mía, no más de diez o 
doce, que formaban un grupo un tanto estrafa-
lario por sus ropas y por sus peinados, y en el 
que sin duda debían de encontrarse, pensé, aque-
llos que habían sido sus últimos amigos. Una de 
sus hermanas, Amelia, la más joven, que siem-
pre me había gustado mucho, y a la que no veía 
desde hacía algunos años, no paraba de llorar, 
apoyada en el hombro de quien supuse debía de 
ser su novio o su marido. A pesar de todo, esta-
ba muy hermosa, con su melena rubia de siem-
pre, su cuerpecito ligero y atractivo, enfundado 
en unos pantalones negros muy ajustados, blu-
sa blanca y jersey también negro y ceñido. Ca-
da vez que el ritual de la misa la obligaba a le-
vantarse, mis ojos la buscaban sin pudor alguno, 
repasaban su figura entera, aunque de espaldas, 
deteniéndose en su culo sobre todo, se diría que 
perfecto, y la veían de nuevo, recordándola, en 
otros muchos momentos y escenarios ya lejanos, 
en las playas y en las fiestas de nuestra adoles-
cencia, por ejemplo, por lo que acabé reprochán-
dome aquélla actitud mía en una circunstancia 
tan triste como aquélla y en un lugar sagrado co-
mo aquél. Sus otras dos hermanas, que habían si-
do siempre bastante feas, continuaban siéndo-
lo y parecían tranquilas y no lloraban. Don Luis 
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hizo un sermón largo y un poco embarullado en 
el que ensalzó las virtudes de Ignacio, a quien, 
según reconoció, apenas había vuelto a ver, sin 
embargo, desde que éste era un niño, y luego hi-
zo un alegato furibundo y gesticulante, aunque 
con la misma vieja voz imprecisa, contra las dro-
gas y contra la sociedad que las permite y no se 
esfuerza por erradicarlas. Que se acordaba de Ig-
nacio cuando era un niño no cabía la menor du-
da, pues algunas de las cosas que dijo sobre él en 
su inflamado sermón yo podía verificarlas una a 
una, es decir, que era simpático, inquieto, habla-
dor, buen compañero, mejor hijo aún, más o me-
nos aplicado en los estudios, sano deportista, ge-
neroso, aunque a decir verdad todos éramos de 
aquella manera en aquel tiempo y en aquel cole-
gio, me parece, de cualquiera de nosotros podría 
haber dicho lo mismo don Luis, sobre todo en 
un funeral y delante de una familia destrozada 
por el dolor. Pero el muerto era Ignacio, no no-
sotros, a él le había tocado ser el protagonista de 
aquel discurso desmañado, y allí estaba de cuer-
po presente, como también es costumbre decir, 
dentro de un ataúd de color negro muy brillante, 
rodeado de lúgubres coronas de flores. Sentí un 
escalofrío y apoyé mi cuerpo contra una colum-
na de mármol helado. En aquel preciso instante, 
sin embargo, pensé que había hecho muy bien 
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en acudir al funeral, me alegré de haber vencido 
el vértigo y la pereza de la mañana, hallando así, 
en aquella atmósfera asfixiante de tristeza, un 
motivo bastante idiota para la autocomplacencia. 
Lo cierto es que, de una manera o de otra, resul-
ta difícil no pensar en uno mismo cuando se asis-
te a un funeral o a un entierro, también se piensa 
mucho en el muerto, sí, o en la familia del muer-
to, y en definitiva debe de ser en la muerte mis-
ma, supongo, en lo que no dejamos de pensar, 
aunque con pocas ganas, tratando inconsciente-
mente de esquivar el asunto, mientras pasamos 
frío o calor, y esperamos impacientes a que el sa-
cerdote termine con la misa de una vez por to-
das. Don Luis habló también del padre de Igna-
cio, muerto cuando éste no era más que un niño 
de siete años, y por tanto de la triste orfandad 
que tuvo que soportar la familia, alabando so-
bre todo la fortaleza espiritual de la madre. Se 
refirió a él, dos o tres veces al menos, como el 
gran ausente, lo que me pareció bastante inge-
nioso dadas las circunstancias, y no desperdició 
la oportunidad, por supuesto, de concluir afir-
mando que ambos, el padre y el hijo, iban a reu-
nirse felizmente de nuevo en el cielo, argumento 
de consuelo clásico en los funerales pero para el 
que, en verdad, se necesita una fe incombustible 
y una imaginación desbordante y alegre. 
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