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Nuestra infancia resiste a todo. Ni siquiera
nuestra muerte podrd cerrarle los ojos.

Christian Bobin



Cuando por fin llegué a la iglesia de San Esteban,
después de haber conseguido aparcar el coche en
una de las empinadas y sombrias callejuelas de la
Ciudad Vieja —con no pocas aunque, también es
verdad, previsibles dificultades—, la ceremonia ya
habia comenzado y no quedaba en ninguno de
los bancos de la nave central un sitio donde pu-
diera sentarme. Durante toda la mafiana de aquel
jueves frio y nublado de febrero estuve dudando
si asistir 0 no asistir: unas veces veia claramente
que tenia que hacerlo, otras en cambio me para-
lizaba aquella especie de vértigo a los funerales,
tan comudn como irracional, que acaba provo-
cando mal cuerpo y peor conciencia, cuando no
la misma pereza con la que me habia levantado
aquel dia tan descolorido y que apenas me habia
permitido hacer algo de provecho. Pero a la hora
del almuerzo la decisién ya estaba tomada y no
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hizo falta que mi madre, con quien habia que-
dado en su casa para compartir el delicioso gui-
so de rape con gambas que habia preparado la
tarde anterior, me insistiera en que, por supues-
to, debia asistir, ella misma me habria acompafia-
do si sureumay su catarro se lo hubieran permi-
tido, pues Ignacio habia sido uno de mis mejores
amigos de la infancia, sin duda alguna, lo repi-
ti6 tres o cuatro veces, tal vez incluso el mejor
—aunque c6mo saber algo asi con certeza—, con
él habia compartido juegos, aulas, libros, misas,
excursiones, fiestas de cumpleafios y, sobre todo,
incontables travesuras, asi se expresé también mi
madre, entre otras experiencias que atn podia-
mos recordar muy bien mientras dibamos bue-
na cuenta de aquel plato marinero y de la botella
de vino blanco que yo mismo habia comprado
aquella manana —nada del otro mundo segura-
mente—, aunque pasados los afios infantiles y los
primeros de la adolescencia empezamos a vernos
mucho menos por diversas razones y luego ya
muy pocas veces y en encuentros siempre casua-
les. Me hice a la idea, por tanto, nada mds entrar
en la iglesia, de que tendria que seguir de pie lo
que quedaba del funeral por el alma de mi ami-
go Ignacio, que no parecia que fuera a ser po-
co, dada la parsimonia del oficiante, el mismo sa-
cerdote que nos habia preparado a los dos para
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recibir la primera comunién, de aquello hacia ya
mas de veinte afios, en el colegio Pio XII, don-
de estudiamos juntos en las mismas clases y con
los mismos maestros. Don Luis lefa en el instan-
te de mi llegada, con su voz imprecisa de siem-
pre, ahora mds vieja, aquel socorrido texto del
profeta Ezequiel en el que los huesos secos de
los muertos vuelven milagrosamente a animarse,
recuperando la carne, los tendones, la piel y el
espiritu, como prueba inequivoca de la resurrec-
ci6n completa del hombre, de la vida después de
tanto polvo. Desde el lugar donde me habia si-
tuado, en el lado derecho de la nave, mis o me-
nos en medio, me puse a observar a toda aque-
lla gente que habia acudido al templo para, como
suele decirse, despedir al difunto y acompaifiar a
la familia en un trance tan doloroso, y la verdad
es que, a primera vista, solamente reconoci a la
madre, a las hermanas y, para mi sorpresa, tam-
bién al abuelo materno, don Alfonso, a quien yo
crefa ya muerto y enterrado desde hacia tiempo,
y cuyos huesos, por tanto, de repente parecian
haberse recompuesto también ante mis ojos en
aquella tarde fria y gris de febrero. Habia sobre
todo hombres y mujeres ancianos, como los que
sobreviven orgullosamente en aquel barrio anti-
guo y descascarillado de la ciudad, mis mujeres
que hombres, como es habitual en las iglesias, y
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muy pocas personas de nuestra edad, es decir, de
la edad de Ignacio y de la mia, no méis de diez o
doce, que formaban un grupo un tanto estrafa-
lario por sus ropas y por sus peinados, y en el
que sin duda debian de encontrarse, pensé, aque-
llos que habian sido sus Gltimos amigos. Una de
sus hermanas, Amelia, la mds joven, que siem-
pre me habia gustado mucho, y a la que no veia
desde hacia algunos afios, no paraba de llorar,
apoyada en el hombro de quien supuse debia de
ser su novio o su marido. A pesar de todo, esta-
ba muy hermosa, con su melena rubia de siem-
pre, su cuerpecito ligero y atractivo, enfundado
en unos pantalones negros muy ajustados, blu-
sa blanca y jersey también negro y cefiiddo. Ca-
da vez que el ritual de la misa la obligaba a le-
vantarse, mis ojos la buscaban sin pudor alguno,
repasaban su figura entera, aunque de espaldas,
deteniéndose en su culo sobre todo, se diria que
perfecto, y la veian de nuevo, recorddndola, en
otros muchos momentos y escenarios ya lejanos,
en las playas y en las fiestas de nuestra adoles-
cencia, por ejemplo, por lo que acabé reprochin-
dome aquélla actitud mia en una circunstancia
tan triste como aquélla y en un lugar sagrado co-
mo aquél. Sus otras dos hermanas, que habian si-
do siempre bastante feas, continuaban siéndo-
lo y parecian tranquilas y no lloraban. Don Luis
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hizo un sermén largo y un poco embarullado en
el que ensalzé las virtudes de Ignacio, a quien,
segln reconocid, apenas habia vuelto a ver, sin
embargo, desde que éste era un niflo, y luego hi-
zo un alegato furibundo y gesticulante, aunque
con la misma vieja voz imprecisa, contra las dro-
gas y contra la sociedad que las permite y no se
esfuerza por erradicarlas. Que se acordaba de Ig-
nacio cuando era un nifio no cabia la menor du-
da, pues algunas de las cosas que dijo sobre él en
su inflamado sermén yo podia verificarlas una a
una, es decir, que era simpitico, inquieto, habla-
dor, buen compaiiero, mejor hijo atin, mis o me-
nos aplicado en los estudios, sano deportista, ge-
neroso, aunque a decir verdad todos éramos de
aquella manera en aquel tiempo y en aquel cole-
gio, me parece, de cualquiera de nosotros podria
haber dicho lo mismo don Luis, sobre todo en
un funeral y delante de una familia destrozada
por el dolor. Pero el muerto era Ignacio, no no-
sotros, a él le habia tocado ser el protagonista de
aquel discurso desmafiado, y alli estaba de cuer-
po presente, como también es costumbre decir,
dentro de un atadd de color negro muy brillante,
rodeado de ligubres coronas de flores. Senti un
escalofrio y apoyé mi cuerpo contra una colum-
na de mdrmol helado. En aquel preciso instante,
sin embargo, pensé que habia hecho muy bien
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en acudir al funeral, me alegré de haber vencido
el vértigo y la pereza de la mafiana, hallando asi,
en aquella atmdsfera asfixiante de tristeza, un
motivo bastante idiota para la autocomplacencia.
Lo cierto es que, de una manera o de otra, resul-
ta dificil no pensar en uno mismo cuando se asis-
te a un funeral o a un entierro, también se piensa
mucho en el muerto, si, o en la familia del muer-
to, y en definitiva debe de ser en la muerte mis-
ma, supongo, en lo que no dejamos de pensar,
aunque con pocas ganas, tratando inconsciente-
mente de esquivar el asunto, mientras pasamos
frio o calor, y esperamos impacientes a que el sa-
cerdote termine con la misa de una vez por to-
das. Don Luis habl6 también del padre de Igna-
cio, muerto cuando éste no era mds que un nifio
de siete afos, y por tanto de la triste orfandad
que tuvo que soportar la familia, alabando so-
bre todo la fortaleza espiritual de la madre. Se
refirié a él, dos o tres veces al menos, como e/
gran ausente, lo que me pareci6 bastante inge-
nioso dadas las circunstancias, y no desperdicié
la oportunidad, por supuesto, de concluir afir-
mando que ambos, el padre y el hijo, iban a reu-
nirse felizmente de nuevo en el cielo, argumento
de consuelo clésico en los funerales pero para el
que, en verdad, se necesita una fe incombustible
y una imaginacién desbordante y alegre.
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