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

I

—… llena eres de gracia, el Señor es contigo…, llena eres 
de gracia, el Señor es contigo…

Las palabras ya no tenían sentido, no eran más que pa-
labras. ¿Acaso Geneviève movía los labios? ¿O sumaba su 
voz al sordo murmullo que se alzaba de los más oscuros rin-
cones de la iglesia?

Algunas sílabas parecían repetirse con más frecuencia 
que otras, cargadas de un significado oculto.

—… Llena eres de gracia…, llena eres de gracia…
Luego venía el triste final del avemaría:
—… pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, 

amén.
Cuando era pequeña y rezaban el rosario en voz alta, es-

tas palabras, que renacían sin cesar, no tardaban en hechi-
zarla y en alguna ocasión rompía en sollozos.

—… ahora y en la hora…, en la hora…
Entonces exclamaba mirando a la Virgen a través de las 

lágrimas:
—¡Haz que yo sea la primera en morir! O que nos mura-

mos todos a la vez, mi madre, mi padre y Jacques.
En alguna parte de la oscuridad, no lejos, por donde esta-

ba la efigie de san Antonio, resonaba una voz grave como un 
abejorro. No se veían las caras. Tan sólo se adivinaban unas 
siluetas, porque el sacristán había encendido cuatro lámpa-
ras para toda la iglesia y sus trazos puntiagudos formaban 
entre los pilares aureolas del tamaño de las de los santos.

—… llena eres de gracia…, el Señor…
Durante el oficio de vísperas, hubo en torno a Geneviève 
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

un ir y venir quedo del que ella no se dio cuenta. Al princi-
pio, eran cuatro mujeres arrodilladas en la misma hilera de 
sillas. La primera se acercó al confesonario y habló bajito, 
con una voz silbante de asmática. Al levantarse, pasó, muy 
digna, por delante de las otras, y se sentó en la nave central.

La siguió una segunda penitente, que hablaba exagera-
damente bajito y se volvía a cada instante para asegurarse 
de que no la escuchaban, mientras que la que Geneviève 
tenía al lado, cuyo abrigo negro olía a paño mojado, prose-
guía su examen de conciencia, con la cara entre las manos.

—… Dios te salve María, llena eres de gracia…
Se habrían podido contar los cirios. ¿De veras era posi-

ble que fueran sólo unos veinte? Apenas alguno más. Pero 
todas aquellas lenguas de fuego danzarinas se estiraban y 
curvaban para volver a enderezarse dúctilmente, todas aque-
llas llamas amarillas alineadas en semicírculo y cada una con 
vida propia formaba ante los ojos de Geneviève una fan-
tasmagoría. 

Por eso no veía nada más, ni a las campesinas de negro 
que pasaban por turno por el confesionario, ni al anciano 
de voz de abejorro que se dirigía hacia la puerta con la pier-
na izquierda a rastras. Las llamas brincaban dentro de su 
cabeza, pero era más arriba a donde ella miraba, más arri-
ba del traje de brocado con incrustaciones de pedrería, más 
arriba de la cabeza minúscula del Niño Jesús: desde que ella 
estaba allí, por así decirlo desde siempre, observaba el ros-
tro de la Virgen que la luz animaba poco a poco, que en-
treabría los labios e inclinaba la cabeza hacia ella.

—… ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.
Pasos en las grandes losas grises y bocanadas de aire fres-

co, el ligero chirrido de la puerta acolchada… Pasos tam-
bién alrededor del altar en el que el sacristán apagaba los 
cirios…
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

Geneviève no oía, no veía, no sentía el repentino olor a 
cera caliente.

El sacerdote, en su confesionario, apartó la cortina de 
paño verde, adelantó la cabeza y esperó un poco.

Como la muchacha no se movía, tosió discretamente,  
luego comprendió que no estaba allí para confesarse y se 
quitó la estola, se alejó sin hacer ruido y pasó por su lado 
sin poder evitar volverse.

Salió alguien aún. El sacristán atravesó toda la iglesia con 
sonoras zancadas, dando a entender que habían concluido 
las ceremonias y plegarias.

Geneviève se estremeció, lanzó una mirada medrosa a su 
alrededor, volvió a mirar al rostro de la Virgen, y entonces, 
aferrándose a él un instante, con toda su voluntad en ten-
sión, como si fuera cuestión de voluntad, murmuró:

—Mi Virgencita hermosa… Haz algo para que las co-
sas cambien en casa… Tía Poldine y mamá tienen que de-
jar de odiar a papá y de odiarse ellas… Es preciso que mi 
hermano Jacques y papá lleguen a entenderse… Mi Vir-
gencita dulce y hermosa, es preciso que todos en casa de-
jen de odiarse…

El sacristán, impaciente, armaba un gran estruendo al 
fondo de la iglesia, y Geneviève, que tenía dos lágrimas en 
la comisura de los ojos y el pecho acalorado, abandonó su 
silla, recogió sus guantes, hizo una genuflexión y se volvió 
para lanzar una última mirada a la Virgen que vivía entre el 
resplandor de las velas.

A medida que se acercaba a la puerta, hacía más frío. 
Cuando llegó al portal, la lluvia arreciaba, las gotas crepi-
taban sobre las losas, y sobre los escalones. Se quedó allí, 
en medio del frío húmedo, cerca de un gran santo de piedra 
descalzo y con los dedos de los pies erosionados. Veía un fa-
rol de gas, cerca de la esquina, más allá de la pared de la rec-
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

toría; enfrente había una ventana iluminada, pero era impo-
sible saber lo que pasaba detrás, a la tenue luz de la lámpara.

—Mi Virgencita hermosa, haz que…  
Continuaba su plegaria, sin saberlo, lo que no le impe-

día pensar que iba retrasada y que sin duda la lluvia no ce-
saría en toda la tarde.

Llevaba un abrigo de ratina azul, con trabilla, como las 
colegialas internas. Estaba tan delgada, debajo, que aquella 
ropa la aplastaba. Cuando quiso correr pegada a las casas, 
no tardó en quedarse sin aliento, y además, tenía prohibi-
do correr, porque se le distendían fácilmente los tobillos.

Como hacía a diario el mismo camino, ya no veía nada; 
apenas si percibía a su paso el olor que exhalaba el respira-
dero de la pastelería, luego oía el rumor del Café du Globe. 

—¡Geneviève!…
Se sobresaltó, fue tal su sorpresa que se llevó la mano al 

pecho y se quedó un momento sin comprender que no ha-
bía nada de que asustarse, que simplemente su hermano 
acababa de interpelarla.

—Jacques…—balbuceó ella esforzándose por serenarse.
No lo conseguía. Era algo físico. Se había asustado y conti-

nuaba temiéndose algo, mirando a su hermano con angustia.
—Ven para aquí—dijo él—. He de hablar contigo…
—Pero…
Dudaba si meterse o no por la calleja oscura a la que él 

la arrastraba. No era aconsejable, lo presentía. Y su carne, 
a su pesar, sufría espasmos como si se comprimiera, se con-
trajera al máximo para exponerse menos al peligro.

—Date prisa—insistía Jacques, que era alto y fuerte y 
que, aquella tarde, con aire cauteloso, iba con las manos 
metidas en los bolsillos de la gabardina.

Pero tenían que ir más lejos, porque el rincón estaba 
ocupado, había ya una pareja de enamorados en la sombra.
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

—¿Qué pasa, Jacques?
—Si vas a ponerte a temblar de antemano, prefiero no 

decir nada…
—No estoy temblando.
Instantes antes, quizá. Pero, nada más mencionarlo, sí 

que había empezado a temblar. Siempre era así. Era de-
masiado nerviosa. Era incapaz de dominarse. Ahora, por 
ejemplo, su nerviosismo era tal que resultaba doloroso. Y 
no habría sabido decir por qué. Sufría por algo inexisten-
te. ¿Acaso sufría anticipadamente por lo que aún no había 
sucedido? ¿O era acaso, como había pensado a veces, que su-
fría por algún otro, por error?

—¿Tienes frío?—preguntó Jacques, a quien no le gusta-
ba verla en ese estado.

—No. ¿Qué querías decirme? Nos esperan…
—Precisamente…
Ahora lamentaba haber acechado a su hermana al paso y 

haberle hablado. Ya estaba llorando, y se agarraba a su bra-
zo, con sus débiles manos que temblaban.

—No harás eso, ¿verdad, Jacques?
—Hace demasiado tiempo que vacilo…
Ella tenía realmente frío y una gran gota de agua le re-

ventó en la nuca.
—Estarás más tranquila sin mí… Se evitarán muchas dis-

cusiones…
—¿Cuándo quieres…?
—Esta noche… Por eso quería avisarte… Si oyes ruido, 

no te inquietes…
—¡Jacques!
—Ven… Volvamos… O mejor vuelve tú primero…
—¿Y ella?
Volvió la cabeza sin responder. Ella insistió tirándole 

del brazo.
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

—¿Y Blanche?
—Me acompaña… Ahora, vete… ¡No! Sobre todo, no 

empieces con un sermón…
Y se esforzaba por no mirar a su hermana, por temor a 

dejarse conmover.
—Vete rápido…, si no, habrá otra escena…
Geneviève tenía que recorrer la Calle Mayor iluminada, 

atravesar la plaza donde había siempre una vieja mendi-
ga en el banco, para tomar finalmente la calle tranquila en 
cuyo extremo vivía. Seguía temblando y eso la atemoriza-
ba, pues era siempre señal de que estaba a punto de suce-
der algo. Caminaba rápido. Corría. Se detenía, por las pal-
pitaciones. 

Tía Poldine no había bajado aún, pues se veía luz en la 
primera planta, en el cuarto que ella llamaba su despacho. 
Y había luz también arriba de todo, en el taller acristalado 
en el que trabajaba su padre. 

Geneviève buscó la llave dentro de su bolso mojado, y en 
el pasillo se encontró con la criada que iba a poner la mesa.

—Ve enseguida a cambiarte… Has vuelto a coger frío…
Se estremeció. Se estremecía siempre que algo exterior 

la afectaba, incluso cuando, como era el caso, se trataba de 
la voz de su madre.

Efectivamente, no la había visto. Mathilde siempre ha-
blaba antes de que se la pudiera ver, de tan silenciosamen-
te como andaba por toda la casa.

—¿No te has encontrado con nadie?
Geneviève enrojeció. No había ningún motivo para que 

le hiciera aquella pregunta. Todos sabían que no hablaba 
con nadie, que nunca se detenía en su camino, ni siquiera 
para mirar un escaparate. Entonces, ¿por qué, hoy, preci-
samente?…

Recogió el devocionario que había dejado caer y que es-
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

taba protegido por una funda de tela negra. Subió la escale-
ra encerada y por un instante se preguntó si no tenía vértigo.

Durante algunos minutos aún, la casa se mantuvo en cal-
ma y habríase dicho que vivía en paz. El padre de Gene-
viève, en su taller, cuya puerta cerraba con llave, hacien-
do Dios sabe qué. ¿Estaría trabajando? Pero no podía de-
dicarse a restaurar cuadros todo el tiempo que pasaba en 
aquella estancia.

¿Tendría libros? Pero nunca le veían traer. Si los tenía, 
eran libros viejos, que llevaban allí desde siempre. Una vez 
que la puerta estaba entreabierta, Geneviève percibió un 
revoltijo de cosas oscuras, alfombras, extraños bibelots, 
máscaras descoloridas en las paredes, armas antiguas…

Lo que había en el taller nadie podía saberlo a ciencia 
cierta, pero al menos sabían lo que entraba y salía, puesto 
que cuando su padre subía la escalera o la bajaba, tía Pol-
dine abría invariablemente su puerta.

La estufa debía de ser grande, pues cada mañana nece-
sitaba un cubo lleno de carbón que Emmanuel Vernes su-
bía personalmente.

En cuanto a tía Poldine, no era difícil saber en qué se 
ocupaba: ¡se encargaba de llevar las cuentas! Estaba sen-
tada delante de las pilas de cuadernillos negros, de tapas de 
hule y páginas llenas de cifras a lápiz. En medio del escri-
torio, había colocado su reloj y, a las siete en punto, se le-
vantaría, entreabríría la puerta, aguzaría el oído, esperan-
do que sonase la campanilla que había de anunciar la cena 
y que se retrasaba a veces unos minutos.

Entonces bajaría, derecha e imponente como una torre. 
Bajaría y…

Geneviève tuvo que sentarse al borde de la cama. Era ex-
traño. Ella que había tenido todas las enfermedades, sen-
tía de repente un malestar nuevo y se asustaba. Se quedaba 
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

inmóvil, para espiar mejor el mal dentro de sí. Se hubiera 
dicho que se escuchaba.

¡Pero no! ¡Es que había andado demasiado deprisa! Y 
además Jacques le dio miedo. No estaba acostumbrada a 
que la llamaran por la calle, y aunque parezca raro, no re-
conoció enseguida la voz de su hermano.

—… Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, 
pecadores… 

Se distendió, creyendo que se le había pasado, sonrió dé-
bilmente, como si huyera de su sombra. Quiso ponerse en 
pie, y la cosa comenzó de nuevo.

No era un dolor propiamente dicho, sino como una an-
gustia más bien. Le parecía que iba a ocurrir un acciden-
te, una desgracia, un acontecimiento grave y que tenía que 
acudir, ir a alguna parte sin perder tiempo; pero sus pies 
permanecían clavados en el suelo y tenía las piernas tan pe-
sadas… No, era su cuerpo el que era pesado, pues le tem-
blaban las rodillas, iban a doblársele…

Estuvo a punto de llamar:
—¡Padre!
Y oía tantear la llave en la cerradura de la puerta de en-

trada, y luego a Jacques que colgaba el impermeable en el 
perchero y entraba en el comedor, donde su madre estaba 
como agazapada detrás de la puerta.

Toda la casa estaba impregnada de un olor a sopa de 
puerros. En el rellano, una puerta se abría y seguro que tía 
Poldine estaba allí, reloj en mano, esperando que sonase la 
campanilla de la cena.

Pero era algo imprevisto lo que se avecinaba. Geneviève 
no había cerrado del todo su puerta, para que entrara un 
poco de luz del pasillo, pues no había encendido la de su 
cuarto, no sabía por qué. Estaba sentada al borde de la 
cama, a oscuras.
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