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—...llena eres de gracia, el Sefior es contigo..., llena eres
de gracia, el Sefior es contigo...

Las palabras ya no tenian sentido, no eran mas que pa-
labras. ¢ Acaso Geneviéve movia los labios? ¢O sumaba su
voz al sordo murmullo que se alzaba de los mas oscuros rin-
cones de la iglesia?

Algunas silabas parecian repetirse con mas frecuencia
que otras, cargadas de un significado oculto.

—... Llena eres de gracia..., llena eres de gracia...

Luego venia el triste final del avemaria:

—... pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte,
amén.

Cuando era pequena y rezaban el rosario en voz alta, es-
tas palabras, que renacian sin cesar, no tardaban en hechi-
zarla y en alguna ocasion rompia en sollozos.

—...ahorayenlahora...,enlahora...

Entonces exclamaba mirando a la Virgen a través de las
lagrimas:

—iHaz que yo sea la primera en morir! O que nos mura-
mos todos a la vez, mi madre, mi padre y Jacques.

Enalguna parte dela oscuridad, nolejos, por donde esta-
balaefigie de san Antonio, resonaba unavoz grave como un
abejorro. No se veian las caras. Tan sélo se adivinaban unas
siluetas, porque el sacristan habia encendido cuatro limpa-
ras para toda la iglesia y sus trazos puntiagudos formaban
entre los pilares aureolas del tamafno de las de los santos.

—...llena eres de gracia..., el Sefor...

Durante el oficio de visperas, hubo en torno a Geneviéve



un ir y venir quedo del que ella no se dio cuenta. Al princi-
pio, eran cuatro mujeres arrodilladas en la misma hilera de
sillas. La primera se acercé al confesonario y hablé bajito,
con una voz silbante de asmatica. Al levantarse, pas6, muy
digna, por delante de las otras, y se sentd en la nave central.

La siguié una segunda penitente, que hablaba exagera-
damente bajito y se volvia a cada instante para asegurarse
de que no la escuchaban, mientras que la que Genevieve
tenia al lado, cuyo abrigo negro olia a pafio mojado, prose-
guia su examen de conciencia, con la cara entre las manos.

—... Dios te salve Maria, llena eres de gracia...

Se habrian podido contar los cirios. ¢De veras era posi-
ble que fueran sélo unos veinte? Apenas alguno mas. Pero
todas aquellas lenguas de fuego danzarinas se estiraban y
curvaban paravolver a enderezarse dictilmente, todas aque-
llas llamas amarillas alineadas en semicirculo y cadauna con
vida propia formaba ante los ojos de Geneviéve una fan-
tasmagoria.

Por eso no veia nada mas, ni a las campesinas de negro
que pasaban por turno por el confesionario, ni al anciano
de voz de abejorro que se dirigia hacia la puerta con la pier-
na izquierda a rastras. Las llamas brincaban dentro de su
cabeza, pero era mas arriba a donde ella miraba, mas arri-
ba del traje de brocado con incrustaciones de pedreria, mas
arriba de la cabeza mindscula del Nifio Jesus: desde que ella
estaba alli, por asi decirlo desde siempre, observaba el ros-
tro de la Virgen que la luz animaba poco a poco, que en-
treabria los labios e inclinaba la cabeza hacia ella.

—...ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.

Pasos en las grandes losas grises y bocanadas de aire fres-
co, el ligero chirrido de la puerta acolchada... Pasos tam-
bién alrededor del altar en el que el sacristan apagaba los
cirios...
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Geneviéve no oia, no veia, no sentia el repentino olor a
cera caliente.

El sacerdote, en su confesionario, apartd la cortina de
pafio verde, adelantd la cabeza y esperd un poco.

Como la muchacha no se movia, tosié discretamente,
luego comprendié que no estaba alli para confesarse y se
quitd la estola, se alejo sin hacer ruido y pasé por su lado
sin poder evitar volverse.

Sali6 alguien atin. El sacristan atraveso todalaiglesia con
sonoras zancadas, dando a entender que habian concluido
las ceremonias y plegarias.

Genevieve se estremecid, lanzé una mirada medrosa a su
alrededor, volvié a mirar al rostro de la Virgen, y entonces,
aferrandose a él un instante, con toda su voluntad en ten-
sién, como si fuera cuestiéon de voluntad, murmuré:

—Mi Virgencita hermosa... Haz algo para que las co-
sas cambien en casa... Tia Poldine y mama tienen que de-
jar de odiar a papa y de odiarse ellas... Es preciso que mi
hermano Jacques y papa lleguen a entenderse... Mi Vir-
gencita dulce y hermosa, es preciso que todos en casa de-
jen de odiarse...

El sacristan, impaciente, armaba un gran estruendo al
fondo de la iglesia, y Genevieve, que tenia dos ldgrimas en
la comisura de los ojos y el pecho acalorado, abandoné su
silla, recogid sus guantes, hizo una genuflexion y se volvié
para lanzar una tltima mirada a la Virgen que vivia entre el
resplandor de las velas.

A medida que se acercaba a la puerta, hacia mas frio.
Cuando lleg6 al portal, la lluvia arreciaba, las gotas crepi-
taban sobre las losas, y sobre los escalones. Se quedo alli,
en medio del frio himedo, cerca de un gran santo de piedra
descalzoy con los dedos de los pies erosionados. Veia un fa-
rol de gas, cerca de la esquina, mas alld de la pared dela rec-
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toria; enfrente habiaunaventanailuminada, peroeraimpo-
sible saber lo que pasaba detras, ala tenue luz de lalampara.

—Mi Virgencita hermosa, haz que...

Continuaba su plegaria, sin saberlo, lo que no le impe-
dia pensar que iba retrasada y que sin duda la lluvia no ce-
sarfa en toda la tarde.

Llevaba un abrigo de ratina azul, con trabilla, como las
colegialas internas. Estaba tan delgada, debajo, que aquella
ropa la aplastaba. Cuando quiso correr pegada a las casas,
no tard6 en quedarse sin aliento, y ademas, tenia prohibi-
do correr, porque se le distendian facilmente los tobillos.

Como hacia a diario el mismo camino, ya no veia nada;
apenas si percibia a su paso el olor que exhalaba el respira-
dero dela pasteleria, luego oia el rumor del Café du Globe.

—iGenevieve!...

Se sobresaltd, fue tal su sorpresa que se llevé la mano al
pecho y se qued6 un momento sin comprender que no ha-
bia nada de que asustarse, que simplemente su hermano
acababa de interpelarla.

—TJacques...—balbuceé ella esforzandose por serenarse.

Nolo conseguia. Eraalgo fisico. Se habia asustado y conti-
nuaba temiéndose algo, mirando a su hermano con angustia.

—Ven para aqui—dijo él—. He de hablar contigo...

—Pero...

Dudaba si meterse o no por la calleja oscura a la que él
la arrastraba. No era aconsejable, lo presentia. Y su carne,
a su pesar, sufria espasmos como si se comprimiera, se con-
trajera al maximo para exponerse menos al peligro.

—Date prisa—insistia Jacques, que era alto y fuerte y
que, aquella tarde, con aire cauteloso, iba con las manos
metidas en los bolsillos de la gabardina.

Pero tenian que ir més lejos, porque el rincén estaba
ocupado, habia ya una pareja de enamorados en la sombra.
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—¢Qué pasa, Jacques?

—Si vas a ponerte a temblar de antemano, prefiero no
decir nada...

—No estoy temblando.

Instantes antes, quiza. Pero, nada mds mencionarlo, si
que habia empezado a temblar. Siempre era asi. Era de-
masiado nerviosa. Era incapaz de dominarse. Ahora, por
ejemplo, su nerviosismo era tal que resultaba doloroso. Y
no habria sabido decir por qué. Sufria por algo inexisten-
te. ¢Acaso sufria anticipadamente por lo que atin no habia
sucedido? ¢O era acaso, como habia pensado a veces, que su-
fria por algtn otro, por error?

—Tienes frio>—preguntd Jacques, a quien no le gusta-
ba verla en ese estado.

—No. ¢Qué querias decirme? Nos esperan...

—Precisamente...

Ahoralamentaba haber acechado a su hermana al pasoy
haberle hablado. Ya estaba llorando, y se agarraba a su bra-
z0, con sus débiles manos que temblaban.

—No haris eso, ¢verdad, Jacques?

—Hace demasiado tiempo que vacilo...

Ella tenia realmente frio y una gran gota de agua le re-
ventd en la nuca.

—Estards més tranquila sin mi... Se evitaran muchas dis-
cusiones...

—¢Cuando quieres...?

—Esta noche... Por eso queria avisarte... Si oyes ruido,
no te inquietes...

—iJacques!

—Ven... Volvamos... O mejor vuelve ta primero...

—Y ella?

Volvié la cabeza sin responder. Ella insisti6 tirandole

del brazo.
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—¢Y Blanche?

—Me acompana... Ahora, vete... |No! Sobre todo, no
empieces con un sermon...

Y se esforzaba por no mirar a su hermana, por temor a
dejarse conmover.

—Vete rapido..., si no, habri otra escena...

Geneviéve tenia que recorrer la Calle Mayor iluminada,
atravesar la plaza donde habia siempre una vieja mendi-
ga en el banco, para tomar finalmente la calle tranquila en
cuyo extremo vivia. Seguia temblando y eso la atemoriza-
ba, pues era siempre sefial de que estaba a punto de suce-
der algo. Caminaba rapido. Corria. Se detenia, por las pal-
pitaciones.

Tia Poldine no habia bajado atn, pues se veia luz en la
primera planta, en el cuarto que ella llamaba su despacho.
Y habia luz también arriba de todo, en el taller acristalado
en el que trabajaba su padre.

Genevieve buscé lallave dentro de su bolso mojado, y en
el pasillo se encontrd con la criada que iba a poner la mesa.

—Ve enseguida a cambiarte... Has vuelto a coger frio...

Se estremecid. Se estremecia siempre que algo exterior
la afectaba, incluso cuando, como era el caso, se trataba de
la voz de su madre.

Efectivamente, no la habia visto. Mathilde siempre ha-
blaba antes de que se la pudiera ver, de tan silenciosamen-
te como andaba por toda la casa.

—¢No te has encontrado con nadie?

Genevieve enrojecid. No habia ningtin motivo para que
le hiciera aquella pregunta. Todos sabian que no hablaba
con nadie, que nunca se detenia en su camino, ni siquiera
para mirar un escaparate. Entonces, ¢por qué, hoy, preci-
samente’...

Recogié el devocionario que habia dejado caer y que es-
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taba protegido por una funda de tela negra. Subid la escale-
raenceraday por un instante se preguntd si no tenia vértigo.

Durante algunos minutos atn, la casa se mantuvo en cal-
ma y habriase dicho que vivia en paz. El padre de Gene-
vieve, en su taller, cuya puerta cerraba con llave, hacien-
do Dios sabe qué. ¢Estaria trabajando? Pero no podia de-
dicarse a restaurar cuadros todo el tiempo que pasaba en
aquella estancia.

¢ Tendria libros? Pero nunca le veian traer. Si los tenfa,
eran libros viejos, que llevaban alli desde siempre. Una vez
que la puerta estaba entreabierta, Geneviéve percibié un
revoltijo de cosas oscuras, alfombras, extrafos bibelots,
mascaras descoloridas en las paredes, armas antiguas...

Lo que habia en el taller nadie podia saberlo a ciencia
cierta, pero al menos sabian lo que entraba y salia, puesto
que cuando su padre subia la escalera o la bajaba, tia Pol-
dine abria invariablemente su puerta.

La estufa debia de ser grande, pues cada manana nece-
sitaba un cubo lleno de carbon que Emmanuel Vernes su-
bia personalmente.

En cuanto a tia Poldine, no era dificil saber en qué se
ocupaba: jse encargaba de llevar las cuentas! Estaba sen-
tada delante de las pilas de cuadernillos negros, de tapas de
hule y paginas llenas de cifras a l1apiz. En medio del escri-
torio, habia colocado su reloj y, a las siete en punto, se le-
vantaria, entreabriria la puerta, aguzaria el oido, esperan-
do que sonase la campanilla que habia de anunciar la cena
y que se retrasaba a veces unos minutos.

Entonces bajaria, derecha e imponente como una torre.
Bajariay...

Genevieve tuvo que sentarse al borde de la cama. Era ex-
trafio. Ella que habia tenido todas las enfermedades, sen-
tia de repente un malestar nuevo y se asustaba. Se quedaba
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inmévil, para espiar mejor el mal dentro de si. Se hubiera
dicho que se escuchaba.

iPero no! {Es que habia andado demasiado deprisa! Y
ademas Jacques le dio miedo. No estaba acostumbrada a
que la llamaran por la calle, y aunque parezca raro, no re-
conoci6 enseguida la voz de su hermano.

—... Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores...

Se distendid, creyendo que se le habia pasado, sonri6 dé-
bilmente, como si huyera de su sombra. Quiso ponerse en
pie, y la cosa comenzé de nuevo.

No era un dolor propiamente dicho, sino como una an-
gustia mds bien. Le parecia que iba a ocurrir un acciden-
te, una desgracia, un acontecimiento grave y que tenia que
acudir, ir a alguna parte sin perder tiempo; pero sus pies
permanecian clavados en el suelo y tenia las piernas tan pe-
sadas... No, era su cuerpo el que era pesado, pues le tem-
blaban las rodillas, iban a doblarsele...

Estuvo a punto de llamar:

—iPadre!

Y ofa tantear la llave en la cerradura de la puerta de en-
trada, y luego a Jacques que colgaba el impermeable en el
perchero y entraba en el comedor, donde su madre estaba
como agazapada detrds de la puerta.

Toda la casa estaba impregnada de un olor a sopa de
puerros. En el rellano, una puerta se abria y seguro que tia
Poldine estaba alli, reloj en mano, esperando que sonase la
campanilla de la cena.

Pero era algo imprevisto lo que se avecinaba. Geneviéve
no habia cerrado del todo su puerta, para que entrara un
poco de luz del pasillo, pues no habia encendido la de su
cuarto, no sabia por qué. Estaba sentada al borde de la
cama, a oscuras.
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