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¢POR QUE
NOS GUSTAN
LAS GUAPAS?

y otros textos (1952-1955)

Rafael Azcona

Con un prologuito de Bernardo Sanchez Salas



Antes de levantar el vuelo
NOTA A 1A EDICION

REUNIMOS EN TRES VOLOMENES todas las colaboraciones que Rafael
Azcona publicé en La Codorniz. ;Por qué nos gustan las guapas?,
que ahora, probo lector, tienes en tus manos, recoge los textos alli
publicados desde 1952 a 1955. El segundo volumen, que llevara el
titulo de s Son de alguna utilidad los cuiiados?, contendra los que vie-
ron la luz entre 1956 y 1958. Y el Gltimo, Repelencias, dara cuenta
de todos los dibujos, vifietas y collages que Azcona publicé en la re-
vista madrilefia de 1953 a 1956. ; Son de alguna utilidad los curiados?
y Repelencias veran la luz durante 2013.

Hemos optado por un orden cronoldgico por ser el mas jus-
to. Asi el curioso lector podra moverse en el mismo sentido que el
desarrollo creador de Azcona, y percibird claramente la evolucién
—in crescendo, a nuestro juicio— de su trayectoria. Pero evidente-
mente el lector intrépido puede aventurarse por el libro sin orden
ni concierto: siguiendo las singulares secciones en las que Azcona
enmarcaba sus textos, saltando por temas, o dejandose llevar por
la implacable logica del azar o el capricho del gusto.

En estos tres voliumenes, el lector fiel encontrara solo las co-
laboraciones que Rafael Azcona firmé con su propio apellido o con
seudénimos conocidos y contrastados: Prof. Azconovan, Arrea,
Agencia Azcona, Az. y Repelente. Se han quedado fuera aquellas
que bien firmé con otros seudénimos, o bien dejé sin signar, asi



como sus trabajos como redactor; tras sentir el dolor propio de una
amputacion, hemos preferido dejar de lado algunas colaboracio-
nes de las que teniamos dudas de su autoria —dudas que por otro
lado nadie nos podia solucionar— a meter la pata atribuyéndole
textos que no eran suyos. En muchos casos los temas tratados, las
obsesiones, los personajes y el tono de la revista y de la época nos
marcaban la presa, pero preferimos dejar alguna codorniz volando
a tener que tragarnos mas tarde los perdigones. Si cuando conclu-
yamos la ediciéon de estos tres volimenes tenemos ganas —us-
tedes y nosotros— reuniremos, antes de que se pierdan, en un
volumen de etcéteras, todos los textos desperdigados de nuestro
querido autor.

La edicion de las codornices de Azcona ha sido un trabajo
enjundioso y gratificante. Y ello porque hemos buscado ofrecer
para disfrute y solaz de los lectores exigentes un texto claro, con-
forme con las normas actuales y editado de una manera homo-
génea. Nunca ha estado en nuestra mente dar al lector placido
una edicién critica ni facsimilar. Por esa razén hemos corregido
todo aquello que en el texto nos ha parecido, sin ninguna sombra
de duda, un error o una errata. En los raros casos que no hemos
dado con el sentido de la expresiéon, hemos optado por mantener
lo publicado. Como veri el venturoso lector, no anotamos a pie de
pagina ni cuando corregimos ni cuando no. Que el lector acadé-
mico nos perdone.

Toda escritura refleja un momento de la vida del idioma. Lo
mismo que toda publicacién. Las codornices que lanz6 al vuelo
Azcona no son una excepcién. Llaman hoy la atencién las comi-
llas en palabras como «Metro» 0 «moto» o «taxi». La razén es que
Azcona, uno de los escritores con mejor oido de nuestra literatura y
nuestro cine, sentia como voces populares esos truncamientos por
apécope de los términos «Metropolitano», «motocicleta», «taxime-



tro», que ya nadie dice, y que dentro de tres o cuatro generaciones
solo los lectores eternos podran recordar. En 1953 Azcona se suma
a quienes dan cabida en la escritura al habla de la gente. De ahi las
comillas. Ahora, sin embargo, cuando todo significa, esos signos
serfan moscas para el lector distraido.

Quiza el lector perspicaz juzgue apresurada la redaccién de
algtin articulo aqui recogido; achaquelo al modo apremiante de
edicion de la revista y a que nunca fueron pensados para saltar a
las paginas de un libro. Es oportuno sefialar que Azcona corrigio,
cuando no reescribid, la mayoria de los libros que publicados ori-
ginalmente durante los afios cincuenta o sesenta volvieron a ver la
luz la Gltima década del siglo xx y la primera del xx1.

Ellector avispado, por su parte, vera que este volumen recoge
textos de muy distinto género (poesia, drama, narracién, crénica,
enciclopedismo, historia y otros etcéteras), textos que encontra-
ron una disposicion variopinta en las paginas del hebdomanario.
Hemos perseguido que todos ellos se encuentren comodos en es-
tas paginas.

El tiempo —que no pasa en balde y mucho menos para los
soportes— o algo tan poco previsible como la descomposicién de
la pasta de papel han marcado que la calidad de la reproduccién
de las imagenes sea desigual, aunque nunca deficiente. Ni que
decir tiene que no se guardan originales previos a la reproduccién
mecanica de las obras: las mudanzas —esas crueles aniquilado-
ras— y la ausencia de narcisismo creador hicieron el resto. De
todas maneras, hemos contrastado cuantos ejemplares distintos
del mismo ntimero hemos tenido a mano y hemos reproducido
—con el escripulo de un notario— los mejores originales para
ofrecer al lector riguroso la imagen mejor conservada.

Para que nos marcara el vuelo y guiase al lector desorientado
le pedimos a Bernardo Sanchez —una de las personas que mejor



conoce la obra de Azcona— que nos hiciera un prologuito. Los
lectores solicitos estan de enhorabuena: Sanchez Salas ha escrito
un minucioso estudio introductorio que recompone maravillosa-
mente los afios de La Codorniz y lo que supusieron para Rafael.

Seguramente nunca nos hubiéramos puesto manos a esta
obra si Bernardo no nos hubiera empujado disimuladamente a ha-
cerlo. Ni si Susan Youdelman Azcona no se hubiera mostrado en-
tusiasmada de inmediato con el proyecto. Vaya por delante nuestro
perpetuo reconocimiento y nuestra simpatia para cada dia. Un re-
conocimiento que extendemos a Carmen Azcona, que nos facilité
mucha informacién que hasta ahora no guardan los libros.

Singular agradecimiento merece la colaboracién en este tra-
bajo de Juan Manuel Gonzalez Zapatero, José Maria Lander, David
Sanmartin, Miguel Ropero, José Luis Garcia Sanchez, Gloria Sainz
y Ana Aldazdbal. No vamos a olvidarnos tampoco de Santiago
Aguilar o de los libreros de viejo que nos localizaron muchos origi-
nales (y aqui incluimos a Ivo y Nadia de El Velo de Isis). Ni tampo-
co de Manuel de las Rivas y Alfonso Martinez Galilea —almas sen-
sibles del grupo Calle Mayor—, cuya iniciativa de editar a Rafael,
en su pueblo, en los afios ochenta, y en publicaciones varias, fue
decisiva para el cultivo de su obra y de la amistad.

Y para terminar no ignoraremos a todos aquellos —impre-
sores, libreros, distribuidores, periodistas, escritores, traductores,
transportistas, agentes, correctores— que hacen posible que esta
editorial sea una realidad todos los dias del afio. Ni a ti, lector real,
que delante de estas paginas das sentido a todo nuestro trabajo.

En «Mi vidorra como escritor» refiriéndose a sus colaboracio-
nes en La Codorniz Rafael Azcona escribia lo siguiente: «Me en-
cuentro estupendamente haciendo estas cosas: tirarle de la barba
a la severidad, a la tristeza, a la melancolia y a la estupidez, es una
delicia». Nosotros también nos hemos encontrado estupendamen-



te mientras realizdbamos la edicién de este libro y de los dos que
le seguiran. Ahora solo falta que a ti, lector inteligente, te ocurra
lo mismo.

Asi que siéntate y lee: levanta el vuelo.

Los editores

1GN, 21 de septiembre de 2012,
cincuenta aflos después de la aparicién
de la primera colaboracién

de Rafael Azcona en La Codorniz.
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Reunién de vejetes

—PuEs DONDE ESTE EL café con carluncias, que se quite todo
—afirmoé con seriedad el sefior que habia viajado mucho.

Todos nos quedamos sorprendidos, pues nunca habiamos
oido hablar de las carluncias aquellas, pero ninguno nos atrevi-
mos a confesar nuestra ignorancia. D. Fausto continud:

—Recuerdo que una vez, en un pueblo que hay a la derecha
de Avila, segun se sale, me dieron un café con unas carluncias es-
tupendas. La pobre Adela se tomé cuatro: le gustaban tanto como
ami...

Una lagrima rodé por las mejillas del sefior que habia viaja-

do mucho al pensar en la pobre Adela. Todos esperdbamos que
siguiera hablando.

—Las carluncias son muy alimenticias; un amigo mio estu-
vo viviendo muchos afios a base de café y carluncias... Al contrario
que yo, las preferia pindejas... No sé como no le gustaban mas las
perfilenas, que resultaban mas nutritivas.

El sefior que le daba la razén a todo el mundo, dijo entonces:

—Es que en esto de gustos... Claro que donde estén las car-
luncias perfilenas ya se pueden quitar las... las otras...
—Naturalmente —afirmé yo.

El sefior que habia viajado mucho se dirigié a mi entonces:
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—¢Usted las toma pindejas?

—Siempre; me parecen mas apetitosas.

—¢Con un poco de ferderole? —me apretoé.

—Pues... no siempre. Otras veces les pongo filerina muy tos-
tada.

—Resulta muy agria, ¢no? —se atrevié a decir el sefior timi-
disimo que nunca decia esta boca es mia.

—Tiene usted razdn: la... 1a filerina esa estropea el estomago
—asinti6 el sefior que habia viajado mucho. El sefior timidisimo,
muy contento, dijo entonces:

—Esta boca es mia.

Y como hacia un poco de fresquete, nos fuimos cada uno a
nuestra casa pensando en qué podian ser aquellas condenadas
carluncias.

Azcona
N.° 566, 21-9-1952

La flauta

MI1RE TRISTEMENTE EL LEGADO de mi difunto tio. Casi estaba a pun-
to de llorar viendo mi herencia: un traje interior de lana, un cintu-
rén formado con moneditas de cincuenta céntimos, y una flauta.
01 la voz del notario Martinez a mi lado:
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—iValor, joven, valor...!

No le contesté; estaba pensando en la extrafa relacién que
entre si guardaban los efectos que pertenecieran a mi tio: agujeros
en la flauta, agujeros en las moneditas y agujeros en el traje inte-
rior. También pensé alguna otra cosa...

—Todo es suyo; puede usted recogerlo y hacer de estos obje-
tos un simbolo en que venerar la memoria de su buen tio... —dijo
el notario, mientras ponia carifosamente una de sus manos sobre
mi hombro. Le dije que si, con la cabeza y cuando envolvia en el
traje interior el cinturén y la flauta, se me ocurrié preguntarle:

—Usted no conoce a nadie que quiera comprar una flauta?

Crei que el notario Martinez se desvanecia; empalidecié y
puso los ojos en blanco, para caer sobre su severo sillon anonada-
do por mi ingenua interrogacién

—iSobrino desnaturalizado! —me espeto.

Pensé por un momento si aquel pobre Martinez se habia
vuelto loco. Fui a pedirle aclaraciones, pero él continué iracundo:

—iEs usted un sinvergiienza...! {Ni al mas barbaro de los bar-
baros se le hubiera ocurrido una cosa asi...! jVender la flauta; pig-
norar a la dulce compafiera de su pariente; mercantilizar la...!

Pude hacerle callar tapandole la boca y, sin soltarle, intenté
razonarle mi razonable deseo:

—Sefior notario Martinez: yo no sé tocar la flauta ni tengo
ningan interés en aprender a tocarla. Mi tio me la ha legado y
puedo hacer con ella lo que me plazca. Por otra parte, yo...

Se me escap6 de entre los brazos y refugiandose tras de su
mesa, me grito:

—Y las venerandas tradiciones? ¢Y el culto a nuestros ante-
pasados? Canalla, canalla, canalla.
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—Si lo que le preocupa a usted son estas cosas, debe reco-
nocer que usando el traje interior de lana también cumplo con mi
papel de sobrino amante de esas zarandajas. Ademas...

El notario se parapet6 tras de un armario. Desde alli sigui6
insultdndome frenético.

Con una pequeiia maniobra envolvente, consegui sujetarlo
por el faldon de su chaqueta. Iba a continuar mis sosegados ra-
zonamientos sentado sobre su cabeza, pero la flauta me dio una
idea. La empufié como si fuera un estilete florentino y sepultan-
dola en la garganta del imbécil Martinez le grité:

—iCalla, notario!

Y Martinez se callo. Entonces, tapando todos los orificios de
la flauta soplé en su embocadura con todas mis fuerzas, hasta que
el notario tomo el grotesco aspecto de un globo. Abri la ventana y
el antipatico aerostato ascendi6 hacia las nubes interpretando una
alegre tonadilla.

Azcona
N.° 567, 28-9-1952

Longevo

NOVENTA Y SEIS ANOS tenia mi provecto abuelo cuando se sintio
enfermo por primera vez en su vida. Llegé a casa palido y demu-
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dadoy, en vez de dedicarse a hacer las cabriolas y contorsiones de
costumbre, cay6é derrumbado sobre un sillon para apremiarnos
con un hilillo de voz:

—iPronto, pronto...! Llamad a un médico... jEstoy muy mal...!
He tenido que descansar en el rellano del séptimo piso... Ni si-
quiera he podido subir las escaleras de dos en dos!

El doctor que avisamos (una verdadera eminencia) se mos-
tr6 muy pesimista después del reconocimiento. Moviendo agore-
ramente la cabeza, nos dijo:

—Esto esta francamente mal... Se muere sin remedio...

Fue intutil que mi abuelo intentara convencer al médico de
su error. El galeno, después de presenciar asombrado cémo mi
abuelo leia de un tirén las obras completas de don Marcelino Me-
néndez Pelayo, agotada prueba a la que sucumben los mas saluti-
feros organismos humanos, insistié en su pesimista diagnoéstico.

—Estoy perplejo y estupefacto. Pero toda esa vitalidad, a mi
iplin! He dicho que usted se muere y tiene que morirse. Sus en-
fermedades...

Porque mi abuelo tenia dos y antagénicas. Al parecer, una de
ellas afectaba a las vias respiratorias y contra ella podiamos haber
combatido trasladando al enfermo a un clima de altura, pero la
otra tenia algo que ver con el corazén y este no hubiera soporta-
do la montana. Total, que el anciano estaba obligado a dejar este
mundo.

Durante diez afios, mi abuelo discurri6 dia y noche en bus-
ca de una solucién para su problema. Una meningitis, producida
seguramente por los excesos a que sometié su cerebro, estuvo a
punto de solucionar el dilema. De esta enfermedad qued¢ el enfer-
mo medio idiota, pero su media masa encefalica no imbécil, dio al
fin con el quid de la cuestiéon. Mi abuelo habia inventado el clima
compensado: al menos asi lo llamaba él.
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A los ciento seis afios comenz6 el viejo a gozar de los benefi-
cios de su descubrimiento.

Consistia este en una cuerda que pasaba por una ruedecita
fija en la veleta de la torre del pueblo. En un extremo de la maroma
estaba mi abuelo, cémodamente instalado en una hamaca; en el
otro, yo, actuando de motor. Tirando o soltando la cuerda de hora
en hora, vivi durante doce afnos. Me alimentaban muy bien y el
ejercicio desarroll6 mis musculos enormemente. Casi era feliz...
Aprendi a cantar hermosas y tristes canciones a la manera de los
remeros del Volga, y también a liar cigarrillos con una sola mano.

Fue entonces cuando las mujeres comenzaron a enamorarse
de mi; no sé si las atraia mi musculatura, mi voz o mi habilidad,
pero la verdad es que yo tenia gran éxito con las chicas. Como
tenia que suceder, un dia me toc6é a mi enamorarme...

Se llamaba Florentina y era rubia y delicada. Al principio
todo fue bien; jugdbamos a enlazar sus manos con la mia libre y
comiamos bastantes patatas fritas; planedbamos nuestra boda y
sofidbamos con nuestros hijos... Toda aquella felicidad se acabd
el dia en que Florentina quiso que la llevara al cine. Yo no podia
soltar la cuerda... Tuvimos una escena terrible que terminé con la
espantada de Florentina:

—Pues si no me llevas al cine, no quiero saber nada de ti.
Bien claro estd que no me quieres... Ademas, jpara estar toda la
vida dandole cuerda a tu abuelo...!

Aquello me hizo caer en la mas negra de las melancolias...
Durante mucho tiempo rumié mi desesperacién... Fui encane-
ciendo y olvidé las hermosas canciones de otros tiempos...

Y una tarde de otofio, ciego de ira y de furor al ver a Floren-
tina del brazo del registrador de la propiedad, sin saber lo que
hacia, sin tener en cuenta el respeto que debemos a las canas, olvi-

72



dando la veneracién que estamos obligados a sentir por nuestros
mayores... solté la maroma.

Ciento treinta y cinco afios contaba mi abuelo al morir.

Si le hubiera hecho caso al doctor, se hubiese ahorrado el
batacazo.

AzcoNa
N.°568, 5-10-1952

El inspector de tontos

—iSoy EL INSPECTOR DE tontos del pueblo! —grit6 el severo sefior
que lleg6 a la alcaldia.
—¢Viene usted de inspeccién? —le pregunto el alcalde.
—iNaturalmente! {Vamos, vamos, el tonto en seguida, que
tengo que recorrer muchos pueblos...!

El alcalde se meti6 los dedos en la boca y silbé como una lo-
comotora. Un tambor comenzé a redoblar lejano, para ir acercan-
dose con rapidez, y entrar delante del hombre que lo aporreaba.

—¢Qué manda el sefior alcalde? —pregunt6 el alguacil sin
cesar de tocar el tambor.
—Dile al Marmerto que esta aqui el inspector...

Mientras el alguacil se retiraba a tambor batiente, el inspec-
tor, rechinando los dientes, dijo:
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—Como el tonto no sea de buena calidad, voy a tener que
levantar un acta. |Ya se lo aviso...!

—No se preocupe usté: el Marmerto es un tonto de primera.
Ya hacia muchos afios que el pueblo no tenia un tonto tan bueno.
Los veraneantes estin encantados con él...

El tambor se acercaba, y pronto entr6 el alguacil precediendo
a un tipo con bastante cara de imbécil. El inspector, consultando
su libreta de apuntes, ordend:

—iQue haga alguna tonteria!

Entonces, el tonto escupié sobre el alguacil, que seguia to-
cando el tambor.

—iMés, mas...!

El Mamerto caz6 una mosca.

—iMés, més...!

—ijAnda, Mamerto —intervino el alcalde—, dile a ese sefior
eso que sabes.

El tonto, muy contento, canturred:

—A mi me llaman el tonto,
el tonto de mi lugar.

Todos viven trabajando,

yo vivo sin trabajar.

—¢No se lo dije yo? —exclamo el alcalde entusiasmado.

El inspector, mordiéndose el bigote, se fue con el alcalde a
merendar jamoén a la bodega.

Hasta que este volvi6 a las seis horas, el alguacil sigui6 to-
cando el tambor y el Mamerto continud con sus tonterias.

—Ya podéis parar —les dijo el alcalde—. El inspector ya se
fue...
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Call6 el tambor, Mamerto dej6 sus tonterias y el alcalde les
dio un cigarro a cada uno.

AzcoNa
N.° 571, 26-10-1952

El nuevo pobre

SE LE NOTABA MUCHO, a pesar de sus esfuerzos por disimular-
lo; era un nuevo pobre ridiculo, recién llegado de la clase media.
Hacia demasiado ostentacién de su indigencia: sus andrajos y su
mugrienta catadura eran muy exagerados, y la voz con que pedia
por caridad un centimito resultaba lastimosa con exceso. Me fasti-
diaba un poco acostarme bajo el puente con un tipo asi, pero por
una noche...

Se puede ser pobre y tener un poco de educacién; por esto
le dije:

—¢Me permite ocupar esta piedra?

El tonto de él me miré por encima del hombro; no podia adi-
vinar tras de mis harapos bien cuidados al pedigiiefio que yo soy,
con una limpia ascendencia de mendicantes profesionales hasta

la séptima generacion, mendigo por la fuerza de la sangre y vago
por conviccién. Le oi refunfunar:
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—iQué asco...! Siempre estd uno a merced de cualquier ad-
venedizo.

No quise hacerle caso, ¢para qué? Soy demasiado orgulloso
como para entablar una discusién con un recién llegado. Me limi-
té a dar una buena patada a cada una de sus espinillas y me tendi
a su lado.

Ya me habia yo olvidado del incidente fumando la tltima coli-
lla de aquel dia, cuando lo vi ante mi, en pie e inclinado servilmen-
te. Alglin companero se habia encargado de explicarle la categoria
de mi indigencia, y el pobre hombre se apresuraba a presentarme
sus excusas:

—iPerdéneme, ignoraba... Es que hay tanta confusion en las
clases, que crei... Ha sido sin querer y si en algo le he molestado...
Estoy dispuesto a...!

jPobre diablo! Hasta en esto se le veia la oreja; un verdadero
pobre, consciente de su categoria, se hubiera disculpado de bien
distinta manera... Le dejé que hablara hasta que comenzo a respi-
rar entrecortadamente y luego le di cinco céntimos.

Me marché al otro extremo del puente; el tipo olia demasia-
do a miseria para que de verdad fuera un misero... Y es que hay
que nacer.

Azcona
N.° 572, 2-11-1952
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La minucia

EsTABA TODO TAN BIEN preparado que no podia fallar. Pero apare-
ci6 la minucia y todo se fue al traste.

Era una minucia de nada, pequeiiita, insignificante. Estaba
alli, olvidada por quién sabe quién, expuesta a los rigores de todas
las estaciones, dormida en su miserable y diminuta extension. La
hubiéramos podido apartar con un soplo cientos de veces, pero
nunca la vimos. jEra tan diminuta...!

Y, sin embargo, ya ven. La minucia lo estropeé todo... Cada
vez lo siento mas. Es como si el recuerdo agrandara aquella mi-
croscopica naderia. Un asunto como aquel, dispuesto cuidadosa-
mente en todos sus detalles, repasado una y mil veces, con todos
los cabos atados con doble nudo, frustrado por una tonteria.

Pero, jqué le vamos a hacer! La vida es asiy con ella ocurre
como con el café cuando no le ponemos aztcar: que no sirve dar-
le vueltas. Algunas noches suefio con la minucia aquella. La veo
primero del tamafio de un microbio (ya saben ustedes qué cosas
tan extraordinarias se ven cuando se suefia) y luego va creciendo,
creciendo, creciendo... Llega un momento en que la minucia es
tan grande, que ya no la veo: se ha convertido en algo como el cielo
de un dia despejado.

Creo que si yo me pudiera arrancar el recuerdo de la ende-
moniada minucia, podria ser feliz. Pero ella me enturbia la vida.
Voy por el mundo pendiente de las minucias, apartdndolas a pun-
tapiés, con cuidado de no golpearme la cabeza con una de ellas,
pendiente de que no se cuelen bajo mis parpados. Y esto es terri-
ble, porque no pueden ustedes figurarse la cantidad de minucias
que hay por ahi. jSi yo les contara...!
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