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Who ever loved that loved not at first sight?
MARLOWE



Dos veces, y por mi culpa, estuve cerca de perderla.
La conoci en el Louvre, ante la Venus de Milo, una
mafana del otofo de 1938. Al mismo tiempo que ella
rondaba la escultura, yo la rondaba a ella. Me percaté
de inmediato de que era extranjera; todo la delataba:
el sombrero de terciopelo violeta, la estrecha cintura
bien cefiida por el abrigo mientras que las caderas se
desplegaban con voluptuosidad, y una suerte de pro-
digalidad en toda ella. Mas adelante comprendi que
no era forastera inicamente en apariencia.

Nos mirdbamos sin dejar de dar vueltas. Nunca
antes habia abordado a una desconocida divisada por
azar en la calle o en otro lugar publico; sin embargo,
me acerqué sin pensarmelo. Ignoraba, como es na-
tural, que fuese ella, pero algo dentro de mi lo sabia
ya; por eso la observaba con tanto interés, con tanta
curiosidad, como si presintiese que atesoraba lo que
ninguna otra mujer me habia dado todavia.
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Y asi, mientras yo charlaba y ella respondia ama-
ble y educada, nos dirigimos a la salida y le tendi la
mano. «Hasta otra». «Hasta otra». Con mucha erre,
y una voz, un acento, que me fascinaban. Hasta otra;
es decir, adios, puesto que nos despediamos sin saber
quiénes éramos, sin intercambiar nuestras sefias.

Fue entonces cuando, con mayor avidez aun, la
miré a los ojos; jamas habia visto ojos de un azul tan
luminoso, de tamafia dulzura. No podia resignarme
a no volver a verlos. Invité a la extranjera a almor-
zar. Ella dio una especie de paso atras y me estudio,
marcando las distancias. La suerte se cernia sobre
nosotros igual que una balanza cuyo astil se tamba-
lea, indeciso. Nuestra existencia entera estaba a pun-
to de cambiar para siempre y ni Else ni yo lo sabia-
mos; todo transcurria en un plano mas profundo,
donde unas fuerzas oscuras ya habian comenzado a
obrar secretamente. Extraflamiento, simpatia, amor;
en pocos minutos y sin sospecharlo nos saltdbamos
todos los pasos. Para entender lo que nos estaba pa-
sando necesitdbamos retroceder, que ella regresara
a la «Casa de Juventud» donde un sacerdote acogia a
las refugiadas clandestinas, y yo a mi hotel del boule-
vard Raspail.

La llevé a comer a un restaurante griego —hube
de insistir en pagar su parte—, y luego fuimos a pa-
sear junto al rio. En el momento de la despedida sa-
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biamos, sin asomo de duda esta vez, que nos habia-
mos convertido en otro hombre y otra mujer, aun-
que ignorabamos atn la importancia del cambio.

Al dia siguiente la telefoneé, encantado de oir su
VOZ, su risa, sus erres, y nos citamos. Conciertos, tea-
tros, restaurantes, cafés, cabarés; me converti en su
anfitriéon en Paris.

Else, que habia cruzado ilegalmente la frontera
de Alsacia pocos dias antes, dejoé de ser una proscrita:
me encargué de poner en regla su situacion. Y por
fin, un buen dia, un gran dia, nos hicimos amantes.
Dio comienzo una fiesta que se prolongaria treinta
y un afios. La deseaba como nunca antes habia de-
seado a una mujer; su cuerpo era exactamente como
en mis confusas ensofiaciones; me proporcionaba un
placer desconocido para mi hasta ese momento.

Una mujer en fuga, abocada a la ilegalidad, que
hace un alto en Paris entre dos migraciones —la se-
gunda de las cuales la habria alejado de mi para siem-
pre—, y un hombre con la cabeza embotada por los
ruidos y las furias del mundo, que observa atemo-
rizado el cerco a su pais, una frontera tras otra, que
presiente las hecatombes, desesperado por su impo-
tencia, que por doquier sélo descubre odios, matan-
zas, humillaciones; esas dos personas, al reconocer-

se, se rindieron al goce.



Y sin embargo fue entonces cuando, por prime-
ray ultima vez, me comporté con crueldad. Embria-
gado de una libertad recién recobrada, al descubrir
la profundidad de mi amor por Else temi volver a
someterme al yugo. Cuanto mas me costaba pasar-
me sin ella, con mayor firmeza decidi romper la rela-
cién, convencido de que, si me demoraba, me falta-
ria valor. Cuando Else comprendi6é que mi decisién
parecia inapelable, se resigno, no sin luchar. «Si no
quieres...!». En ese momento descubri un rasgo de
su caracter, seguramente el mas marcado: la sumi-
sién a lo que consideraba inevitable.

Durante dos dias me mantuve firme; al tercero,
fui a buscarla. Else habia alquilado una habitacién en
un hotel del boulevard Saint-Michel que con un va-
go ademan me habia mostrado un dia; yo apenas si
habia alzado la vista. Lo mas angustioso es que se
disponia a partir hacia los Estados Unidos. Con su
affidavit y su titulo de doctora en Letras en el bolso,
tal vez se encontrase ya en El Havre o navegase rum-
bo a Nueva York.

Fui corriendo al boulevard Saint-Michel. En el mo-
mento en que vacilaba ante la puerta del Hotel des
Mines, el tinico cerca del lugar que ella me habia se-
fialado —temeroso de oir la espantosa respuesta: «La
seflorita se ha marchado ya»—, vi que Else se acer-
caba, sonriente, con la cabeza levemente inclinada.
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Y alli, en plena calle, la estreché entre mis brazos co-
mo quien grita: nunca mas, nunca mas. Ya s6lo po-
dia ser para toda la vida, hasta la muerte. Hasta su
muerte.

En el transcurso de nuestros primeros encuentros,
antes de unirnos de manera carnal, yo apoyaba mi
mano sobre la suya igual que un pajarero, con el fin
de que Else comprendiera que no sélo estaban en
juego nuestros cuerpos, sino que el corazéon y el al-
ma los sucedian, los antecedian. Las palabras que ha-
bia negado a las demas me llenaban ahora la boca de
manera espontanea. Me parecia que nadie las habia
usado antes que yo, eran tan apropiadas y expresaban
tan fielmente lo que sentia... En el momento mis-
mo en que las pronunciaba era consciente de mi ines-
perada fortuna y de que multitud de hombres y mu-
jeres moriran sin haberla conocido, de igual modo
que yo, antes, ignoraba que pudiese existir un uni-
verso privilegiado, aquel al que ahora tenia acceso.

Y esas palabras, a su vez, podremos oirlas sin har-
tarnos, porque nunca nos las han dirigido de esa ma-
nera, desde esos labios, con esa sonrisa, esa ingenua
conviccion; su repeticion, lejos de empanarlas, les da
atn mas brillo.

Nos mirabamos desde uno y otro lado de la me-
sa, nos evaludbamos. ;Quién es este hombre? ;Quién
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es esta mujer? ;Era todo aquello verdad, posible? ;No
nos equivocabamos? Pero no, una dicha asi, un arre-
bato asi no podian defraudarnos, ni aquel concierto
sobre todas las cosas, como si la otra persona fuese
parte de ti.

De tarde en tarde me da por echar cuentas. Else te-
nia sesenta y seis afios, dos meses y cuatro dias. No
la veré en su mas extrema senectud. Estaré solo en el
espejo, mirandome, con el rostro cada vez mas sur-
cado por el tiempo cruel. Sittio la proximidad de mi
muerte en la columna de crédito.

Asi es como busco remedios. Pienso también en
quienes se arrojan por la ventana o al azote de la ola,
estallando como una piedra. Yo, en cambio, escribo,
tal y como ella me ordend.

Seria menester que, poco a poco, aprendiese a desa-
costumbrarme a ella, pero Else sigue ahi, como una
herida que el mas leve roce hace sangrar.

Me agradaban sus dos caras; una alegre, la otra,
melancoélica, como si aguardase lo peor, que acabd
por llegar. Pese a su transparencia, ocultaba una par-
cela a la que nadie tuvo acceso. Una zona de sombras
donde reinaba una borrosa inquietud cuyo sentido y
causa, creo, ni siquiera ella misma comprendia. De na-
tural risuefo, sin duda, con una risa que tafia co-
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mo ufa sobre cristal, y poco después ausente. Luz
y crepusculo se alternaban rapidamente en su bello
rostro.

Su padre habia muerto cuando ella tenia dieciocho
afnos; obtuvo el doctorado mientras trabajaba en un
despacho. Durante la terrible época de la devalua-
cion, me contaba Else, los muchachos estudiaban en
las calles de Viena, a la luz de las farolas. De aquellos
afios habia mantenido la costumbre de no tirar nada:
periddicos, revistas, papeles de colores que escondia
bajo los muebles y en la buhardilla.

El dia en que le pregunté por qué hacia tal cosa,
se echo a llorar; ella, que no lloraba practicamente
nunca.

Un dia de 1941, cuando viviamos en Nimes, Else
recibi6 carta de su madre, que se habia quedado en
Viena; la misiva terminaba con estas palabras: «Lla-
man a la puerta. Vienen a buscarme». Nada delaté
la turbacién de Else, salvo una especie de noche que
cay6 sobre su rostro. En los momentos mas temibles
se desligaba del mundo, como una sonambula; aquel
distanciamiento nunca se manifesté con tanta clari-
dad como en aquella ocasién, y también durante las
semanas previas a su muerte.

Me imaginé, aunque tal vez no sea cierto, lo si-
guiente: habia tenido que dejar en Viena a su madre,
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