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Dos veces, y por mi culpa, estuve cerca de perderla.  
La conocí en el Louvre, ante la Venus de Milo, una 
mañana del otoño de 1938. Al mismo tiempo que ella  
rondaba la escultura, yo la rondaba a ella. Me percaté 
de inmediato de que era extranjera; todo la delataba: 
el sombrero de terciopelo violeta, la estrecha cintura 
bien ceñida por el abrigo mientras que las caderas se 
desplegaban con voluptuosidad, y una suerte de pro-
digalidad en toda ella. Más adelante comprendí que 
no era forastera únicamente en apariencia.

Nos mirábamos sin dejar de dar vueltas. Nunca 
antes había abordado a una desconocida divisada por 
azar en la calle o en otro lugar público; sin embargo, 
me acerqué sin pensármelo. Ignoraba, como es na-
tural, que fuese ella, pero algo dentro de mí lo sabía 
ya; por eso la observaba con tanto interés, con tanta 
curiosidad, como si presintiese que atesoraba lo que 
ninguna otra mujer me había dado todavía.
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bíamos, sin asomo de duda esta vez, que nos había- 
mos convertido en otro hombre y otra mujer, aun-
que ignorábamos aún la importancia del cambio.

Al día siguiente la telefoneé, encantado de oír su 
voz, su risa, sus erres, y nos citamos. Conciertos, tea-
tros, restaurantes, cafés, cabarés; me convertí en su 
anfitrión en París.

Else, que había cruzado ilegalmente la frontera 
de Alsacia pocos días antes, dejó de ser una proscrita: 
me encargué de poner en regla su situación. Y por 
fin, un buen día, un gran día, nos hicimos amantes. 
Dio comienzo una fiesta que se prolongaría treinta 
y un años. La deseaba como nunca antes había de-
seado a una mujer; su cuerpo era exactamente como 
en mis confusas ensoñaciones; me proporcionaba un 
placer desconocido para mí hasta ese momento.

Una mujer en fuga, abocada a la ilegalidad, que 
hace un alto en París entre dos migraciones —la se-
gunda de las cuales la habría alejado de mí para siem-
pre—, y un hombre con la cabeza embotada por los 
ruidos y las furias del mundo, que observa atemo-
rizado el cerco a su país, una frontera tras otra, que 
presiente las hecatombes, desesperado por su impo-
tencia, que por doquier sólo descubre odios, matan-
zas, humillaciones; esas dos personas, al reconocer-
se, se rindieron al goce.

Y así, mientras yo charlaba y ella respondía ama-
ble y educada, nos dirigimos a la salida y le tendí la 
mano. «Hasta otra». «Hasta otra». Con mucha erre, 
y una voz, un acento, que me fascinaban. Hasta otra; 
es decir, adiós, puesto que nos despedíamos sin saber 
quiénes éramos, sin intercambiar nuestras señas.

Fue entonces cuando, con mayor avidez aún, la 
miré a los ojos; jamás había visto ojos de un azul tan 
luminoso, de tamaña dulzura. No podía resignarme 
a no volver a verlos. Invité a la extranjera a almor-
zar. Ella dio una especie de paso atrás y me estudió, 
marcando las distancias. La suerte se cernía sobre 
nosotros igual que una balanza cuyo astil se tamba-
lea, indeciso. Nuestra existencia entera estaba a pun-
to de cambiar para siempre y ni Else ni yo lo sabía-
mos; todo transcurría en un plano más profundo, 
donde unas fuerzas oscuras ya habían comenzado a 
obrar secretamente. Extrañamiento, simpatía, amor; 
en pocos minutos y sin sospecharlo nos saltábamos 
todos los pasos. Para entender lo que nos estaba pa-
sando necesitábamos retroceder, que ella regresara  
a la «Casa de Juventud» donde un sacerdote acogía a 
las refugiadas clandestinas, y yo a mi hotel del boule-
vard Raspail.

La llevé a comer a un restaurante griego —hube  
de insistir en pagar su parte—, y luego fuimos a pa-
sear junto al río. En el momento de la despedida sa-



10 11

Y allí, en plena calle, la estreché entre mis brazos co-
mo quien grita: nunca más, nunca más. Ya sólo po-
día ser para toda la vida, hasta la muerte. Hasta su 
muerte.

En el transcurso de nuestros primeros encuentros, 
antes de unirnos de manera carnal, yo apoyaba mi 
mano sobre la suya igual que un pajarero, con el fin 
de que Else comprendiera que no sólo estaban en 
juego nuestros cuerpos, sino que el corazón y el al-
ma los sucedían, los antecedían. Las palabras que ha-
bía negado a las demás me llenaban ahora la boca de 
manera espontánea. Me parecía que nadie las había 
usado antes que yo, eran tan apropiadas y expresaban 
tan fielmente lo que sentía… En el momento mis- 
mo en que las pronunciaba era consciente de mi ines- 
perada fortuna y de que multitud de hombres y mu-
jeres morirán sin haberla conocido, de igual modo 
que yo, antes, ignoraba que pudiese existir un uni-
verso privilegiado, aquel al que ahora tenía acceso.

Y esas palabras, a su vez, podremos oírlas sin har-
tarnos, porque nunca nos las han dirigido de esa ma-
nera, desde esos labios, con esa sonrisa, esa ingenua 
convicción; su repetición, lejos de empañarlas, les da 
aún más brillo.

Nos mirábamos desde uno y otro lado de la me-
sa, nos evaluábamos. ¿Quién es este hombre? ¿Quién 

Y sin embargo fue entonces cuando, por prime-
ra y última vez, me comporté con crueldad. Embria-
gado de una libertad recién recobrada, al descubrir 
la profundidad de mi amor por Else temí volver a 
someterme al yugo. Cuanto más me costaba pasar-
me sin ella, con mayor firmeza decidí romper la rela-
ción, convencido de que, si me demoraba, me falta-
ría valor. Cuando Else comprendió que mi decisión 
parecía inapelable, se resignó, no sin luchar. «¡Si no 
quieres…!». En ese momento descubrí un rasgo de 
su carácter, seguramente el más marcado: la sumi-
sión a lo que consideraba inevitable.

Durante dos días me mantuve firme; al tercero, 
fui a buscarla. Else había alquilado una habitación en 
un hotel del boulevard Saint-Michel que con un va- 
go ademán me había mostrado un día; yo apenas si 
había alzado la vista. Lo más angustioso es que se 
disponía a partir hacia los Estados Unidos. Con su 
affidávit y su título de doctora en Letras en el bolso, 
tal vez se encontrase ya en El Havre o navegase rum-
bo a Nueva York.

Fui corriendo al boulevard Saint-Michel. En el mo-
mento en que vacilaba ante la puerta del Hôtel des 
Mines, el único cerca del lugar que ella me había se-
ñalado —temeroso de oír la espantosa respuesta: «La 
señorita se ha marchado ya»—, vi que Else se acer-
caba, sonriente, con la cabeza levemente inclinada. 
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mo uña sobre cristal, y poco después ausente. Luz 
y crepúsculo se alternaban rápidamente en su bello 
rostro.

Su padre había muerto cuando ella tenía dieciocho 
años; obtuvo el doctorado mientras trabajaba en un 
despacho. Durante la terrible época de la devalua-
ción, me contaba Else, los muchachos estudiaban en 
las calles de Viena, a la luz de las farolas. De aquellos 
años había mantenido la costumbre de no tirar nada: 
periódicos, revistas, papeles de colores que escondía 
bajo los muebles y en la buhardilla.

El día en que le pregunté por qué hacía tal cosa, 
se echó a llorar; ella, que no lloraba prácticamente 
nunca.

Un día de 1941, cuando vivíamos en Nimes, Else 
recibió carta de su madre, que se había quedado en 
Viena; la misiva terminaba con estas palabras: «Lla-
man a la puerta. Vienen a buscarme». Nada delató 
la turbación de Else, salvo una especie de noche que 
cayó sobre su rostro. En los momentos más temibles 
se desligaba del mundo, como una sonámbula; aquel 
distanciamiento nunca se manifestó con tanta clari-
dad como en aquella ocasión, y también durante las 
semanas previas a su muerte.

Me imaginé, aunque tal vez no sea cierto, lo si-
guiente: había tenido que dejar en Viena a su madre, 

es esta mujer? ¿Era todo aquello verdad, posible? ¿No 
nos equivocábamos? Pero no, una dicha así, un arre-
bato así no podían defraudarnos, ni aquel concierto 
sobre todas las cosas, como si la otra persona fuese 
parte de ti.

De tarde en tarde me da por echar cuentas. Else te-
nía sesenta y seis años, dos meses y cuatro días. No 
la veré en su más extrema senectud. Estaré solo en el 
espejo, mirándome, con el rostro cada vez más sur-
cado por el tiempo cruel. Sitúo la proximidad de mi 
muerte en la columna de crédito.

Así es como busco remedios. Pienso también en 
quienes se arrojan por la ventana o al azote de la ola, 
estallando como una piedra. Yo, en cambio, escribo, 
tal y como ella me ordenó.

Sería menester que, poco a poco, aprendiese a desa-
costumbrarme a ella, pero Else sigue ahí, como una 
herida que el más leve roce hace sangrar.

Me agradaban sus dos caras; una alegre, la otra, 
melancólica, como si aguardase lo peor, que acabó 
por llegar. Pese a su transparencia, ocultaba una par-
cela a la que nadie tuvo acceso. Una zona de sombras 
donde reinaba una borrosa inquietud cuyo sentido y 
causa, creo, ni siquiera ella misma comprendía. De na- 
tural risueño, sin duda, con una risa que tañía co-




