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LA TIA MAME
Y LA POSTERIDAD

Y a casi estamos en Navidad yla perspectiva me resulta cada
vez mas odiosa. Las tiendas que no colocaron sus adornos
por San Miguel se apresuraron a hacerlo con descarada os-
tentacién en Halloween. En todas las esquinas hay altavoces
que berrean villancicos enlatados. Los dependientes de Saks
estan mas hoscos, los de Lord & Taylor mas altivos y los de
Bergdorf mds quejosos que en ninguna otra época del afio.

Por todas partes veo nifios a quienes llevan de la mano a
pedir carisimos regalos alos Santa Claus de los departamen-
tos de juguetes. En los trenes de cercanias veo cada noche
a padres cargados con enormes paquetes y hablando, no de
los impuestos, ni de politica, ni de la Bolsa, sino de las com-
plejidades de montar trenes eléctricos y bicicletas inglesas.

Odio ir a diario al despacho porque lo inico que me es-
pera alli es un mensaje de ese idiota pomposo del Departa-
mento de Estado explicando que siguen sin conseguir nin-
guna informacién fiable, pese a que estdn haciendo todo
lo que estd en su mano; un cable de la condesa de Upshot
(antes conocida por Vera Charles) asegurando que estuvo
a punto de toparse con ellos en el funeral del Aga Kan en
julio, y que le parecié verlos en septiembre en el aeropuer-
to de Copenhague; y una farragosa carta de mi empleado
en Londres, Percy «Peekaboo» Pankhurst, en la que me
anuncia que su agencia de detectives sigue sobre su pistay
me pide que le envie otras cien libras.

Y odio atin mas volver a casa de noche. Es una casa de es-
tilo georgiano en Verdant Greens, una comunidad de dos-
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cientas viviendas de cuatro estilos distintos a poco mas de
una hora de Nueva York, si el tren no lleva retraso. Mi mu-
jery yola odiamos. También odiamos Verdant Greens. Nos
mudamos alli cuando naci6 nuestro hijo para que pudiera
pisar la hierba, respirar aire fresco y asistir a una escuela
mas bien mediocre bajo la penetrante mirada de un grupo
de madres entrometidas de Verdant Green que chapurrean
la jerga psiquidtrica. Y tltimamente mi mujer y yo incluso
hemos llegado a odiarnos el uno al otro. Nuestra carisima
y mal construida casita de siete habitaciones, dos bafios y
medio y una buhardilla se ha convertido en una concha va-
cia y hueca, la circel de dos personas solitarias, silenciosas
y frustradas. El hijo por cuyo bienestar compramos la casa
ya no esta con nosotros. Lo secuestraron en 1954.

Cuando digo que lo secuestraron no me refiero a que re-
cibiéramos notas de rescate ni a que encontraramos una es-
calera apoyada en la pared. Se marchd, recién cumplidos
los siete afos, con nuestros besos y bendiciones. Incluso
lo despedimos con la mano en el aeropuerto de Idlewild
cuando el enorme avion de la Pan-American se lo llevé a la
India. Pero no hemos vuelto a verlo, y apenas hemos teni-
do noticias suyas desde entonces. Eso fue en junio de 195 4.
Se suponia que estaria de vuelta a primeros de septiembre
para empezar a tiempo la escuela. Han pasado dos afios y
medio y ahora nos enfrentamos a otras Navidades melan-
colicas sin Michael en casa. ;Y todo porque ala tia Mame le
cay0 en gracia el nifio y quiso llevarselo a hacer un viajecito!

Mi tia Mame es una mujer muy peculiar. Cuidé de mi cuan-
do me quedé huérfano a los diez afios. No porque nadie lo
quisiera—ni mucho menos—ni porque ella tuviese el me-
nor deseo de ocuparse de un nifio solitario e hijo tinico du-
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rante sus buenos tiempos en 1929. Sencillamente, era mi
Unica pariente con vida. Los dos acabamos juntos y tuvi-
mos que contentarnos con €so.

El caso es que me cuidé a su desastrada manera, para es-
panto de mi fideicomisario, el sefor Dwight Babcock, de
la Knickerbocker Trust Company, de los profesores de la
Academia San Bonifacio en Apathy, Massachusetts (don-
de acab6 matriculandome el sefior Babcock después de las
incursiones de mi tia Mame en la educacion progresista),
y a veces incluso para mi propio espanto.

La tia Mame y yo vivimos en muchos sitios. Ocupamos
un duaplex en Beekman Place en los afios veinte cuando la
tia Mame era todavia la sefiorita Dennis, todavia rica y to-
davia en su fase japonesa. Vivimos en una cochera en Mur-
ray Hill durante la Depresion, antes de que la tia Mame en-
contrara el amor, el matrimonio y se hiciese atin mas rica
como senora de Beauregard Jackson Pickett Burnside. Du-
rante una temporada vivimos en una plantacion de Geor-
gia con el tio Beau. Luego, cuando la tia Mame se convirtié
en la novena viuda mas rica de Nueva York, vivimos en una
mansion en Washington Square. También vivimos en diver-
sos lugares de todo el mundo hasta que creciy me casé. Des-
pués, la direccion de la tia Mame—siempre que se quedara
el tiempo suficiente para tener una—fue el hotel St. Regis.
Hoy no sé donde estara viviendo la tia Mame. Ojala lo su-
piese, porque ahi es donde vive también mi hijo Michael.
Suponiendo, claro, que siga con vida.

Pero por muy excéntricos y poco ortodoxos—sus de-
tractores han utilizado adjetivos como «depravados» y
«demenciales»—que fuesen los métodos de crianza de mi
tia Mame, no creo que ninguna de las cosas poco habituales
que hizo conmigo me perjudicaran lo mas minimo.

No obstante, mi mujer, Pegeen, no es de la misma opi-



LA VUELTA AL MUNDO CON LA TiA MAME

nién. Cuando llegué anoche a Verdant Greens, la encontré
esperandome en la puerta.

—Aqui fuera hace frio, carino—le dije dindole un
beso—. ¢Ha llegado el correo? ¢Alguna tarjeta de Navi-
dad especialmente horrible?

Pegeen sabia perfectamente a lo que me referia y no se
abstuvo de decirmelo.

—Sé perfectamente a lo que te refieres. Quieres saber si
hay noticias de nuestro hijo o de esa loca que se lo llevo. Y
la respuesta es «no». Igual que cada dia de los dltimos cua-
tro meses. {No! {No! No! Dios mio, Patrick, no como, no
duermoy ni siquiera puedo pensar delo preocupada que es-
toy al imaginar a mi nifio en manos de esa vieja chiflada. Que
sepamos, el pobre Michael podria estar muerto y enterrado.

—;Oh!, nolo creo. Seguro que nos habriamos enterado.

—c¢Enterado? ¢De qué nos hemos enterado? ;Seis ca-
bles, cuatro miseras lineas en unas cuantas tarjetas posta-
les: el Taj Mahal, una casa de banos en Tokio, un monaste-
rio tibetano, un edificio de apartamentos en Tel Aviv que
parecia una cémoda con todos los cajones abiertos, el Hil-
ton de Estambul, el Festival Mozart, Animation sur la plage
desde el cabo de Antibes, y otra docena parecida, y ni una
palabra mas de nuestro nifio en dos afios y medio!

—Eso no es cierto, Pegeen. Tanto Michael como la tia
Mame se han acordado siempre de nuestros cumpleafios,
nuestro aniversario, Navidad... y, ademads, han sido muy
generosos. Todavia llevo aquella bata china de...

—iNavidad! ¢Cémo puedes pronunciar siquiera esa pa-
labra? Estas seran nuestras terceras Navidades sin un nifio
en la casa. ¢No ves que todo el mundo en Verdant Greens
debe de estar murmurando?

—Seguro que estan murmurando, pero no me interesa
lo bastante para...

10
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—El nifo casi tiene diez anos. No lo he visto desde que
tenia siete. Ya no podrd ser lobato en los boy scouts y yo
tampoco podré ser monitora.

—No, si puedo hacer algo por impedirlo.

—De acuerdo, reconozco que suena patético, pero pien-
sa en las otras cosas que se estd perdiendo. Una escuela
como es debido. Relacionarse con nifios de su edad. De-
portes. La escuela dominical. Las Navidades.

—Tonterias—respondi procurando aparentar toda la
indiferencia posible, porque estaba tan preocupado por
Michael y la tia Mame como Pegeen, pero no queria que
se me notara—. Como decia siempre la tia Mame, se po-
dia aprender mas en diez minutos en su sala de estar que
en diez anos en el colegio. Y tenia razén. Me relacioné con
mas nifios de mi edad de los que habria querido. Y por lo
que se refiere a las Navidades, me hizo siempre unos rega-
los increibles.

—¢Como qué?

Lo Gnico que pude recordar a bote pronto fue una lis-
ta de objetos que dificilmente habrian tranquilizado a una
madre preocupada: un caiman vivo, una espada de samu-
rai, un chimpancé que muri6 al poco tiempo y un abono vi-
talicio para la academia de baile de Arthur Murray.

—iOh!, nada. Varias cosas muy bonitas.

—Pero ¢es que no te das cuenta de que nos ha robado a
nuestro hijo? Si entrara ahora en este cuarto no reconoce-
ria a sus propios padres. Oh, sé muy bien lo que preten-
de! Yo también soy mujer. Su plan es quedarse para siem-
pre con nuestro hijo para educarlo segiin su capricho, de
acuerdo con sus opiniones sobre la vida (la vida vista por
Mame Dennis Burnside), y que acabe siendo tan descere-
brado y excéntrico como ella.

—Un momento—dije—. Cuid6 de mi desdelos diez afos

II
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hasta que escapé de sus..., es decir, hasta que te conoci.
¢Tan raro te parezco? ¢Acaso no me ducho todos los dias y
tengo un trabajo honrado en una empresa respetable? ¢Es
que guardo una coleccién de botas y latigos en el sétano?
¢No pago mis impuestos y vuelvo a casa cada tarde en el
tren de las seis y tres minutos? A veces casi me gustaria ser
un poco mis divertido..., un poco menos gris.

—A mi también me gustaria, pero eso no viene al caso.
Lo que viene al caso es que tu tia se llevo a nuestro hijo hace
dos afios y medio. Prometié traerlo a principio de curso, y
ya estamos en 1957 y...

—No seas injusta, Pegeen. La tia Mame no precisé a
principio de qué curso.

—iNo me interrumpas! Poco a poco, se ha hecho duefia
de la situacion. Primero un cable rogandonos que lo deja-
semos quedarse hasta Navidad. Nunca deberia haber con-
sentido, pero lo hice. Luego una larga carta contindome
lo bien que se le daba esquiar, lo maravillosa que estaba la
nieve en Chamonix y que Michael tenia muchas aptitudes
para el francés. La clave fue lo del francés. Conocia mi de-
bilidad por Racine.

—A mi siempre me ha parecido aburrido.

—Lo siguiente que supimos es que dofla Generosa habia
metido a nuestro hijo con un traje de buzo entre los tiburo-
nes, las barracudas y qué sé yo...

—Hace un momento te quejabas de que no practicaba
deportes.

—Y luego esa maravillosa oportunidad de entrar en la
Ciudad Prohibida y jugar con el Dalai Lama. Después una
audiencia papal. Luego el dedn rojo de...

—También te quejabas de la religion.

—Me quejo de todo. Bastante malo era cuando sabiamos
dénde estaban. Pero en los dltimos cuatro meses no hemos
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recibido ni una palabra: ni una carta, ni un telegrama, ni
siquiera una linea garrapateada en una postal. Esa chiflada
tia tuya probablemente tenga a ese nifno inocente fuman-
do, bebiendo y consumiendo drogas...

—iVamos, no seas ridicula! El nifio empezd a esconder
cigarrillos a los seis afios. Siempre le has dejado olisquear
ese producto con el que te quitas el esmalte de ufas. Y tu
padre le daba traguitos de cerveza cuando todavia estaba
en la cuna. La tia Mame sera poco ortodoxa, pero es de fiar.
No estoy nada preocupado—menti.

—iLo ves! Te ha educado para ser un padre desnatura-
lizado. Pues bien, yo si lo estoy. {Me muero de preocupa-
cién! El es demasiado pequefio y ella demasiado vieja.

—Si te oyera, te sacaria los ojos. Ademads, es una compa-
fiera de viaje muy animada. De eso puedo dar fe. Me llevo
a dar la vuelta al mundo, y ¢donde estoy ahora? En Verdant
Greens. Ganando peso, cada vez con menos pelo, casado,
asentado y convertido en un hombre de mediana edad.

—¢Cuando te llevo a dar la vuelta al mundo?

—;Oh!, hace mucho tiempo. Antes de la guerra.

—¢Por qué no me lo habias contado?

—¢No te lo habia contado? Bueno, probablemente seria
porque no hay mucho que contar. No sé, Pegeen, hicimos
lo que hacen siempre los turistas.

—Tenemos todalanoche por delante. Puedes contarme-
lo ahora. ¢Cudndo hicisteis ese gran viaje?

—Oh!, hace mucho tiempo. Hara diez, quince o veinte
anos. En 1937, justo después de que me expulsaran..., de
que concluyera mis estudios en la Academia San Bonifacio,
antes de ir a la universidad.

—¢Cuanto tiempo pasasteis fuera?—preguntd Pegeen.

—Bueno, fue por un tiempo indefinido. Casi todos los
viajes que hace la tia Mame lo son, y rara vez llega a algiin
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sitio a tiempo. Lo que podria explicar que Michael tarde
tanto en volver a casa.

—¢Dos arios y medio?

—¢Por qué no nos tomamos una copa, carifno?

—Siéntate y empieza a hablar. Te escucharé mientras
preparo las bebidas. Ya puedes empezar.

—La verdad es que no hay nada que contar. Michael fue
ala India y empez6 desde ahi. Nosotros hicimos al revés.

—¢Cémo que al revés?

—Pues partimos en mayo de 1937 en el viejo Normandie.
iEso si que era un barco!

—Lo he visto—dijo Pegeen, alcanzandome una copa—.
Continda.

—No ibamos a llevarnos a Ito...

—Te refieres a ese inane mayordomo japonés suyo que
siempre se rie?

—Ito siempre ha sido un buen amigo—dije con digni-
dad—. Tanto mio como de la tia Mame. Después se reunié
con nosotros, pero partimos solos, en la suite Deauville del
Normandie; cenabamos todas las noches con el capitin y
viajabamos con toda la pompa y circunstancia del mundo.
Y no hay mucho mds que contar.

—Contintia—dijo Pegeen en un tono que daba a enten-
der que no estaba para bromas.

—Pues, si no me acuerdo mal, el Normandie atracaba
en Francia.

—Y...?

—Y fuimos a Parfs...
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