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L A  T Í A  M A M E  
Y  L A  P O S T E R I D A D

Ya casi estamos en Navidad y la perspectiva me resulta cada 
vez más odiosa. Las tiendas que no colocaron sus adornos 
por San Miguel se apresuraron a hacerlo con descarada os-
tentación en Halloween. En todas las esquinas hay altavoces 
que berrean villancicos enlatados. Los dependientes de Saks 
están más hoscos, los de Lord & Taylor más altivos y los de 
Bergdorf más quejosos que en ninguna otra época del año.

Por todas partes veo niños a quienes llevan de la mano a 
pedir carísimos regalos a los Santa Claus de los departamen-
tos de juguetes. En los trenes de cercanías veo cada noche 
a padres cargados con enormes paquetes y hablando, no de 
los impuestos, ni de política, ni de la Bolsa, sino de las com-
plejidades de montar trenes eléctricos y bicicletas inglesas.

Odio ir a diario al despacho porque lo único que me es-
pera allí es un mensaje de ese idiota pomposo del Departa-
mento de Estado explicando que siguen sin conseguir nin-
guna información fiable, pese a que están haciendo todo 
lo que está en su mano; un cable de la condesa de Upshot 
(antes conocida por Vera Charles) asegurando que estuvo 
a punto de toparse con ellos en el funeral del Aga Kan en 
julio, y que le pareció verlos en septiembre en el aeropuer-
to de Copenhague; y una farragosa carta de mi empleado 
en Londres, Percy «Peekaboo» Pankhurst, en la que me 
anuncia que su agencia de detectives sigue sobre su pista y 
me pide que le envíe otras cien libras.

Y odio aún más volver a casa de noche. Es una casa de es-
tilo georgiano en Verdant Greens, una comunidad de dos-
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cientas viviendas de cuatro estilos distintos a poco más de 
una hora de Nueva York, si el tren no lleva retraso. Mi mu-
jer y yo la odiamos. También odiamos Verdant Greens. Nos 
mudamos allí cuando nació nuestro hijo para que pudiera 
pisar la hierba, respirar aire fresco y asistir a una escuela 
más bien mediocre bajo la penetrante mirada de un grupo 
de madres entrometidas de Verdant Green que chapurrean 
la jerga psiquiátrica. Y últimamente mi mujer y yo incluso 
hemos llegado a odiarnos el uno al otro. Nuestra carísima 
y mal construida casita de siete habitaciones, dos baños y 
medio y una buhardilla se ha convertido en una concha va-
cía y hueca, la cárcel de dos personas solitarias, silenciosas 
y frustradas. El hijo por cuyo bienestar compramos la casa 
ya no está con nosotros. Lo secuestraron en 1954 .

Cuando digo que lo secuestraron no me refiero a que re-
cibiéramos notas de rescate ni a que encontráramos una es-
calera apoyada en la pared. Se marchó, recién cumplidos 
los siete años, con nuestros besos y bendiciones. Incluso 
lo despedimos con la mano en el aeropuerto de Idlewild 
cuando el enorme avión de la Pan-American se lo llevó a la 
India. Pero no hemos vuelto a verlo, y apenas hemos teni-
do noticias suyas desde entonces. Eso fue en junio de 1954 . 
Se suponía que estaría de vuelta a primeros de septiembre 
para empezar a tiempo la escuela. Han pasado dos años y 
medio y ahora nos enfrentamos a otras Navidades melan-
cólicas sin Michael en casa. ¡Y todo porque a la tía Mame le 
cayó en gracia el niño y quiso llevárselo a hacer un viajecito!

Mi tía Mame es una mujer muy peculiar. Cuidó de mí cuan-
do me quedé huérfano a los diez años. No porque nadie lo 
quisiera—ni mucho menos—ni porque ella tuviese el me-
nor deseo de ocuparse de un niño solitario e hijo único du-
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rante sus buenos tiempos en 1929 . Sencillamente, era mi 
única pariente con vida. Los dos acabamos juntos y tuvi-
mos que contentarnos con eso.

El caso es que me cuidó a su desastrada manera, para es-
panto de mi fideicomisario, el señor Dwight Babcock, de 
la Knickerbocker Trust Company, de los profesores de la 
Academia San Bonifacio en Apathy, Massachusetts (don-
de acabó matriculándome el señor Babcock después de las 
incursiones de mi tía Mame en la educación progresista), 
y a veces incluso para mi propio espanto.

La tía Mame y yo vivimos en muchos sitios. Ocupamos 
un dúplex en Beekman Place en los años veinte cuando la 
tía Mame era todavía la señorita Dennis, todavía rica y to-
davía en su fase japonesa. Vivimos en una cochera en Mur-
ray Hill durante la Depresión, antes de que la tía Mame en-
contrara el amor, el matrimonio y se hiciese aún más rica 
como señora de Beauregard Jackson Pickett Burnside. Du-
rante una temporada vivimos en una plantación de Geor-
gia con el tío Beau. Luego, cuando la tía Mame se convirtió 
en la novena viuda más rica de Nueva York, vivimos en una 
mansión en Washington Square. También vivimos en diver-
sos lugares de todo el mundo hasta que crecí y me casé. Des-
pués, la dirección de la tía Mame—siempre que se quedara 
el tiempo suficiente para tener una—fue el hotel St. Regis. 
Hoy no sé dónde estará viviendo la tía Mame. Ojalá lo su-
piese, porque ahí es donde vive también mi hijo Michael. 
Suponiendo, claro, que siga con vida.

Pero por muy excéntricos y poco ortodoxos—sus de-
tractores han utilizado adjetivos como «depravados» y 
«demenciales»—que fuesen los métodos de crianza de mi 
tía Mame, no creo que ninguna de las cosas poco habituales 
que hizo conmigo me perjudicaran lo más mínimo.

No obstante, mi mujer, Pegeen, no es de la misma opi-

INT La vuelta al mundo con la tía Mame_NACA231_1aEd.indd   9 26/09/13   13:05



10

la vuelta al  mundo con la t ía  mame

nión. Cuando llegué anoche a Verdant Greens, la encontré 
esperándome en la puerta.

—Aquí fuera hace frío, cariño—le dije dándole un 
beso—. ¿Ha llegado el correo? ¿Alguna tarjeta de Navi-
dad especialmente horrible?

Pegeen sabía perfectamente a lo que me refería y no se 
abstuvo de decírmelo.

—Sé perfectamente a lo que te refieres. Quieres saber si 
hay noticias de nuestro hijo o de esa loca que se lo llevó. Y 
la respuesta es «no». Igual que cada día de los últimos cua-
tro meses. ¡No! ¡No! ¡No! Dios mío, Patrick, no como, no 
duermo y ni siquiera puedo pensar de lo preocupada que es-
toy al imaginar a mi niño en manos de esa vieja chiflada. Que 
sepamos, el pobre Michael podría estar muerto y enterrado.

—¡Oh!, no lo creo. Seguro que nos habríamos enterado.
—¿Enterado? ¿De qué nos hemos enterado? ¡Seis ca-

bles, cuatro míseras líneas en unas cuantas tarjetas posta-
les: el Taj Mahal, una casa de baños en Tokio, un monaste-
rio tibetano, un edificio de apartamentos en Tel Aviv que 
parecía una cómoda con todos los cajones abiertos, el Hil-
ton de Estambul, el Festival Mozart, Animation sur la plage 
desde el cabo de Antibes, y otra docena parecida, y ni una 
palabra más de nuestro niño en dos años y medio!

—Eso no es cierto, Pegeen. Tanto Michael como la tía 
Mame se han acordado siempre de nuestros cumpleaños, 
nuestro aniversario, Navidad… y, además, han sido muy 
generosos. Todavía llevo aquella bata china de…

—¡Navidad! ¿Cómo puedes pronunciar siquiera esa pa-
labra? Éstas serán nuestras terceras Navidades sin un niño 
en la casa. ¿No ves que todo el mundo en Verdant Greens 
debe de estar murmurando?

—Seguro que están murmurando, pero no me interesa 
lo bastante para…
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—El niño casi tiene diez años. No lo he visto desde que 
tenía siete. Ya no podrá ser lobato en los boy scouts y yo 
tampoco podré ser monitora.

—No, si puedo hacer algo por impedirlo.
—De acuerdo, reconozco que suena patético, pero pien-

sa en las otras cosas que se está perdiendo. Una escuela 
como es debido. Relacionarse con niños de su edad. De-
portes. La escuela dominical. Las Navidades.

—Tonterías—respondí procurando aparentar toda la 
indiferencia posible, porque estaba tan preocupado por 
Michael y la tía Mame como Pegeen, pero no quería que 
se me notara—. Como decía siempre la tía Mame, se po-
día aprender más en diez minutos en su sala de estar que 
en diez años en el colegio. Y tenía razón. Me relacioné con 
más niños de mi edad de los que habría querido. Y por lo 
que se refiere a las Navidades, me hizo siempre unos rega-
los increíbles.

—¿Como qué?
Lo único que pude recordar a bote pronto fue una lis-

ta de objetos que difícilmente habrían tranquilizado a una 
madre preocupada: un caimán vivo, una espada de samu-
rai, un chimpancé que murió al poco tiempo y un abono vi-
talicio para la academia de baile de Arthur Murray.

—¡Oh!, nada. Varias cosas muy bonitas.
—Pero ¿es que no te das cuenta de que nos ha robado a 

nuestro hijo? Si entrara ahora en este cuarto no reconoce-
ría a sus propios padres. ¡Oh, sé muy bien lo que preten-
de! Yo también soy mujer. Su plan es quedarse para siem-
pre con nuestro hijo para educarlo según su capricho, de 
acuerdo con sus opiniones sobre la vida (la vida vista por 
Mame Dennis Burnside), y que acabe siendo tan descere-
brado y excéntrico como ella.

—Un momento—dije—. Cuidó de mí desde los diez años 
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hasta que escapé de sus…, es decir, hasta que te conocí. 
¿Tan raro te parezco? ¿Acaso no me ducho todos los días y 
tengo un trabajo honrado en una empresa respetable? ¿Es 
que guardo una colección de botas y látigos en el sótano? 
¿No pago mis impuestos y vuelvo a casa cada tarde en el 
tren de las seis y tres minutos? A veces casi me gustaría ser 
un poco más divertido…, un poco menos gris.

—A mí también me gustaría, pero eso no viene al caso. 
Lo que viene al caso es que tu tía se llevó a nuestro hijo hace 
dos años y medio. Prometió traerlo a principio de curso, y 
ya estamos en 1957  y…

—No seas injusta, Pegeen. La tía Mame no precisó a 
principio de qué curso.

—¡No me interrumpas! Poco a poco, se ha hecho dueña 
de la situación. Primero un cable rogándonos que lo dejá-
semos quedarse hasta Navidad. Nunca debería haber con-
sentido, pero lo hice. Luego una larga carta contándome 
lo bien que se le daba esquiar, lo maravillosa que estaba la 
nieve en Chamonix y que Michael tenía muchas aptitudes 
para el francés. La clave fue lo del francés. Conocía mi de-
bilidad por Racine.

—A mí siempre me ha parecido aburrido.
—Lo siguiente que supimos es que doña Generosa había 

metido a nuestro hijo con un traje de buzo entre los tiburo-
nes, las barracudas y qué sé yo…

—Hace un momento te quejabas de que no practicaba 
deportes.

—Y luego esa maravillosa oportunidad de entrar en la 
Ciudad Prohibida y jugar con el Dalai Lama. Después una 
audiencia papal. Luego el deán rojo de…

—También te quejabas de la religión.
—Me quejo de todo. Bastante malo era cuando sabíamos 

dónde estaban. Pero en los últimos cuatro meses no hemos 
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recibido ni una palabra: ni una carta, ni un telegrama, ni 
siquiera una línea garrapateada en una postal. Esa chiflada 
tía tuya probablemente tenga a ese niño inocente fuman-
do, bebiendo y consumiendo drogas…

—¡Vamos, no seas ridícula! El niño empezó a esconder 
cigarrillos a los seis años. Siempre le has dejado olisquear 
ese producto con el que te quitas el esmalte de uñas. Y tu 
padre le daba traguitos de cerveza cuando todavía estaba 
en la cuna. La tía Mame será poco ortodoxa, pero es de fiar. 
No estoy nada preocupado—mentí.

—¡Lo ves! Te ha educado para ser un padre desnatura-
lizado. Pues bien, yo sí lo estoy. ¡Me muero de preocupa-
ción! Él es demasiado pequeño y ella demasiado vieja.

—Si te oyera, te sacaría los ojos. Además, es una compa-
ñera de viaje muy animada. De eso puedo dar fe. Me llevó 
a dar la vuelta al mundo, y ¿dónde estoy ahora? En Verdant 
Greens. Ganando peso, cada vez con menos pelo, casado, 
asentado y convertido en un hombre de mediana edad.

—¿Cuándo te llevó a dar la vuelta al mundo?
—¡Oh!, hace mucho tiempo. Antes de la guerra.
—¿Por qué no me lo habías contado?
—¿No te lo había contado? Bueno, probablemente sería 

porque no hay mucho que contar. No sé, Pegeen, hicimos 
lo que hacen siempre los turistas.

—Tenemos toda la noche por delante. Puedes contárme-
lo ahora. ¿Cuándo hicisteis ese gran viaje?

—¡Oh!, hace mucho tiempo. Hará diez, quince o veinte 
años. En 1937 , justo después de que me expulsaran…, de 
que concluyera mis estudios en la Academia San Bonifacio, 
antes de ir a la universidad.

—¿Cuánto tiempo pasasteis fuera?—preguntó Pegeen.
—Bueno, fue por un tiempo indefinido. Casi todos los 

viajes que hace la tía Mame lo son, y rara vez llega a algún 
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sitio a tiempo. Lo que podría explicar que Michael tarde 
tanto en volver a casa.

—¿Dos años y medio?
—¿Por qué no nos tomamos una copa, cariño?
—Siéntate y empieza a hablar. Te escucharé mientras 

preparo las bebidas. Ya puedes empezar.
—La verdad es que no hay nada que contar. Michael fue 

a la India y empezó desde ahí. Nosotros hicimos al revés.
—¿Cómo que al revés?
—Pues partimos en mayo de 1937  en el viejo Normandie. 

¡Eso sí que era un barco!
—Lo he visto—dijo Pegeen, alcanzándome una copa—. 

Continúa.
—No íbamos a llevarnos a Ito…
—¿Te refieres a ese inane mayordomo japonés suyo que 

siempre se ríe?
—Ito siempre ha sido un buen amigo—dije con digni-

dad—. Tanto mío como de la tía Mame. Después se reunió 
con nosotros, pero partimos solos, en la suite Deauville del 
Normandie; cenábamos todas las noches con el capitán y 
viajábamos con toda la pompa y circunstancia del mundo. 
Y no hay mucho más que contar.

—Continúa—dijo Pegeen en un tono que daba a enten-
der que no estaba para bromas.

—Pues, si no me acuerdo mal, el Normandie atracaba 
en Francia.

—¿Y…?
—Y fuimos a París…
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