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En la estación de la primavera, cuando el tiem-
po es más benigno y la tierra empieza a calen-
tarse, por mucho que de vez en cuando caiga 
una fina película de nieve que no durará mucho, 
y pese a la escarcha que endurece la tierra por 
las noches, es de recibo que el calor del sol tem-
ple el día.

Hugh Jones, 1774

Veo a mi madre en una carreta, codo con codo con su 
marido, una pareja bien parecida que se dirige al que 
será su nuevo hogar, Tynybraich. Acaban de dejar atrás 
el templo de Dinas Mawddwy, un pueblecito del con-
dado de Merioneth situado entre dos puertos de mon-
taña.

Los calienta el dorado sol de junio. A sus espaldas, 
una boda… y el eco de las ruedas y los cascos sobre el 
camino. Por delante, una nueva vida: el empuje de una 
yegua hacia un valle tan verde como vacío.

Evan no tiene que azuzarla; el animal tuerce a la 
izquierda por instinto y deja atrás el camino de por-
tazgo para doblar por una vereda más estrecha. Hay 
un túnel carmesí de dedaleras y una rutilante cúpula 
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de flores de saúco, con el mismo dibujo intricado –re-
para Evan– que el encaje del canesú de su mujer. Los 
rayos de sol que traspasan el dosel le tachonan de es-
trellas el pelo.

Le pasa el brazo por la cintura y la atrae en direc-
ción a él.

El ritmo hipnótico de los cascos y el aroma tenaz 
del espino se hacen notar. Las flores de los setos les 
lanzan destellos de oro y plata. Pasan por Ffridd Gulcwm 
sin reparar en los vecinos que aguardan para saludar-
los, enmarcados en el umbral de sus casas. Dejan atrás 
el granero y atraviesan la verja abierta.

La yegua se demora por la pendiente escarpada 
del monte. Pero Evan está impaciente, quiere llegar a 
casa, de modo que susurra una palabra y afloja las 
riendas con un giro de muñeca.

En ese punto el camino se vuelve irregular, con el 
arroyo que cae desde Foel Dinas entorpeciendo aún 
más la marcha. A cada recodo del camino hay un re-
vuelo de conejos espantados; unos acordes de pájaros 
orillan sus conciencias.

Y entonces –cuando el crujido de la rueda se agu-
diza sobre la superficie de la calzada; cuando el calor 
aumenta de golpe; cuando un fogonazo de sol los cie-
ga–, los recién casados caen como en cascada desde 
su túnel de aromas para aparecer en el ancho valle  
de Maesglasau.

Y ya han llegado. Evan refrena la yegua, que se 
detiene en lo alto del monte. Tienen el valle a sus pies, 
a su alrededor, por todas partes.
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Tynybraich y el camino a Cwm Maesglasau.

Este será el continente de su matrimonio: un valle 
entre tres montañas y una cascada remota. Las ovejas 
y las vacas son gemas blanquinegras sobre un almo-
hadón de pasto verde. La vieja granja de piedra de 
Tynybraich se levanta en el regazo de la montaña.

Veo que mi madre, que va sentada entre su mari-
do y el lateral de la carreta, se revuelve en el sitio, pero 
enseguida recobra la compostura. Mi padre la mira y 
ella le sonríe.

Alentado por el gesto, espolea a la yegua, que aprie-
ta el trote cuesta abajo, pasa el puente que cruza el arro-
yo y vuelve a subir por la ladera del monte de Tynybraich 
para encarar, ahora sí, los muros de la vida de casados.
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Es una casa bonita. Tres centurias, comenta Evan 
mientras la ayuda a apearse de la carreta. Dos ventanas 
a cada lado de un gran portón de madera, con las tres 
ventanas de arriba horadando triángulos en el tejado. 
A un lado, la tŷ ffwrn, una edificación exterior donde 
está el horno para cocer el pan. Al otro, una vaqueriza 
y un establo alrededor de la explanada. Sale humo de 
una chimenea, señal de que la familia de Evan los 
aguarda.

Me imagino a mi madre preparándose para lo que 
viene.

Atraviesan de la mano el portón de roble de Tyny-
braich, pero Evan no la conduce ni hacia el recibi-
dor a la derecha, ni hacia el cuartillo que hay si-
guiendo recto. Lo primero que deben hacer es entrar 
en el salón grande. Hay tres mujeres alrededor del 
fuego. De las tres, solo dos levantan la vista y bus-
can cruzar su mirada expectante con la de mi ma-
dre. La tercera, la mayor, tiene los ojos clavados en 
el hogar de piedra, sofocando el fuego con el frío 
de su mirada.

Estas tres mujeres son la madre y las dos herma-
nas de Evan.

Me imagino a mi madre apartando la vista y fiján-
dola en los muebles de roble oscuro: en el armario 
esquinero, el aparador, el reloj de pie y el gran arcón 
rojo con cierres de hierro, donde se atesoran los viejos 
libros de la familia.
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Una de las hermanas se levanta y se presenta. Es 
Sarah, que va entonces a la cocina a poner el hervidor 
al fuego. La otra es Annie, que se acerca y les da un 
beso a cada uno. Los aldeanos contaban que Annie no 
era «como los demás». Paseaba por ahí sola, hablando 
con los árboles y las flores. Se rumoreaba que había co
mido alguna baya venenosa. No, le contó Evan, Annie 
ha sido distinta desde que nació.

La anciana Catrin Jones sigue con la vista clavada 
en el fuego. Se la tenía por una mujer algo fiera, al 
contrario que su esposo, que en paz descanse, quien 
había sido un hombre afable y sagaz, aficionado a los 
libros y la música.

Era una lástima que Robert Jones no siguiera con 
vida para atemperar los desaires de su mujer.

Mi madre siente que el vestido de novia se le clava 
en las carnes. Se le agolpan las lágrimas en los ojos. 
Mientras avanza por la casa, rememora el calor de su 
propio hogar en Coed Ladur: sus padres, sus hermanos 
y hermanas.

Evan ignora el mohín de su madre. Tirando de su 
esposa, dejan atrás la bodega, con todos sus enseres, 
y entran en la cocina, al fondo de la casa.

Allí el hogar calienta más. Hay un horno y una 
plancha, así como un hervidor negro que cuelga de 
una cadena. Tiene también una lastra de pizarra para 
hornear y una plancha de alisar. Tras unos morillos de 
latón pulidos, arde un fuego de turba que llena la es-
tancia con su aroma agridulce.

Hay una larga mesa de roble con una banca y un 
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banco y dos sillas en cada punta. Del techo bajo cuel-
gan una tajada de tocino, dos jarras y dos sartenes 
grandes. Al otro lado de la sala, una alacena llena de 
platos blancos, dos rodillos, un bote de harina con el 
fondo abombado, un lebrillo de barro grande para la-
var los platos y, al fondo, la puerta de atrás, que se abre 
a toda la extensión del valle.

La madre de Evan se reúne con sus hijos cuando 
van por la mitad de la comida de bodas. Se deja el pan 
con mantequilla a medio comer; del pan de pasas y las 
tortitas solo picotea y apenas toca el té con leche pese 
a tener la boca reseca.

No ha asistido a la boda de su hijo. Ni tampoco ha 
dejado que fueran sus hijas. ¿Por qué habría de dar su 
bendición a lo que va a arrebatarle todo cuanto tiene,  
su único hijo varón, su propia casa? La tradición exige 
que se haga a un lado y deje sitio a Evan y a su nueva 
esposa. Tendrá que mudarse de la granja familiar de Tyny
braich a una casa más pequeña en la otra punta del cwm.

También su despedida es huraña. Y mientras Evan 
bromea con sus hermanas, dice de mala fe al oído de 
su nuera:

–No creo que nos acostumbremos a tu presencia.
Aquí las tres somos como las tres patas de un tabure-
te de ordeñar. Y ahora tienes que venir tú a cambiarlo 
todo.

Me imagino a mi madre mirándola fijamente. No 
se altera cuando responde:

–En mi vida me he peleado con nadie, Catrin Jones,
y no pienso empezar ahora.
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Al igual que los hombres llegan en oleadas a la con-
quista de nuevas tierras, así llegaron tres mujeres de 
tres valles vecinos para habitar el cwm de Maesglasau. 
Mi madre –Rebecca Jones de Cwm Cynllwyd– fue la 
última de las tres generaciones de mujeres que atra-
vesaron el puerto de Bwlch y Groes para vivir en el fin 
del mundo.

Apenas había empezado la primavera de 1903 
cuando salió de su casa cerca de Llanuwchllyn para ir 
a visitar a sus parientes a la granja de Bwlch de Dinas 
Mawddwy.

Poco podía imaginar al atravesar el escarpado 
puerto de Bwlch y Groes que nunca regresaría. Estaba 
llevando agua del pozo al lavadero cuando llegó a 
Bwlch un joven. Buscaba un ejemplar de Del pastoreo, 
un manual que había escrito su abuelo y que recopi-
laba las señales con las que se marcaban las orejas del 
ganado en el valle de Mawddwy.

El joven forastero se llamaba Evan Jones de Tyny
braich y sus proezas como campesino, cazador y lian-
te formaban parte del folclore local.

Era Evan hombre de tierra y de aire libre y no 
compartía con sus antepasados el amor por los libros. 
Era, a decir de todos, un buen campesino y conocía el 
nombre de todas las ovejas de su rebaño. Como caza-
dor furtivo era aún mejor.

Atrapaba topos como nadie. Los escuchaba pasar 
bajo sus pies y se llevaba la mano al bolsillo del chale-
co. Sacaba un gusano, le echaba una gota de veneno e 
interponía el bocado mortal en el camino del animal.
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Decían que pescaba truchas haciéndoles cosqui-
llas en la barriga. Se quedaba de pie muy quieto en 
medio del río e iba inclinándose sobre el agua mientras 
esperaba a que el pez parara el movimiento. Bajaba 
entonces las manos y rodeaba al animal. A continua-
ción cosquilleaba con mucho tiento a la trucha, que 
se quedaba traspuesta. Después, en un único movi-
miento repentino y magistral, la sacaba del agua vivi-
ta y coleando y la arrojaba al aire mortal.

Pero Evan era ante todo cazador, aunque nunca 
iba de cacería con otros y prefería ir por su cuenta 
hasta Bwlch y Siglen, en el valle de Maesglasau. Allí se 
plantaba a la espera. Y podía pasarse así el día entero. 
Porque Evan Jones entendía al zorro, y sabía a ciencia 
cierta que tarde o temprano aparecería, cuando atra-
vesara Bwlch y Siglen de camino a su madriguera.

Se quedaba quieto, escuchaba, aguardaba y cobra-
ba su recompensa.

Mi madre se enamoró de aquel hombre apuesto, 
diestro y sin dobleces, de su bigotón y de la picardía 
de su mirada. Tres meses después estaban casándose.

El de 1905 fue un año de muerte en los anales mun-
diales. El zar Nicolás II masacró a cinco mil personas 
en la ciudad de San Petersburgo. Fallecieron otras diez 
mil en un terremoto en la India. Doscientos mil rusos 
murieron a manos de la armada japonesa comandada 
por el almirante Togo. Los marineros del acorazado 
ruso Potemkin mataron a sus propios oficiales. Los 
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rusos de Odesa masacraron a sus judíos. Y en Gales 
casi ciento veinte mineros murieron en la explosión 
de una mina de carbón en Rhondda Fach.

Para Rebecca y Evan Jones de Tynybraich, en cam-
bio, el nacimiento de su primera hija bastó para con-
trarrestar tanta muerte: un brazado de carne y un 
matojo de pelo negro. Me pusieron Rebecca, como mi 
madre y mi abuela. La tradición me atrapó desde que 
nací.

Mi abuela, Catrin Jones, no asistió al parto y tam-
poco fue de visita a las pocas semanas. Cuando por fin 
vino, me concedió su cortante bendición y me tachó 
de «huesuda como mi padre». Fueron tiempos duros 
para madre. Pero la tía Sarah la auxilió, tanto en el par-
to como después, con mi padre encantado de poder 
poner cualquier excusa para escaparse al campo. Sarah 
siguió ayudándola con la casa y con la crianza de «Beca 
la Chica». Y cuando mi hermano Robert nació en agos-
to de 1906, vino a casa a diario pese a los reproches de 
su madre.

Solo tengo un recuerdo de niña de la tía Sarah. Me 
acuerdo de que era una mujer alta y guapa, seria y 
tranquila, en nada parecida a su hermano, mucho más 
pícaro. Me acuerdo de la sonrisa que le iluminaba la 
cara a mi madre cuando le abría la puerta por las ma-
ñanas, una sonrisa de agradecimiento, de hermana.

Sarah murió muy joven, en 1910, con treinta y cua-
tro primaveras, al año de que falleciera su propia ma-
dre. Me ha quedado de ella una impresión de circuns-
pección serena, aunque puede que ese recuerdo me 
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venga del poema corto –una englyn– que compusieron 
en su memoria y que está grabado en su lápida a los 
pies del monte, en Dinas Mawddwy:

Pronto silenciaron a Sarah, la serena, la seria,

le llegó prematuro el aplauso del público;

pero el hechizo que conjuró la bondad de su vida

irradia con fuerza sobre el frío de su última morada.

Con la muerte de su cuñada, mi madre se vio sola para 
criar a dos niños, así como llevar la casa y completar 
las numerosas tareas de la mujer de un campesino de 
un valle remoto.

Se levantaba al alba para reavivar el fuego, pulir 
la solera del hogar con plomo negro y dos cepillos, y 
echar luego albayalde bajo la rejilla de las cenizas. Sa-
caba brillo a los morillos con Brasso y utilizaba hojas 
de acedera para limpiar el suelo de piedra, que frotaba 
concienzudamente antes de que nos levantásemos los 
demás. Luego hacía el desayuno y preparaba la comi-
da del mediodía.

Después de dar de comer y vestir a sus hijos, com-
pletaba las labores del hogar. Los lunes tocaba colada. 
Madre frotaba la ropa y la pasaba por el rodillo antes 
de extenderla sobre los setos para secarla al sol. Los 
martes alisaba la ropa con la plancha de caja, cuyos hie-
rros calentaba al fuego hasta que se ponían blancos. 
Los miércoles tocaba hornear, y se hacía el pan para 
toda la semana (siete hogazas), aparte de dos bara brith 
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(pan de pasas) y tortas ácimas. Los jueves tocaba la 
mantequilla, lo que suponía batir con el batidor, aplas-
tar la mantequilla en la bandeja de amasar y fregar 
bien la mantequera nada más terminar. Y los viernes 
tocaba limpieza; las menos de las veces también le 
daba tiempo a ir al mercado de Dolgellau.

Aparte de todo esto, madre tenía asignadas tareas 
de la granja. Llevar el agua del pozo a la casa; echar de 
comer a las gallinas y recoger los huevos del ponedero; 
echar de comer a los cerdos y limpiar el estiércol de 
los corrales. Ordeñaba también las tres vacas negras 
de la boyera y se aseguraba de que había comida sufi-
ciente en los pesebres. Y cuando tía Sarah no podía, 
era madre quien iba andando hasta Llidiart y Dŵr para 
dejarle a su suegra una cántara de leche.

Por si fuera poco, se esperaba de ella que cuidara 
a los niños, que preparara las comidas y tuviera la me-
rienda lista para la hora en que padre volvía del mon-
te. Llegaba siempre puntual. No era cuestión baladí 
preparar comida con lo poco que teníamos. Para de-
sayunar tomábamos gachas de avena. En el almuerzo 
comíamos panceta y patatas o caldo, y después, para 
la merienda, pan con mantequilla y mermelada y sue-
ro de leche. Comíamos fruta de temporada: ruibarbos, 
ciruelas, uvas crespas, manzanas y moras (conocidas 
cariñosamente como «la fruta del pobre»). De vez en 
cuando había algún pastel de frutas, y era yo la que 
adornaba la cobertura de hojaldre con el quemador, 
una plancha de hierro caliente que imprimía un dibu-
jo sobre la costra dorada.
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De no ser por lo que cazaba y pescaba mi padre 
nuestras provisiones de carne fresca se habrían limi-
tado a la matanza del cerdo. Las granjas se turnaban 
para matar un solo gorrino cada vez y se compartía la 
carne fresca entre todos; lo que sobraba se conserva-
ba con una mezcla de sal y nitrato de Chile. Podíamos 
contar con un suministro seguro de carne fresca duran-
te unos cinco meses al año.

En las épocas importantes, como la esquila o la 
cosecha, se esperaba de madre que cumpliera también 
con su parte de tareas, más allá de preparar la comida 
y la bebida para una horda de hombres dos veces al 
día. En cuanto despejaba la mesa, volvía al trabajo has-
ta que se ponía el sol, momento en que tenía que pre-
parar la cena para todo el mundo y acostarnos a los 
niños, tras lo cual lavaba las decenas de fuentes y pla-
tos que se habían acumulado durante el día.

Mi padre nunca se ofrecía a ayudar. No se espera-
ba de él.

Las veces que madre conseguía sacar un poco de 
tiempo para descansar por las noches, sus manos no 
paraban quietas, tejiendo calcetines. Cuando tuve 
edad suficiente, se me concedió el privilegio de ayu-
darla a ovillar la lana en madejas en torno a mis manos 
en alto. La lana se la comprábamos a dos hermanos de 
Cwm Llinau.

Cuando no estaba haciendo punto, leía. Un único 
libro, la Biblia. Con catorce años había decidido dedi-
car su vida a Jesús.

Hace un tiempo descubrí entre sus papeles que 
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madre escribió un pequeño ensayo sobre el Tiempo. 
Da una idea de la gran dedicación que prestaba a su 
vida interior, pese a su industriosidad exterior.

Esto es parte de lo que escribió en ese ensayo:

�A veces se cuestiona cómo puede el hombre cultivar su 

mente. La pregunta tiene fácil respuesta, que muchos 

labran el tiempo a través de un uso apropiado de sus 

momentos de asueto: quien acomete su trabajo con 

espíritu previsor aprovechará el momento sin dejar de 

lado sus deberes.

Mi madre sí que sabía sacar el máximo provecho 
de los pocos «momentos de asueto» que se le presen-
taban. A lo largo de su existencia fue aceptando los 
crueles varapalos de la vida, integrándolos en su rico 
mundo espiritual, que destellaba como una perla en 
su interior y se reflejaba en lo brillante que tenía la 
tez. Su lema era: «Cree en Dios y haz tu trabajo».

Robert pronto se convirtió en «Bob», mi amigo y com-
pañero de juegos. No parábamos quietos. Jugábamos 
con pasión, y en armonía.

Un gran roble había quedado recostado en el sue-
lo después de ser arrancado por un rayo. Esa era nues-
tra casa. Las enormes raíces del árbol formaban un 
recio aguilón, mientras que sus muchos recovecos y 
ranuras hacían las veces de estantes y armarios. Nues-
tra convivencia doméstica funcionaba a la perfección. 
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Bob salía a cazar con su arco y sus flechas y volvía al 
cabo de unos minutos con un leño en la mano y un 
gesto triunfal en la cara. El leño se había «resistido 
como una fiera», comentaba el pequeño cazador. Yo 
preparaba el té para recibir a mi hermano: hojas y agua 
de lluvia en una vieja lata. Le preparaba pastelitos de 
barro, con un poco de musgo por encima a modo  
de glaseado verde. Se horneaban a las mil maravillas 
en una grieta entre dos raíces. Bob se las comía para 
complacerme.

Una tía rica nos había dado un carretón viejo. Mi 
padre le ató una caja por delante para que pudiéramos 
llevar mercancía a Maesglasau o Ffridd: huevos, un ta-
rro de melaza o una botella de té frío para mi padre. Lo 
más divertido era llevar animales de la granja en la caja. 
Bobby-Joe, el cordero, iba como un rey en su trono de 
cuatro ruedas, mientras que Blodwen, la gallina, hinca-
ba las patas en el madero frontal y batía sus alas rojas 
como un molinillo descontrolado en su intento por 
mantener el equilibrio cuando bajábamos las pendien-
tes a toda velocidad. Cómo nos reíamos. Hasta padre, 
al atravesar algún prado, disimulaba una sonrisa.

Nuestra diligencia era la rastra de la turba, el ar-
tilugio de madera que se empleaba para acarrear los 
terrones de turba desde la meseta. Nos encantaba ver 
regresar a padre de la montaña, y nos quedábamos 
observando con paciencia, asegurándonos de no «in-
cordiar», mientras descargaba con cuidado la turba: 
aquello era el combustible de nuestro fuego. Cuando 
llegaba de buen humor, nos invitaba a subir a la ras-
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tra vacía y nos daba vueltas por la explanada, exhor-
tando a todo bicho viviente a que subiera a bordo, 
hasta que la rastra se convertía en un circo ambulan-
te que atravesaba la granja en medio de una gran al-
garabía.

En otros momentos, celoso de nuestra seguridad, 
podía ser muy estricto, y nos cuidábamos mucho de 
no molestar. Sacábamos más placer del juego cuando 
lo hacíamos en secreto, y las prohibiciones de padre 
eran un gran incentivo. Así, nos aventurábamos por 
la quebrada para espiar la «cueva de los zorros» o re-
montar la empinada ladera del monte de Tynybraich 
para ir a dar caza a «la cuadrilla de bandoleros».

Con todo, pese a ser de natural severo, Evan Jones 
era un gran cuentacuentos que nos dejaba a todos fas-
cinados con los relatos cómicos de sus propias aven-
turas y de las desgracias que se cernían sobre los de-
más. Sus historias ganaban de calle a las de la Biblia 
que nos contaba madre para dormir, todas con una 
moraleja que siempre veíamos venir.

La veo ahora aún con su ropa de faena –un delan-
tal de arpillera ceñido a la cintura por una cinta–, apar-
tando las colchas e insistiéndonos para que rezáramos. 
Nos arrodillábamos y recitábamos las palabras que 
nos había enseñado:

Cuando al alba te levantes para vivir como es debido,

mete la cara en agua para avivar tu colorido 

y di una oración antes de poner el plato al fuego,

no vaya a ser que caigas en la trampa de Bel Ffego.
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Para su gran consternación, nosotros nos aguan-
tábamos la risa y le dábamos la lata para que nos ex-
plicara la naturaleza exacta de «Bel Ffego». Ella nos 
reprendía por nuestras blasfemias infantiles. Cuando 
se iba, nos inventábamos oraciones de mentira.

En sabbat no se podía jugar, dibujar, hacer punto, 
coser ni, para el caso, realizar ninguna otra actividad. 
Nada que no fuera la excursión semanal al templo y a 
la escuela dominical.1 Pero Bob y yo nos volvimos muy 
pillos. Con voz inocente le suplicábamos a madre que 
nos dejara salir a «estirar las piernas» y, acto seguido, 
salíamos disparados hasta nuestros escondrijos, ga-
nando unos minutos de libertad para jugar, gritar y 
reír. El juego prohibido del sabbat era el mejor.

Nuestra otra vía de escape eran los libros. Bob y yo 
aprendimos a leer en la escuela de Dinas Mawddwy y 
nos convertimos en lectores voraces. Los sabbats es-
capábamos a tierras imaginarias, manteniendo a raya 
el tedio. Madre estaba suscrita a Y Dysgedydd [El ins-
tructor], mientras que los pequeños de la casa recibía-
mos Dysgedydd y Plant [El instructor para niños], una 
revista con la que aprendíamos poemitas sencillos sobre 
historia bíblica, como este sobre Jesucristo dirigiéndo-
se a sus discípulos:

1. El sabbat cristiano de los noconformistas sustituyó el día del señor o 
domingo. [Nota de la traductora]

00 Angharad Price Vida_Rebeca CAST.indd   36 28/6/18   16:55

www.elboomeran.com/



=37=

Buscando la mejor posición,

a borde de un bote subió,

para que lo oyera todo el mundo

alto y claro desde la orilla.

Padre no era de leer. No recuerdo haberlo visto ni con 
un libro ni con una pluma. Madre se encargaba del 
poco papeleo que generaba la granja. Había veces en 
que tenía que sentarse a la mesa de la cocina después 
de una larga jornada de trabajo porque él insistía en 
que había que escribir alguna carta «ahora mismo». A 
mi madre le gustaba expresarse con cuidado, pero mi 
padre se reía de ella por lo formal de su formulación:

–Así no se van a enterar, Beca. Tú pon simplemen-
te: «Han llegado las ovejas». No hacen falta más histo-
rias.

–Pero Evan…
–Ya está bien de tonterías. Lo justo y necesario, 

punto.
Padre rara vez mostró interés por los viejos libros 

de la familia. En parte era comprensible; había tenido 
que trabajar muy duro en la granja después de que su 
propio progenitor la hubiese descuidado, estando como 
estaba más interesado por los libros que por las ovejas. 
Jamás vi a mi padre abriendo los cierres de hierro del 
arcón color guinda donde guardábamos los libros viejos 
ni cogiendo ninguno de los tesoros que contenía: un 
libro del siglo xvi de William Salesbury; la versión de 
la Biblia de William Morgan de 1588; la «pequeña» biblia 
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del siglo xvii de John Davies de Mallwyd; nuestro ejem-
plar del Libro de Oración Común de 1742, por no hablar 
de muchas obras inglesas antiguas que nuestros ante-
pasados habían comprado en Londres. Es el mismo 
arcón que se menciona en la englyn que compusieron 
en honor de nuestro abuelo, Robert Jones:

Iba cargado de literatura: sus arcones

eran castillos de saber;

en su búsqueda de la verdad absoluta

lo iluminaba el cálido sol de la instrucción.

Cuando nuestros padres no nos veían, era mayúscu
lo el placer secreto que nos producía coger esos libros 
viejos, viejísimos, del arcón y maravillarnos ante sus 
frágiles páginas.

El que más nos atraía era el Libro de Oración Co-
mún, pues, en letra amarillenta y desvaída, alguien 
había registrado nuestro árbol genealógico aprove-
chando una hoja en blanco. Según se leía, nuestra fa-
milia llevaba viviendo en Tynybraich desde 1012. No-
sotros lo creíamos a pies juntillas y nos esforzábamos 
por memorizar todos los nombres del linaje, un cate-
cismo de varones (salvo por la habitual excepción a la 
regla): «Gethin, Gruffydd, Llywelyn, Evan, Llywelyn, 
Elis, William, John Evan, Robert, Robert, Mary Evan, 
Evan, Robert y Evan Jones. Año del Señor de 1012. 
Estos fueron los dueños de Tynybraich».

El libro más pequeño del arcón, Kynniver Llith 
a Ban, de William Salesbury, también se contaba 
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entre nuestros favoritos, por mucho que a veces nos 
costara entender el galés arcaico. Contemplábamos ma-
ravillados los caracteres griegos del principio del 
libro, las elegantes letras capitales, la disposición 
de las palabras en la página y las dos manos que 
adornaban el final. Tenía apuntes en tinta marrón 
por los márgenes, en la letra de algún anciano muy 
anciano.

Pese a su extrañeza, se me han quedado grabadas 
las palabras del comienzo:

�Kynniver llith a ban or Yscrythur Lan ac a ðarlleir yr 

eccleis pryd commun y Sulieu a’r Gwilieu try’r Vlwydyn: 

o cambereiciat WS.

Al acabar las bendiciones, al final del todo, había 
una referencia a cuando Jesucristo, viendo a las gen-
tes, sube a lo alto del monte para hablarles:

Pan welað Ieshu y minteioeð

e ðaeth i vyny i’r mynyth.

Y nos imaginábamos al hijo de Dios subiendo el 
monte del Maesglasau y plantándose allí en medio, 
entre las ovejas, para hablarles a las gentes de Dinas 
Mawddwy.

No sabíamos que había sido uno de los primeros 
libros que se publicaron en galés; editado en Londres 
en 1551, contenía las primeras traducciones al galés de 
las Escrituras desde sus lenguas originales. Kynniver 
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Llith a Ban era un libro muy difícil de encontrar. Solo 
se conservaban cinco ejemplares.

Ambos nos aplicábamos en la escuela, sedientos como 
estábamos de conocimiento. A mí se me daba bien el 
cálculo, para gran fastidio de Bob, y sabía responder a 
preguntas como «¿Cuántas libras son veintinueve cheli-
nes?» o «Un comprador paga tres chelines por una yarda 
de tela. Averigua cuánto valen veinticuatro yardas». Bob, 
sin embargo, destacaba en lógica, lo que, conjugado con 
la terquedad de la familia, lo convertía ya a esa edad en 
un controversista de primera. Habría sido un buen abo-
gado. Pero Bob quería ser médico y yo, enfermera.

Aún conservo algunos cuadernos del colegio, llenos 
de la caligrafía regular que hoy envidio al ver los gara-
batos rezongones y temblorosos de la anciana que soy.

En esos mismos cuadernos de ejercicios B. L. es-
cribí ¡mis primeras redacciones! En Dinas Mawddwy 
la educación era en gran medida en inglés, mientras 
que en la escuela dominical todo se leía y se escribía 
en galés. Veo hoy una bonita lista (en inglés, por su-
puesto) de los países que pertenecían al Imperio Bri-
tánico, bajo el encabezado «Posesiones británicas». 
Me pregunto si Cwm Maesglasau se contaba entre una 
de ellas.

También en inglés redacté la historia del «ferro-
carril cámbrico» y del «rey Alfredo», así como un poema 
titulado «Pro nobis» o el siguiente pasaje, que describe 
las idas y venidas de «Mis vacaciones de Navidad»:
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�La escuela cerró el 23 de diciembre de 1915 y abrió el 

11 de enero de 1916, tuvimos quince días de vacaciones. 

Llovió mucho todas las fiestas pero me lo he pasado 

muy bien estos días. Las tiendas estaban llenas de ju-

guetes y de otras cosas, en fiestas las decoran con ace-

bo. El año pasado la Navidad cayó en sábado. Fui al 

templo por la mañana y por la tarde. Hubo gente que 

se fue a pasar las fiestas fuera y otros que vinieron a 

pasarlas en casa.

Aunque puede parecer extraño, este es el único 
«recuerdo» que conservo de las Navidades de mi in-
fancia. Y ni siquiera sé si esta descripción era real o 
inventada, aunque lo que está claro es que en Dinas 
no había muchas «tiendas» como tales, si bien la refe-
rencia al templo sí tiene más visos de realidad.

En esos cuadernos hay también algunos ejemplos, 
escasos, en galés, como una página en torno a «La 
vaca» y una redacción sobre el cuadro El arpista ciego. 
Y un poema del bardo Elfed, con el que nos explicaban 
a los pequeños de Dinas Mawddwy la diferencia entre 
el blanco y el negro:

negro y blanco (Elfed)

A los pies de los Alpes corren

en verano dos arroyuelos,

al primero llaman el arroyo blanco,

al segundo, el arroyo negro.
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De un mar de hielo brota el arroyo blanco,

sus aguas, más blancas que la leche;

hasta que no llega esta estación

no comienza su viaje monte abajo.

El arroyo negro comienza en otro sentido,

con un hielo más negro, negrísimo.

Cuando el invierno congela este torrente

el color del hielo es negro.

Qué desconcierto es a diario en este mundo

descubrir verdades como esta:

es más fácil volver negro el blanco

que en blanco se torne el negro.

Teníamos que aprendernos todos los poemas de 
memoria, por no hablar de innumerables himnos y 
versículos de la Biblia. Sigo conservándolos en la me-
moria, ecos de una infancia de templo galés.

Nuestro maestro de la escuela dominical, John 
Baldwyn Jones, estaba empeñado en que aprendiéra-
mos un poema por semana, no necesariamente cris-
tiano. Le encantaba la poesía (tanto galesa como in-
glesa), él mismo era poeta e hijo de poeta, hermano 
de mi abuelo, un hombre robusto con una larga barba 
blanca que era conocido en los círculos bárdicos como 
J. J. Tynybraich.

El tío Baldwyn era de los maestros preferidos de 
los niños de la escuela dominical. Había ido a la uni-
versidad de Bangor, donde, aparte de estudiar francés, 
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había destacado, ni más ni menos, que en hockey. Aun 
así, regresó a su hogar para ayudar en la carbonería 
de su padre y escribir sobre la vida en Cwm Mawddwy. 
Cantaba las alabanzas de la región que lo había visto 
nacer como si cantara las del propio Dios.

La que sigue es la englyn suya que más me gusta, 
en la que compara los sueños con un humo que se 
eleva desde el «altar» de la almohada:

la almohada

La almohada es un altar blanco: lentamente

se apagan los últimos sacrificios del día

y un humo ligero se eleva suavemente

como los sueños a los reinos de la alegría.

Era un hombre de salud precaria pero divertidí-
simo, y le encantaba la compañía de niños y jóvenes. 
Adoraba a los románticos –la poesía de Keats, Shelley, 
Tennyson y T. Gwynn Jones–, así como las novelas de 
Daniel Owen; de hecho, en cierta ocasión lo compara-
ron con el personaje más famoso del novelista, el en-
trañable polvorilla Wil Bryan.

Baldwyn tradujo poemas del francés al galés, es-
cribió artículos sobre literatura galesa y relatos, e in-
cluso se atrevió con el teatro, retratando personajes 
que sufrían injusticias sociales en un estilo casi «sin-
dicalista», según cierto crítico.

Con todo, tenía una salud delicada y, aunque no 
fue a luchar en la Gran Guerra, como muchos de sus 
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coetáneos, John Baldwyn Jones murió en esos años, 
con tan solo veintinueve primaveras.

Tengo aquí conmigo un tomo que recoge su poesía 
y tiene un prólogo del gran poeta R. Williams Parry. 
Aparece una fotografía del tío Baldwyn, congelado por 
el ojo de la cámara, aunque se ve movimiento en su 
cara, como si estuviera diciendo algo.

Los recuerdos de mi infancia me llegan en una corrien-
te continua: olores, sabores y visiones que convergen 
en una efusión vertiginosa. Y al igual que el arroyo de 
Maesglasau, estas remembranzas son producto del 
paisaje que teníamos en nuestro rincón rural del cen-
tro de Gales a principios del siglo xx. La familiaridad 
de su borboteo me reconforta.

Por supuesto, en realidad no era así. La corriente 
se detenía con frecuencia. De hecho, un arroyo no es 
la mejor metáfora para el irregular fluir de la vida en-
tre represa y represa.

No he hablado de los embalses. Es donde se con-
centran las emociones. Me acerco a ellos con paso va-
cilante. Me quedo mirando sus aguas calmas, temien-
do la atracción que ejercen sobre mis recuerdos. 
Aterrada, contemplo mi propia historia en sus profun-
didades insondables.

Nadando contracorriente, me aventuro hasta la 
primera represa. La que cambió el curso de la vida de 
toda la familia de Tynybraich.

Veo a mi madre en la cama, con un bebé en brazos. 
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Padre inclinado sobre ella. La luz de la vela destella en 
sus caras y en las oscuras vigas del techo del dormito-
rio grande.

Tengo tres años y me he escapado de la cama para 
seguir las voces de mis padres. Hay un llanto. Es de 
nuestro nuevo hermanito, Gruffydd.

Bob sigue durmiendo profundamente.
Atravieso los tablones, que crujen a mi paso, y es-

pío por la rendija de la puerta. Mis padres y el retoño 
están rodeados de un halo de luz. Solo se escuchan 
murmullos. La cercanía entre mis padres es preocu-
pante.

Veo la inquietud en sus rostros cuando miran a mi 
hermano de pelo moreno, que solo tiene unas semanas 
de vida. Siento un escalofrío bajo el camisón.

Veo a padre sacar su reloj del bolsillo del chaleco. 
Lo coge de la cadena y balancea el disco dorado ante 
los ojos del crío. Rectifica el movimiento de la cadena. 
Cierra la palma de la mano sobre el reloj y se lo guarda.

–Mucho me temo, Beca, que nuestro pequeñín no 
ve –anuncia con la voz quebrada.

Un silencio. Y yo, paralizada, a pesar del temblor 
de piernas.

Oigo la voz de mi madre, que levanta la vista hacia 
la cara de su marido y le dice:

–Yo no lo tengo tan claro, Evan. Seguro que se 
pone bien. Ya sabes que ha nacido antes de tiempo…

Otro silencio.
No sé cuánto tiempo me quedo allí de pie, escu-

chando el tictac del reloj, en la otra punta del pasillo. 
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Al rato vuelve a hablar la voz de mi madre. Parece 
llegar de muy lejos.

–No quiero ni decirlo, Evan, pero creo que tienes 
razón.

–No, venga, todavía es muy pronto para perder la 
esperanza…

No recuerdo en qué momento los dejé con sus 
consuelos mutuos. Ni tampoco volver sobre mis pasos 
por los tablones hasta mi cuarto. No recuerdo volver 
a meterme en la cama. Pero sí que tengo la imagen de 
mirar a Bob y, con la pasión de mis tres años, envidiar-
le el sueño.

Y recuerdo estar ahí tendida cuando estalló la re-
presa, y cuando me inundaron las lágrimas porque mi 
hermanito pequeño, Gruffydd, había nacido ciego.

Con la dignidad y la gracia que caracteriza a toda su 
familia, mi madre no tardó en aceptar la ceguera de 
Gruff. Como era de esperar, la reacción de mi padre 
fue de rabia y confusión. Quería saber a qué se debía 
la ceguera. No podía creer que «no pudiera hacerse 
nada» para que su hijo viese. Llevó al pequeño a un 
médico cerca de Aberystwyth, pero volvió sin ayuda 
o explicación alguna. El médico se limitó a confirmar-
le que Gruffydd sería ciego de por vida.

Con el tiempo nuestras vidas volvieron a la nor-
malidad. Yo jugaba con mi nuevo hermano: le daba de 
comer y le hacía de mamá mientras madre trabajaba. 
Todos los días lo lavaba y lo vestía con la ayuda de la 
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tía Sarah, y era un muñeco más maleable que Bob en 
su momento. Por las noches dormía entre sus herma-
nos mayores: tres cabezas moreno azabache bajo una 
única cobija blanca.

Le enseñé a andar, guiándolo con cuidado de la 
mano y explicándole cómo moverse por la casa, entre 
los muebles, cómo evitar la chimenea. Le enseñaba 
palabras nuevas, y me emocionaba cuando las repetía. 
Gruff tenía una mente más lúcida y aguda que todos 
nosotros.

Bob, por su parte, tenía que faenar en la granja 
mientras yo me encargaba de esas tareas. En cuanto 
a los pasteles de barro y las tartaletas de musgo, ni una 
sola vez admitió echarlos en falta.

Pero, bueno, Bob fue siempre muy orgulloso.

En 1910, cuando yo tenía cinco años, Bob cuatro, y Gru-
ffydd acaba de aprender a andar y a contar, la tía Sarah 
nos anunció que había llegado otro hermanito. Bob se 
enfurruñó y quiso saber dónde estaba su desayuno. Yo, 
por toda respuesta, abracé más fuerte a Gruff.

Lo llamaron William. La familia de Tynybraich 
contaba ya con seis miembros.

Vuelvo a ver a mi madre en su cama. Las vigas 
del techo están bajas y oscuras. Veo a mi padre, que 
mira la llama de la vela con los ojos de un hombre 
aturdido.

Empujo la puerta y me acerco a mi madre. Me 
siento a su lado y abro los brazos para recibir al pe-
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queño con todo el amor maternal de una niña de cin-
co años.

William era un niño sano con una carita redonda 
y rosada. Era un bebé muy bonito, con el pelo y las 
pestañas negros como la noche. Pero desde el momen-
to en que lo arrojaron a la luz de este mundo, William, 
como su hermano, era ciego.
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