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En la estacion de la primavera, cuando el tiem-
po es mas benigno y la tierra empieza a calen-
tarse, por mucho que de vez en cuando caiga
una fina pelicula de nieve que no durara mucho,
y pese a la escarcha que endurece la tierra por
las noches, es de recibo que el calor del sol tem-
ple el dia.

HUGH JONES, 1774

Veo a mi madre en una carreta, codo con codo con su
marido, una pareja bien parecida que se dirige al que
serd sunuevo hogar, Tynybraich. Acaban de dejar atras
el templo de Dinas Mawddwy, un pueblecito del con-
dado de Merioneth situado entre dos puertos de mon-
tana.

Los calienta el dorado sol de junio. A sus espaldas,
una boda... y el eco de las ruedas y los cascos sobre el
camino. Por delante, una nueva vida: el empuje de una
yegua hacia un valle tan verde como vacio.

Evan no tiene que azuzarla; el animal tuerce a la
izquierda por instinto y deja atras el camino de por-
tazgo para doblar por una vereda mas estrecha. Hay
un tunel carmesi de dedaleras y una rutilante cupula
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de flores de satico, con el mismo dibujo intricado -re-
para Evan- que el encaje del canesu de su mujer. Los
rayos de sol que traspasan el dosel le tachonan de es-
trellas el pelo.

Le pasa el brazo por la cintura y la atrae en direc-
cion a éL

El ritmo hipnotico de los cascos y el aroma tenaz
del espino se hacen notar. Las flores de los setos les
lanzan destellos de oro y plata. Pasan por Ffridd Gulcwm
sin reparar en los vecinos que aguardan para saludar-
los, enmarcados en el umbral de sus casas. Dejan atras
el granero y atraviesan la verja abierta.

La yegua se demora por la pendiente escarpada
del monte. Pero Evan estd impaciente, quiere llegar a
casa, de modo que susurra una palabra y afloja las
riendas con un giro de muneca.

En ese punto el camino se vuelve irregular, con el
arroyo que cae desde Foel Dinas entorpeciendo aun
mads la marcha. A cada recodo del camino hay un re-
vuelo de conejos espantados; unos acordes de pdjaros
orillan sus conciencias.

Y entonces -cuando el crujido de la rueda se agu-
diza sobre la superficie de la calzada; cuando el calor
aumenta de golpe; cuando un fogonazo de sol los cie-
ga-, los recién casados caen como en cascada desde
su tunel de aromas para aparecer en el ancho valle
de Maesglasau.

Y ya han llegado. Evan refrena la yegua, que se
detiene en lo alto del monte. Tienen el valle a sus pies,
a su alrededor, por todas partes.
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Tynybraich y el camino a Cwm Maesglasau.

Este serd el continente de su matrimonio: un valle
entre tres montanas y una cascada remota. Las ovejas
y las vacas son gemas blanquinegras sobre un almo-
hadon de pasto verde. La vieja granja de piedra de
Tynybraich se levanta en el regazo de la montana.

Veo que mi madre, que va sentada entre su mari-
doyellateral dela carreta, se revuelve en el sitio, pero
enseguida recobra la compostura. Mi padre la mira 'y
ella le sonrie.

Alentado por el gesto, espolea a la yegua, que aprie-
ta el trote cuesta abajo, pasa el puente que cruza el arro-
yoy vuelve a subir por laladera del monte de Tynybraich
para encarar, ahora si, los muros de la vida de casados.



www.elboomeran.com/

Es una casa bonita. Tres centurias, comenta Evan
mientras la ayuda a apearse de la carreta. Dos ventanas
a cadalado de un gran porton de madera, con las tres
ventanas de arriba horadando tridngulos en el tejado.
A un lado, la ty ffwrn, una edificacion exterior donde
estd el horno para cocer el pan. Al otro, una vaqueriza
y un establo alrededor de la explanada. Sale humo de
una chimenea, seial de que la familia de Evan los
aguarda.

Me imagino a mi madre preparandose paralo que
viene.

Atraviesan de la mano el portén de roble de Tyny-
braich, pero Evan no la conduce ni hacia el recibi-
dor a la derecha, ni hacia el cuartillo que hay si-
guiendo recto. Lo primero que deben hacer es entrar
en el salon grande. Hay tres mujeres alrededor del
fuego. De las tres, solo dos levantan la vista y bus-
can cruzar su mirada expectante con la de mi ma-
dre. La tercera, la mayor, tiene los ojos clavados en
el hogar de piedra, sofocando el fuego con el frio
de su mirada.

Estas tres mujeres son la madre y las dos herma-
nas de Evan.

Me imagino a mi madre apartando la vistay fijan-
dola en los muebles de roble oscuro: en el armario
esquinero, el aparador, el reloj de pie y el gran arcon
rojo con cierres de hierro, donde se atesoran los viejos
libros de la familia.

Y=



www.elboomeran.com/

Una de las hermanas se levanta y se presenta. Es
Sarah, que va entonces a la cocina a poner el hervidor
al fuego. La otra es Annie, que se acerca y les da un
beso a cada uno. Los aldeanos contaban que Annie no
era «como los demds». Paseaba por ahi sola, hablando
con los arboles y las flores. Se rumoreaba que habia co-
mido alguna baya venenosa. No, le cont6 Evan, Annie
ha sido distinta desde que nacio.

La anciana Catrin Jones sigue con la vista clavada
en el fuego. Se la tenia por una mujer algo fiera, al
contrario que su esposo, que en paz descanse, quien
habia sido un hombre afable y sagaz, aficionado a los
libros y la musica.

Eraunalastima que Robert Jones no siguiera con
vida para atemperar los desaires de su mujer.

Mi madre siente que el vestido de novia se le clava
en las carnes. Se le agolpan las lagrimas en los ojos.
Mientras avanza por la casa, rememora el calor de su
propio hogar en Coed Ladur: sus padres, sus hermanos
y hermanas.

Evan ignora el mohin de su madre. Tirando de su
esposa, dejan atras la bodega, con todos sus enseres,
y entran en la cocina, al fondo de la casa.

Alli el hogar calienta mas. Hay un horno y una
plancha, asi como un hervidor negro que cuelga de
una cadena. Tiene también una lastra de pizarra para
hornear y una plancha de alisar. Tras unos morillos de
laton pulidos, arde un fuego de turba que llena la es-
tancia con su aroma agridulce.

Hay una larga mesa de roble con una banca y un
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banco y dos sillas en cada punta. Del techo bajo cuel-
gan una tajada de tocino, dos jarras y dos sartenes
grandes. Al otro lado de la sala, una alacena llena de
platos blancos, dos rodillos, un bote de harina con el
fondo abombado, un lebrillo de barro grande para la-
var los platos y, al fondo, la puerta de atras, que se abre
a toda la extension del valle.

La madre de Evan se retine con sus hijos cuando
van por la mitad de la comida de bodas. Se deja el pan
con mantequilla a medio comer; del pan de pasas y las
tortitas solo picotea y apenas toca el té con leche pese
a tener la boca reseca.

No ha asistido a la boda de su hijo. Ni tampoco ha
dejado que fueran sus hijas. ¢ Por qué habria de dar su
bendicion a lo que va a arrebatarle todo cuanto tiene,
su unico hijo varon, su propia casa? La tradicion exige
que se haga a un lado y deje sitio a Evan y a su nueva
esposa. Tendra que mudarse de la granja familiar de Tyny-
braich a una casa mas pequena en la otra punta del cwm.

También su despedida es hurafa. Y mientras Evan
bromea con sus hermanas, dice de mala fe al oido de
su nuera:

-No creo que nos acostumbremos a tu presencia.
Aqui las tres somos como las tres patas de un tabure-
te de ordenar. Y ahora tienes que venir tu a cambiarlo
todo.

Me imagino a mi madre mirandola fijamente. No
se altera cuando responde:

-En mivida me he peleado con nadie, Catrin Jones,
y no pienso empezar ahora.
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Al igual que los hombres llegan en oleadas a la con-
quista de nuevas tierras, asi llegaron tres mujeres de
tres valles vecinos para habitar el cwm de Maesglasau.
Mi madre -Rebecca Jones de Cwm Cynllwyd- fue la
ultima de las tres generaciones de mujeres que atra-
vesaron el puerto de Bwlch y Groes para vivir en el fin
del mundo.

Apenas habia empezado la primavera de 1903
cuando salié de su casa cerca de Llanuwchllyn para ir
a visitar a sus parientes a la granja de Bwlch de Dinas
Mawddwy.

Poco podia imaginar al atravesar el escarpado
puerto de Bwlch y Groes que nunca regresaria. Estaba
llevando agua del pozo al lavadero cuando llegé a
Bwlch un joven. Buscaba un ejemplar de Del pastoreo,
un manual que habia escrito su abuelo y que recopi-
laba las sefales con las que se marcaban las orejas del
ganado en el valle de Mawddwy.

Eljoven forastero se llamaba Evan Jones de Tyny-
braich y sus proezas como campesino, cazadory lian-
te formaban parte del folclore local.

Era Evan hombre de tierra y de aire libre y no
compartia con sus antepasados el amor por los libros.
Era, a decir de todos, un buen campesino y conocia el
nombre de todas las ovejas de su rebano. Como caza-
dor furtivo era ain mejor.

Atrapaba topos como nadie. Los escuchaba pasar
bajo sus pies y se llevaba la mano al bolsillo del chale-
co. Sacaba un gusano, le echaba una gota de veneno e
interponia el bocado mortal en el camino del animal.
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Decian que pescaba truchas haciéndoles cosqui-
llas en la barriga. Se quedaba de pie muy quieto en
medio del rio e iba inclindndose sobre el agua mientras
esperaba a que el pez parara el movimiento. Bajaba
entonces las manos y rodeaba al animal. A continua-
cion cosquilleaba con mucho tiento a la trucha, que
se quedaba traspuesta. Después, en un tinico movi-
miento repentino y magistral, la sacaba del agua vivi-
tay coleando y la arrojaba al aire mortal.

Pero Evan era ante todo cazador, aunque nunca
iba de caceria con otros y preferia ir por su cuenta
hasta Bwlch y Siglen, en el valle de Maesglasau. Alli se
plantaba a la espera. Y podia pasarse asi el dia entero.
Porque Evan Jones entendia al zorro, y sabia a ciencia
cierta que tarde o temprano apareceria, cuando atra-
vesara Bwlch y Siglen de camino a su madriguera.

Se quedaba quieto, escuchaba, aguardabay cobra-
ba su recompensa.

Mi madre se enamordé de aquel hombre apuesto,
diestro y sin dobleces, de su bigoton y de la picardia
de sumirada. Tres meses después estaban casandose.

El de 1905 fue un afno de muerte en los anales mun-
diales. El zar Nicolds II masacro a cinco mil personas
enla ciudad de San Petersburgo. Fallecieron otras diez
mil en un terremoto en la India. Doscientos mil rusos
murieron a manos de la armada japonesa comandada
por el almirante Togo. Los marineros del acorazado
ruso Potemkin mataron a sus propios oficiales. Los
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rusos de Odesa masacraron a sus judios. Y en Gales
casi ciento veinte mineros murieron en la explosion
de una mina de carbén en Rhondda Fach.

Para Rebeccay Evan Jones de Tynybraich, en cam-
bio, el nacimiento de su primera hija basto para con-
trarrestar tanta muerte: un brazado de carne y un
matojo de pelo negro. Me pusieron Rebecca, como mi
madre y mi abuela. La tradicién me atrap6 desde que
naci.

Mi abuela, Catrin Jones, no asistié al parto y tam-
poco fue de visita a las pocas semanas. Cuando por fin
vino, me concedio su cortante bendicion y me tacho
de «<huesuda como mi padre». Fueron tiempos duros
para madre. Pero la tia Sarah la auxilid, tanto en el par-
to como después, con mi padre encantado de poder
poner cualquier excusa para escaparse al campo. Sarah
sigui6é ayuddndola conla casay conla crianza de «Beca
la Chica». Y cuando mi hermano Robert nacio6 en agos-
to de 1906, vino a casa a diario pese a los reproches de
su madre.

Solo tengo un recuerdo de nifa de la tia Sarah. Me
acuerdo de que era una mujer alta y guapa, seriay
tranquila, en nada parecida a su hermano, mucho mas
picaro. Me acuerdo de la sonrisa que le iluminaba la
cara a mi madre cuando le abria la puerta por las ma-
nanas, una sonrisa de agradecimiento, de hermana.

Sarah muri6 muy joven, en 1910, con treinta y cua-
tro primaveras, al afo de que falleciera su propia ma-
dre. Me ha quedado de ella una impresion de circuns-
peccion serena, aunque puede que ese recuerdo me
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venga del poema corto —una englyn- que compusieron
en su memoria y que estd grabado en su lapida a los
pies del monte, en Dinas Mawddwy:

Pronto silenciaron a Sarah, la serena, la seria,

le llegd prematuro el aplauso del publico;

pero el hechizo que conjuro la bondad de su vida
irradia con fuerza sobre el frio de su ultima morada.

Con la muerte de su cunada, mi madre se vio sola para
criar a dos nifos, asi como llevar la casa y completar
las numerosas tareas de la mujer de un campesino de
un valle remoto.

Se levantaba al alba para reavivar el fuego, pulir
la solera del hogar con plomo negro y dos cepillos, y
echar luego albayalde bajo la rejilla de las cenizas. Sa-
caba brillo a los morillos con Brasso y utilizaba hojas
de acedera para limpiar el suelo de piedra, que frotaba
concienzudamente antes de que nos levantasemos los
demads. Luego hacia el desayuno y preparaba la comi-
da del mediodia.

Después de dar de comer y vestir a sus hijos, com-
pletabalaslabores del hogar. Los lunes tocaba colada.
Madre frotaba la ropa y la pasaba por el rodillo antes
de extenderla sobre los setos para secarla al sol. Los
martes alisaba la ropa con la plancha de caja, cuyos hie-
rros calentaba al fuego hasta que se ponian blancos.
Los miércoles tocaba hornear, y se hacia el pan para
toda la semana (siete hogazas), aparte de dos bara brith
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(pan de pasas) y tortas acimas. Los jueves tocaba la
mantequilla, lo que suponia batir con el batidor, aplas-
tar la mantequilla en la bandeja de amasar y fregar
bien la mantequera nada mas terminar. Y los viernes
tocaba limpieza; las menos de las veces también le
daba tiempo a ir al mercado de Dolgellau.

Aparte de todo esto, madre tenia asignadas tareas
dela granja. Llevar el agua del pozo ala casa; echar de
comer a las gallinas y recoger los huevos del ponedero;
echar de comer a los cerdos y limpiar el estiércol de
los corrales. Ordenaba también las tres vacas negras
de la boyera y se aseguraba de que habia comida sufi-
ciente en los pesebres. Y cuando tia Sarah no podia,
eramadre quien iba andando hasta Llidiart y DWr para
dejarle a su suegra una cantara de leche.

Por si fuera poco, se esperaba de ella que cuidara
alos ninos, que preparara las comidas y tuviera la me-
rienda lista para la hora en que padre volvia del mon-
te. Llegaba siempre puntual. No era cuestion baladi
preparar comida con lo poco que teniamos. Para de-
sayunar tomabamos gachas de avena. En el almuerzo
comiamos panceta y patatas o caldo, y después, para
la merienda, pan con mantequilla y mermeladay sue-
ro deleche. Comiamos fruta de temporada: ruibarbos,
ciruelas, uvas crespas, manzanas y moras (conocidas
carinosamente como «la fruta del pobre»). De vez en
cuando habia algun pastel de frutas, y era yo la que
adornaba la cobertura de hojaldre con el quemador,
una plancha de hierro caliente que imprimia un dibu-
jo sobre la costra dorada.
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De no ser por lo que cazaba y pescaba mi padre
nuestras provisiones de carne fresca se habrian limi-
tado a la matanza del cerdo. Las granjas se turnaban
para matar un solo gorrino cada vez y se compartia la
carne fresca entre todos; lo que sobraba se conserva-
ba con una mezcla de sal y nitrato de Chile. Podiamos
contar con un suministro seguro de carne fresca duran-
te unos cinco meses al afno.

En las épocas importantes, como la esquila o la
cosecha, se esperaba de madre que cumpliera también
con su parte de tareas, mas alld de preparar la comida
y la bebida para una horda de hombres dos veces al
dia. En cuanto despejabala mesa, volvia al trabajo has-
ta que se ponia el sol, momento en que tenia que pre-
parar la cena para todo el mundo y acostarnos a los
ninos, tras lo cual lavaba las decenas de fuentes y pla-
tos que se habian acumulado durante el dia.

Mi padre nunca se ofrecia a ayudar. No se espera-
ba de él.

Las veces que madre conseguia sacar un poco de
tiempo para descansar por las noches, sus manos no
paraban quietas, tejiendo calcetines. Cuando tuve
edad suficiente, se me concedio el privilegio de ayu-
darla a ovillar la lana en madejas en torno a mis manos
en alto. Lalana se la comprabamos a dos hermanos de
Cwm Llinau.

Cuando no estaba haciendo punto, leia. Un tnico
libro, 1a Biblia. Con catorce anos habia decidido dedi-
car su vida a Jesus.

Hace un tiempo descubri entre sus papeles que



www.elboomeran.com/

madre escribié un pequeno ensayo sobre el Tiempo.
Da una idea de la gran dedicacion que prestaba a su
vida interior, pese a su industriosidad exterior.

Esto es parte de lo que escribio en ese ensayo:

A veces se cuestiona como puede el hombre cultivar su
mente. La pregunta tiene ficil respuesta, que muchos
labran el tiempo a través de un uso apropiado de sus
momentos de asueto: quien acomete su trabajo con
espiritu previsor aprovechara el momento sin dejar de
lado sus deberes.

Mi madre si que sabia sacar el maximo provecho
de los pocos «momentos de asueto» que se le presen-
taban. A lo largo de su existencia fue aceptando los
crueles varapalos de la vida, integrandolos en su rico
mundo espiritual, que destellaba como una perla en
su interior y se reflejaba en lo brillante que tenia la
tez. Su lema era: «Cree en Dios y haz tu trabajo».

Robert pronto se convirtio en «Bob», mi amigo y com-
panero de juegos. No pardbamos quietos. Jugdbamos
con pasion, y en armonia.

Un gran roble habia quedado recostado en el sue-
lo después de ser arrancado por un rayo. Esa era nues-
tra casa. Las enormes raices del darbol formaban un
recio aguilon, mientras que sus muchos recovecos y
ranuras hacian las veces de estantes y armarios. Nues-
tra convivencia doméstica funcionaba a la perfeccion.
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Bob salia a cazar con su arco y sus flechas y volvia al
cabo de unos minutos con un lefio en la mano y un
gesto triunfal en la cara. El lefio se habia «resistido
como una fiera», comentaba el pequeno cazador. Yo
preparaba el té para recibir a mi hermano: hojas y agua
de lluvia en una vieja lata. Le preparaba pastelitos de
barro, con un poco de musgo por encima a modo
de glaseado verde. Se horneaban a las mil maravillas
en una grieta entre dos raices. Bob se las comia para
complacerme.

Una tia rica nos habia dado un carretén viejo. Mi
padre le at6 una caja por delante para que pudiéramos
llevar mercancia a Maesglasau o Ffridd: huevos, un ta-
rro de melaza o una botella de té frio para mi padre. Lo
mas divertido erallevar animales de la granja en la caja.
Bobby-Joe, el cordero, iba como un rey en su trono de
cuatro ruedas, mientras que Blodwen, la gallina, hinca-
ba las patas en el madero frontal y batia sus alas rojas
como un molinillo descontrolado en su intento por
mantener el equilibrio cuando bajabamos las pendien-
tes a toda velocidad. Cémo nos refamos. Hasta padre,
al atravesar algun prado, disimulaba una sonrisa.

Nuestra diligencia era la rastra de la turba, el ar-
tilugio de madera que se empleaba para acarrear los
terrones de turba desde la meseta. Nos encantaba ver
regresar a padre de la montafa, y nos quedabamos
observando con paciencia, asegurandonos de no «in-
cordiar», mientras descargaba con cuidado la turba:
aquello era el combustible de nuestro fuego. Cuando
llegaba de buen humor, nos invitaba a subir a la ras-
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tra vacia y nos daba vueltas por la explanada, exhor-
tando a todo bicho viviente a que subiera a bordo,
hasta que la rastra se convertia en un circo ambulan-
te que atravesaba la granja en medio de una gran al-
garabia.

En otros momentos, celoso de nuestra seguridad,
podia ser muy estricto, y nos cuiddbamos mucho de
no molestar. Sacdbamos mas placer del juego cuando
lo haciamos en secreto, y las prohibiciones de padre
eran un gran incentivo. Asi, nos aventurdbamos por
la quebrada para espiar la «cueva de los zorros» o re-
montar la empinada ladera del monte de Tynybraich
parair a dar caza a «la cuadrilla de bandoleros».

Con todo, pese a ser de natural severo, Evan Jones
era un gran cuentacuentos que nos dejaba a todos fas-
cinados con los relatos comicos de sus propias aven-
turas y de las desgracias que se cernian sobre los de-
mas. Sus historias ganaban de calle a las de la Biblia
que nos contaba madre para dormir, todas con una
moraleja que siempre veiamos venir.

Laveo ahora aun con su ropa de faena —un delan-
tal de arpillera cenido a la cintura por una cinta-, apar-
tando las colchas e insistiéndonos para que rezaramos.
Nos arrodillabamos y recitdbamos las palabras que
nos habia ensenado:

Cuando al alba te levantes para vivir como es debido,
mete la cara en agua para avivar tu colorido

y di una oracién antes de poner el plato al fuego,

no vaya a ser que caigas en la trampa de Bel Ffego.
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Para su gran consternacion, nosotros nos aguan-
tabamos la risa y le ddbamos la lata para que nos ex-
plicara la naturaleza exacta de «Bel Ffego». Ella nos
reprendia por nuestras blasfemias infantiles. Cuando
se iba, nos inventabamos oraciones de mentira.

En sabbat no se podia jugar, dibujar, hacer punto,
coser ni, para el caso, realizar ninguna otra actividad.
Nada que no fuera la excursiéon semanal al temploy a
la escuela dominical.! Pero Bob y yo nos volvimos muy
pillos. Con voz inocente le suplicibamos a madre que
nos dejara salir a «estirar las piernas» y, acto seguido,
saliamos disparados hasta nuestros escondrijos, ga-
nando unos minutos de libertad para jugar, gritar y
reir. El juego prohibido del sabbat era el mejor.

Nuestra otra via de escape eran los libros. Boby yo
aprendimos a leer en la escuela de Dinas Mawddwy y
nos convertimos en lectores voraces. Los sabbats es-
capdbamos a tierras imaginarias, manteniendo a raya
el tedio. Madre estaba suscrita a Y Dysgedydd [EI ins-
tructor], mientras que los pequenos de la casa recibia-
mos Dysgedydd y Plant [El instructor para nifios], una
revista con la que aprendiamos poemitas sencillos sobre
historia biblica, como este sobre Jesucristo dirigiéndo-
se a sus discipulos:

1. El sabbat cristiano de los noconformistas sustituyo el dia del sefior o
domingo. [Nota de la traductora]
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Buscando la mejor posicidn,

a borde de un bote subid,

para que lo oyera todo el mundo
altoy claro desde la orilla.

Padre no era de leer. No recuerdo haberlo visto ni con
un libro ni con una pluma. Madre se encargaba del
poco papeleo que generaba la granja. Habia veces en
que tenia que sentarse a la mesa de la cocina después
de una larga jornada de trabajo porque €l insistia en
que habia que escribir alguna carta «ahora mismo». A
mi madre le gustaba expresarse con cuidado, pero mi
padre se reia de ella por lo formal de su formulacion:

-Asino se van a enterar, Beca. Tu pon simplemen-
te: «<Han llegado las ovejas». No hacen falta mas histo-
rias.

-Pero Evan...

-Ya estd bien de tonterias. Lo justo y necesario,
punto.

Padre rara vez mostro interés por los viejos libros
de la familia. En parte era comprensible; habia tenido
que trabajar muy duro en la granja después de que su
propio progenitor la hubiese descuidado, estando como
estaba mas interesado por los libros que por las ovejas.
Jamas vi a mi padre abriendo los cierres de hierro del
arcon color guinda donde guarddabamos los libros viejos
ni cogiendo ninguno de los tesoros que contenia: un
libro del siglo xvi de William Salesbury; la version de
la Biblia de William Morgan de 1588; la «pequefia» biblia
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del siglo xviI de John Davies de Mallwyd; nuestro ejem-
plar del Libro de Oracién Comtun de 1742, por no hablar
de muchas obras inglesas antiguas que nuestros ante-
pasados habian comprado en Londres. Es el mismo
arcon que se menciona en la englyn que compusieron
en honor de nuestro abuelo, Robert Jones:

Iba cargado de literatura: sus arcones
eran castillos de saber;

en su busqueda de la verdad absoluta

lo iluminaba el célido sol de la instruccion.

Cuando nuestros padres no nos veian, era mayuscu-
lo el placer secreto que nos producia coger esos libros
viejos, viejisimos, del arcon y maravillarnos ante sus
fragiles paginas.

El que mas nos atraia era el Libro de Oracion Co-
mun, pues, en letra amarillenta y desvaida, alguien
habia registrado nuestro arbol genealdgico aprove-
chando una hoja en blanco. Segun se leia, nuestra fa-
milia llevaba viviendo en Tynybraich desde 1012. No-
sotros lo crefamos a pies juntillas y nos esforzdbamos
por memorizar todos los nombres del linaje, un cate-
cismo de varones (salvo por la habitual excepcion a la
regla): «Gethin, Gruffydd, Llywelyn, Evan, Llywelyn,
Elis, William, John Evan, Robert, Robert, Mary Evan,
Evan, Robert y Evan Jones. Afio del Sefor de 1012.
Estos fueron los duefios de Tynybraich».

El libro mds pequeno del arcén, Kynniver Llith
a Ban, de William Salesbury, también se contaba
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entre nuestros favoritos, por mucho que a veces nos
costara entender el galés arcaico. Contemplabamos ma-
ravillados los caracteres griegos del principio del
libro, las elegantes letras capitales, la disposicion
de las palabras en la pagina y las dos manos que
adornaban el final. Tenia apuntes en tinta marrén
por los mdrgenes, en la letra de algun anciano muy
anciano.

Pese a su extraneza, se me han quedado grabadas
las palabras del comienzo:

Kynniver llith a ban or Yscrythur Lan ac a darlleir yr
eccleis pryd commun y Sulieu a’r Gwilieu try’r Viwydyn:
o cambereiciat WS.

Al acabar las bendiciones, al final del todo, habia
una referencia a cuando Jesucristo, viendo a las gen-
tes, sube a lo alto del monte para hablarles:

Pan welad Ieshu y minteioed
e daeth i vyny i'r mynyth.

Y nos imagindbamos al hijo de Dios subiendo el
monte del Maesglasau y plantandose alli en medio,
entre las ovejas, para hablarles a las gentes de Dinas
Mawddwy.

No sabiamos que habia sido uno de los primeros
libros que se publicaron en galés; editado en Londres
en 1551, contenia las primeras traducciones al galés de
las Escrituras desde sus lenguas originales. Kynniver
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Llith a Ban era un libro muy dificil de encontrar. Solo
se conservaban cinco ejemplares.

Ambos nos aplicabamos en la escuela, sedientos como
estdbamos de conocimiento. A mi se me daba bien el
calculo, para gran fastidio de Bob, y sabia responder a
preguntas como «;Cudntas libras son veintinueve cheli-
nes?» o «Un comprador paga tres chelines por una yarda
de tela. Averigua cuanto valen veinticuatro yardas». Bob,
sin embargo, destacaba en l6gica, 1o que, conjugado con
la terquedad de la familia, lo convertia ya a esa edad en
un controversista de primera. Habria sido un buen abo-
gado. Pero Bob queria ser médico y yo, enfermera.

Aun conservo algunos cuadernos del colegio, llenos
de la caligrafia regular que hoy envidio al ver los gara-
batos rezongones y temblorosos de la anciana que soy.

En esos mismos cuadernos de ejercicios B. L. es-
cribi jmis primeras redacciones! En Dinas Mawddwy
la educacion era en gran medida en inglés, mientras
que en la escuela dominical todo se leia y se escribia
en galés. Veo hoy una bonita lista (en inglés, por su-
puesto) de los paises que pertenecian al Imperio Bri-
tanico, bajo el encabezado «Posesiones britdnicas».
Me pregunto si Cwm Maesglasau se contaba entre una
de ellas.

También en inglés redacté la historia del «ferro-
carril cimbrico» y del «rey Alfredo», asi como un poema
titulado «Pro nobis» o el siguiente pasaje, que describe
las idas y venidas de «Mis vacaciones de Navidad»:
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La escuela cerrd el 23 de diciembre de 1915 y abri6 el
11 de enero de 1916, tuvimos quince dias de vacaciones.
Llovié mucho todas las fiestas pero me lo he pasado
muy bien estos dias. Las tiendas estaban llenas de ju-
guetes y de otras cosas, en fiestas las decoran con ace-
bo. El aino pasado la Navidad cay6 en sabado. Fui al
templo por la manana y por la tarde. Hubo gente que
se fue a pasar las fiestas fuera y otros que vinieron a
pasarlas en casa.

Aunque puede parecer extrano, este es el unico
«recuerdo» que conservo de las Navidades de mi in-
fancia. Y ni siquiera sé si esta descripcion era real o
inventada, aunque lo que estd claro es que en Dinas
no habia muchas «tiendas» como tales, si bien la refe-
rencia al templo si tiene més visos de realidad.

En esos cuadernos hay también algunos ejemplos,
escasos, en galés, como una pdagina en torno a «La
vaca» y una redaccion sobre el cuadro El arpista ciego.
Y un poema del bardo Elfed, con el que nos explicaban
alos pequenos de Dinas Mawddwy la diferencia entre
el blanco y el negro:

NEGRO Y BLANCO (ELFED)

Alos pies de los Alpes corren

en verano dos arroyuelos,

al primero llaman el arroyo blanco,
al segundo, el arroyo negro.
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De un mar de hielo brota el arroyo blanco,
sus aguas, mds blancas que la leche;

hasta que no llega esta estaciéon

no comienza su viaje monte abajo.

El arroyo negro comienza en otro sentido,
con un hielo més negro, negrisimo.
Cuando el invierno congela este torrente
el color del hielo es negro.

Qué desconcierto es a diario en este mundo
descubrir verdades como esta:

es mas facil volver negro el blanco

que en blanco se torne el negro.

Teniamos que aprendernos todos los poemas de
memoria, por no hablar de innumerables himnos y
versiculos de la Biblia. Sigo conservandolos en la me-
moria, ecos de una infancia de templo galés.

Nuestro maestro de la escuela dominical, John
Baldwyn Jones, estaba empenado en que aprendiéra-
mos un poema por semana, no necesariamente cris-
tiano. Le encantaba la poesia (tanto galesa como in-
glesa), é]l mismo era poeta e hijo de poeta, hermano
de mi abuelo, un hombre robusto con una larga barba
blanca que era conocido en los circulos bardicos como
J. J. Tynybraich.

El tio Baldwyn era de los maestros preferidos de
los ninos de la escuela dominical. Habia ido a la uni-
versidad de Bangor, donde, aparte de estudiar francés,
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habia destacado, ni mas ni menos, que en hockey. Aun
asi, regreso a su hogar para ayudar en la carboneria
de su padre y escribir sobre la vida en Cwm Mawddwy.
Cantaba las alabanzas de la region que lo habia visto
nacer como si cantara las del propio Dios.

La que sigue es la englyn suya que mds me gusta,
en la que compara los suefios con un humo que se
eleva desde el «altar» de la almohada:

LA ALMOHADA

La almohada es un altar blanco: lentamente
se apagan los ultimos sacrificios del dia

y un humo ligero se eleva suavemente
como los suefos a los reinos de la alegria.

Era un hombre de salud precaria pero divertidi-
simo, y le encantaba la compania de nifos y jovenes.
Adoraba a los romanticos -la poesia de Keats, Shelley,
Tennyson y T. Gwynn Jones-, asi como las novelas de
Daniel Owen; de hecho, en cierta ocasion lo compara-
ron con el personaje mas famoso del novelista, el en-
tranable polvorilla Wil Bryan.

Baldwyn tradujo poemas del francés al galés, es-
cribi6 articulos sobre literatura galesa y relatos, e in-
cluso se atrevio con el teatro, retratando personajes
que sufrian injusticias sociales en un estilo casi «sin-
dicalista», segun cierto critico.

Con todo, tenia una salud delicada y, aunque no
fue a luchar en la Gran Guerra, como muchos de sus



www.elboomeran.com/

coetaneos, John Baldwyn Jones muri6 en esos anos,
con tan solo veintinueve primaveras.

Tengo aqui conmigo un tomo que recoge su poesia
y tiene un prologo del gran poeta R. Williams Parry.
Aparece una fotografia del tio Baldwyn, congelado por
el ojo de la cdmara, aunque se ve movimiento en su
cara, como si estuviera diciendo algo.

Los recuerdos de mi infancia me llegan en una corrien-
te continua: olores, sabores y visiones que convergen
en una efusion vertiginosa. Y al igual que el arroyo de
Maesglasau, estas remembranzas son producto del
paisaje que teniamos en nuestro rincon rural del cen-
tro de Gales a principios del siglo xx. La familiaridad
de su borboteo me reconforta.

Por supuesto, en realidad no era asi. La corriente
se detenia con frecuencia. De hecho, un arroyo no es
la mejor metafora para el irregular fluir de la vida en-
tre represa y represa.

No he hablado de los embalses. Es donde se con-
centran las emociones. Me acerco a ellos con paso va-
cilante. Me quedo mirando sus aguas calmas, temien-
do la atraccidon que ejercen sobre mis recuerdos.
Aterrada, contemplo mi propia historia en sus profun-
didades insondables.

Nadando contracorriente, me aventuro hasta la
primera represa. La que cambio el curso de la vida de
toda la familia de Tynybraich.

Veo ami madre en la cama, con un bebé en brazos.
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Padre inclinado sobre ella. La luz de la vela destella en
sus caras y en las oscuras vigas del techo del dormito-
rio grande.

Tengo tres anos y me he escapado de la cama para
seguir las voces de mis padres. Hay un llanto. Es de
nuestro nuevo hermanito, Gruffydd.

Bob sigue durmiendo profundamente.

Atravieso los tablones, que crujen a mi paso, y es-
pio por la rendija de la puerta. Mis padres y el retofio
estan rodeados de un halo de luz. Solo se escuchan
murmullos. La cercania entre mis padres es preocu-
pante.

Veo la inquietud en sus rostros cuando miran a mi
hermano de pelo moreno, que solo tiene unas semanas
de vida. Siento un escalofrio bajo el camison.

Veo a padre sacar su reloj del bolsillo del chaleco.
Lo coge de la cadena y balancea el disco dorado ante
los ojos del crio. Rectifica el movimiento de la cadena.
Cierrala palma de la mano sobre el reloj y se lo guarda.

-Mucho me temo, Beca, que nuestro pequenin no
ve —anuncia con la voz quebrada.

Un silencio. Y yo, paralizada, a pesar del temblor
de piernas.

Oigo lavoz de mi madre, que levanta la vista hacia
la cara de su marido y le dice:

-Yo no lo tengo tan claro, Evan. Seguro que se
pone bien. Ya sabes que ha nacido antes de tiempo...

Otro silencio.

No sé cuanto tiempo me quedo alli de pie, escu-
chando el tictac del reloj, en la otra punta del pasillo.
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Al rato vuelve a hablar la voz de mi madre. Parece
llegar de muy lejos.

-No quiero ni decirlo, Evan, pero creo que tienes
razon.

-No, venga, todavia es muy pronto para perder la
esperanza...

No recuerdo en qué momento los dejé con sus
consuelos mutuos. Ni tampoco volver sobre mis pasos
por los tablones hasta mi cuarto. No recuerdo volver
ameterme en la cama. Pero si que tengo la imagen de
mirar a Boby, con la pasiéon de mis tres anos, envidiar-
le el sueno.

Y recuerdo estar ahi tendida cuando estallo la re-
presa, y cuando me inundaron las lagrimas porque mi
hermanito pequeno, Gruffydd, habia nacido ciego.

Con la dignidad y la gracia que caracteriza a toda su
familia, mi madre no tardo en aceptar la ceguera de
Gruff. Como era de esperar, la reaccion de mi padre
fue de rabia y confusién. Queria saber a qué se debia
la ceguera. No podia creer que «no pudiera hacerse
nada» para que su hijo viese. Llev6 al pequefio a un
meédico cerca de Aberystwyth, pero volvio sin ayuda
o explicacion alguna. El médico se limit6 a confirmar-
le que Gruffydd seria ciego de por vida.

Con el tiempo nuestras vidas volvieron a la nor-
malidad. Yo jugaba con mi nuevo hermano: le daba de
comer y le hacia de mama mientras madre trabajaba.
Todos los dias lo lavaba y lo vestia con la ayuda de la
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tia Sarah, y era un muneco mas maleable que Bob en
su momento. Por las noches dormia entre sus herma-
nos mayores: tres cabezas moreno azabache bajo una
Unica cobija blanca.

Le ensené a andar, guidandolo con cuidado de la
mano y explicindole cémo moverse por la casa, entre
los muebles, como evitar la chimenea. Le ensenaba
palabras nuevas, y me emocionaba cuando las repetia.
Gruff tenfa una mente m4ds liucida y aguda que todos
nosotros.

Bob, por su parte, tenia que faenar en la granja
mientras yo me encargaba de esas tareas. En cuanto
alos pasteles de barroy las tartaletas de musgo, ni una
sola vez admiti6 echarlos en falta.

Pero, bueno, Bob fue siempre muy orgulloso.

En 1910, cuando yo tenia cinco afos, Bob cuatro, y Gru-
ffydd acaba de aprender a andary a contar, la tia Sarah
nos anuncio que habia llegado otro hermanito. Bob se
enfurrundy quiso saber dénde estaba su desayuno. Yo,
por toda respuesta, abracé mas fuerte a Gruff.

Lo llamaron William. La familia de Tynybraich
contaba ya con seis miembros.

Vuelvo a ver a mi madre en su cama. Las vigas
del techo estan bajas y oscuras. Veo a mi padre, que
mira la llama de la vela con los ojos de un hombre
aturdido.

Empujo la puerta y me acerco a mi madre. Me
siento a su lado y abro los brazos para recibir al pe-
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queno con todo el amor maternal de una nina de cin-
€O anos.

William era un nifio sano con una carita redonda
y rosada. Era un bebé muy bonito, con el pelo y las
pestanas negros como la noche. Pero desde el momen-
to en que lo arrojaron a laluz de este mundo, William,
como su hermano, era ciego.
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