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INTRODUCCION

En un libro publicado en 1979, y que hizo época, La in-
prenta como agente de cambio, Elizabeth Eisenstein' quiso
demostrar que la invencion y la expansion de la impren-
ta no habian sido suficientemente reconocidas hasta aho-
ra por lo que eran: una revolucion tecnolégica que multi-
plico y acelerd los avances del saber, al mismo tiempo que
hacia madurar la autonomia intelectual del individuo y au-
mentaba el campo de su libre y ptiblica expresion. Inspira-
da por los puntos de vista de Marshall McLuhan, pero no
por las reservas intimas del célebre publicista catdlico hacia
las nuevas tecnologias de posguerra, Elizabeth Eisenstein,
so pretexto de celebrar los beneficios revolucionarios de la
imprentay del libro impreso, ponia los jalones de otra apo-
logia, la de los nuevos medios de comunicacién entonces en
fase de despuntar en Américay la de Internet, atin reserva-
do a un pequenio nimero de personas en los afios ochenta.

Esta apologia americana supone, aparte de la incesante
aceleracion del progreso humano, su escansién median-
te unas revoluciones tecnoldgicas cada vez mas radicales,
revoluciones que liberan al hombre continuamente de los
limites que le ha impuesto la naturaleza, y crean para su
comodidad e incluso para su felicidad una segunda natu-
raleza artificial, en la que sus sentidos, su inteligencia, su
memoria, su imaginacion, pero también su salud fisica y
sus posibilidades de vida han aumentado prodigiosamente.

Esta utopia euférica, casi milenarista, de pueblo elegido

' México, FCE, 2010 (Elizabeth Eisenstein, The Printing Press as
an Agent of Change, Cambridge, Cambridge University Press, 1979).
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para un Manifest destiny se ha extendido a la mayor parte
del universo, mas o menos reformado o alineado con el mo-
delo del gran mercado de Estados Unidos. Ni las matanzas
a gran escala que se han multiplicado desde el siglo xx, ni
las crisis econdmicas sucesivas que nos hacen vivir en una
angustia permanente del mafiana, ni siquiera las previsio-
nes apocalipticas de agotamiento de las materias primas,
del calentamiento climatico, dela polucion a gran escala de
la atmésfera, merman esta fe mesianica en el dios Progre-
so, que es, con el darwinismo social, uno de los aglutinan-
tes mas poderosos de la sociedad estadounidense llamada
«multicultural». Parece evidente que el genio cientifico y
tecnoldgico se impondra alas derivas y a los accidentes que
la ferocidad, la voracidad y laimprudencia de la naturaleza
humana han provocado por el camino, «globalmente posi-
tivo», trazado por el progreso. El remedio esta, por asi de-
cir, programado en el mal.

Creyente menos apasionado que Elizabeth Eisenstein en
la benevolencia, tanto retrospectiva como prospectiva, del
dios Progreso, he de reconocer con ella, y gracias a ella, las
ventajas indiscutibles que la invencién de la imprenta ha
valido a la humanidad en la transmisién y la acumulacion
de sus saberes, y por consiguiente en su capacidad de acre-
centarlos en detrimento dela rutinay delaignorancia. Pero
no deja de asombrarme que haya pasado por alto las gue-
rras de religion, mal necesario quiza, astucia de la razén sin
duda, pero espantoso bafo de sangre provocado en gran
parte por la vulgarizacion de la lectura de la Biblia que la
maquina de imprimir hizo posible y por la multiplicacion
de las sectas adheridas a su interpretacion idiosincrasica de
las Sagradas Escrituras. Elizabeth Eisenstein saca también,
de su propia celebracion de los efectos felices de laimpren-
ta, la conclusion de que todas las revoluciones ulteriores en
las tecnologias de la comunicacion tendran efectos exclu-



INTRODUCCION

sivamente benéficos. Me siento inclinado a oponer a este
acto de fe un principio de duda y de prudencia, a semejan-
za del que inspira al Sécrates de Platén el temor a que la
invencion de la escritura amenace de atrofia a la memoria
vivay el verbo oral. Todo progreso comporta sus dafios co-
laterales. Los propios Estados Unidos no habrian encabe-
zado una marcha hacia la felicidad universal si las luces de
sus padres fundadores no hubieran tenido por fundamen-
to econémico la esclavitud de los negros en los estados del
Sur y si su despegue industrial y agricola no hubiera teni-
do por precio el genocidio de los indios en el Lejano Oeste.

Lainvencion de laimprenta tuvo efectos secundarios ne-
fastos que los humanistas, que sin embargo de entrada le
dispensaron una gran acogida, no tardaron en advertir. To-
maron medidas para que la cantidad de papel salido de las
prensas no ahogara la difusion y recepcion de las obras de
calidad ante sus verdaderos lectores. Por supuesto, los here-
deros de Petrarca sufrieron la resaca de la divulgacion tipo-
grafica: la Iglesia romanala sometid ala jurisdiccion del tri-
bunal de la Inquisicién y del Indice, y las Iglesias cismaticas
no tardaron en castigar con severidad a los autores presun-
tamente heréticos o «papistas». Pero ellos, sin recurrir ni a
la policia, ni a la cdmara de tortura, ni a la hoguera, ni a la
denuncia piblica, encontraron correctivos parala nutriday
econdémica circulacion de libros o de folletos a sus ojos ab-
surdos y nefastos, e impidieron al menos a una élite ilustra-
da ceder alas elucubraciones seductoras para la mayoria. A
imitacion de Erasmo (un Petrarca que tendria que ver con la
imprenta), se aliaron estrechamente con las mas prestigiosas
casaseditoriales (AmerbachenBasilea, Aldo Manuzioen Ve-
necia, Christophe Plantin en Amberes, etcétera). Una aris-
tocracia de autores se alié con una aristocracia de editores.

Siempre en la estela del autor de E/ ciceronianoy del Elo-
gio de la locura, la comunidad de los humanistas puso en
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practica la ironfa y la critica para descalificar los malos li-
bros, y recurrié al elogio para destacar el caracter sin igual
de los buenos autores contemporaneos, anticipando su de-
finitiva consagracion al Parnaso y «templo de la Gloria».>

Toda revolucién tecnoldgica en los vehiculos de la co-
municacién, comenzando por la escritura, contemporanea
de los primeros desarrollos histéricos de la administracion
y del comercio, responde a una demanda practica. La in-
vencién del libro impreso no escapa a esta regla. Estainven-
cién fue provocada por el desarrollo de ciudades-Estado y
de Estados cuya intensa vida urbana, politica y econdmi-
ca demandaba actores instruidos y ya no podia contentar-
se ni con la elocuencia oral ni con la correspondencia ma-
nuscrita. Ello no impide que estos progresos funcionales
no dejaran de provocar unas disfunciones desconocidas,
peligros inéditos, peligros imprevistos. Cuando se trata de
asuntos humanos, toda medalla tiene su reverso, y la duda
critica debe ser el companero mas atento de la admiracion
mas justificada.

La invencién de la imprenta, ciertamente un asunto pu-
blicitario y comercial de gran futuro, se produjo en el mo-
mento oportuno. Una parte importante de la poblacion
urbana no podia ejercer su oficio sin saber leer. Habia que
satisfacer esta demanda a gran escala y del modo mas eco-
ndmico, cosa que no podia producirse sin atentar contra

* Ya el joven Diego de Saavedra Fajardo, en su Repiblica literaria
(1625) refiere que, con la invencién de la imprenta, «todos procuran sa-
car a la luz lo que estuviera mejor en la oscuridad, porque, como hay
pocos que obren lo que merezca ser escrito, asi hay pocos que escriban
lo que merezca ser leido». Este afan de publicar perjudica a «la reptbli-
ca literaria [...]; en que tiene mucha culpa la imprenta cuya forma cla-
ra y apacible convida a leer; no asi cuando los libros manuscritos eran
mids dificiles y en menor nimero». Véase Diego de Saavedra Fajardo,
Repiiblica literaria, edicién de Francisco Javier Diez de Revenga, Mur-
cia, Academia Alfonso X el Sabio, 2008.

10
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la autoridad de la catedra eclesiastica e incluso contra la
autoridad politica. Nadie podia prever los futuros distur-
bios, ni notar, cuando estallaron, la relacién de causa-efec-
to entre la produccién impresa y los movimientos masivos
de opinién religiosa. Y sin embargo, un siglo antes de Gu-
tenberg, Petrarca habia inventado la mejor vacuna contra
los danos colaterales de la imprenta: habia hecho revivir la
paideia de los griegos, la institutio de los romanos, la edu-
cacion de una élite de cultura y de costumbres que sirviera
también de contrapeso, como habia sido el caso en la An-
tigiiedad cldsica, a las pasiones y a la violencia, tanto de la
masa como del hombre-masa, el tirano. A sus discipulos y
lectores, que se llamaron mas tarde los «humanistas», les
hizo compartir su poderosa nostalgia dela época clasica del
Imperio grecorromano, y su deseo de reconstituir el con-
junto de conocimientos y de sabiduria que habia alimenta-
do a sus grandes hombres. Segtin el poeta, la tragedia de la
Europa cristiana era el vandalismo de los barbaros que ha-
bian destruido, con esta literatura, el tronco matriz de una
élite civilizada. Desde hacia mil afios, la Europa cristiana
estaba, por asi decir, atrofiada de civilizacion, no por cul-
pa del cristianismo, como afirmaron mds tarde Maquiave-
lo y Nietzsche, sino porque el laicado cristiano no dispo-
nia de estas bibliotecas, de estas academias y de esta cultura
animi que habian formado el espiritu y suavizado las cos-
tumbres antiguas paganas, por mas privadas de la Revela-
cién que estuviesen. Habia alguna forma de armonia pre-
establecida entre cristianismo y cultura antigua, asi como
de complementariedad entre la vida contemplativa del mo-
naquismo cristiano y el otzum litteratum, el ocio letrado a
la antigua, la vida del espiritu, olvidada o estropeada por
el vandalismo béarbaro, pero que podia y debia ennoblecer
de nuevo la vida activa del laicado cristiano, ya fuesen no-
bles o mercaderes.

II
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De ahi la pasion contagiosa que dominaba a Petrarca de
reconstituir, a fuerza de excavaciones, el tesoro disperso y
enterrado dela humanitas antiguay de su urbanitas. : Cémo
curar a la Europa cristiana de esta amputacion? Petrarcay
los primeros humanistas se emplearon en redescubrir, vol-
ver a copiar, publicar y reunir en sus estanterias las obras
maestras olvidadas en las bibliotecas monasticas de la lite-
ratura moral antigua. Esta biblioteca reconstituida y otra
vez contagiosa debia ser el nuevo punto de partida de la
civilizacién. Sin embargo, las nuevas copias de copias ma-
nuscritas, que datan a menudo del renacimiento carolingio,
tanto en papiro como en pergamino, seguian siendo pocas
en numero y muy costosas. El Renacimiento inaugurado
por Petrarca (que queria educar a los laicos, y en absolu-
to poner en tela de juicio la ortodoxia y la eclesiologia ro-
manas) ¢no estaba amenazado a su vez, a mas o menos lar-
go plazo, por el mismo desastre que habia interrumpido en
seco los avances del mundo antiguo? Era facil, a principios
del siglo xv, para unos invasores barbaros, incendiar algu-
nas grandes bibliotecas humanistas de Italia, tan facil como
lo habia sido en Occidente en el siglo vI1.

No bastaba con reconstituir el fondo antiguo, habia que
protegerlo contra una nueva destruccion o una nueva atro-
fia mnemonica. La copia manuscrita, incluso vuelta mas
cémoda por la invencion monastica del libro paginado, en
rustica o encuadernado, que reemplazaba al antiguo volu-
men, seguia siendo demasiado preciada para ser muy mul-
tiplicada, y por consiguiente para poder defenderse con-
tra la agresion. Uno se imagina el suefio de los discipulos
de Petrarca, buscadores de manuscritos de obras antiguas
olvidadas, pero también de monumentos que hay que res-
taurar en espiritu y de inscripciones que hay que descifrar:
¢qué equivalente encontrar para la xilografia, el marmol o
la piedra de esas inscripciones antiguas que habian sobre-

I2
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vivido, deterioradas pero atn legibles, a la erosion del
tiempo, o también a esas dedicatorias en letras de metal
engrapadas en los frontones de los templos antiguos,
comoladel arquitrabe del Pante6n de Roma, ola de la Mai-
son Carrée de Nimes? Los antiguos s6lo disponian de ta-
blillas para transmitirnos sus obras de gran aliento, asi
como de rollos de pergamino o de papiros, que podian ar-
der con mucha facilidad; para consignar a los dioses y a la
posteridad cortos mensajes (sms de una concentracion su-
blime), habian inventado una forma primitiva de impren-
tay de grabado: lainscripcion. La técnica de la inscripcion
era, por desgracia, muy pesada, inmodificable e inadecua-
da para transmitir mensajes largos. Para Petrarca, y mas
aln para sus entusiastas herederos espirituales, amigos y
discipulos, era vital, a fin de sacar a Italia y a la cristiandad
romana de la ignorancia y la barbarie que debian a sus in-
vasores del siglo vi1, y también para evitar el segundo de-
sastre que habia supuesto la rapida extincion del renaci-
miento carolingio, que el legado en vias de reconstitucion
de la Antigliedad grecorromana fuera sacado de una vez
por todas del olvido, y se volviera fértil en un progreso in-
definido. Habia que pedir ala Antigiiedad que formara lai-
cos civilizados y modernos, habia que reunir el patrimonio
filoséfico, cientifico, oratorio, literario, artistico de la Es-
cuela grecorromana para volverla de nuevo fecunda, y era
preciso, finalmente, prevenir que se reiniciaran unos de-
sastres de transmision semejantes a los que se habian pro-
ducido en el siglo vi1, y, por razones diferentes, en el si-
glo 1x.

¢Se inspird Gutenberg, en la década de 1450, en el des-
ciframiento por parte de los humanistas anticuarios de las
letras de metal grabadas y fijadas en la piedra de los fron-
tones de los templos para concebir los caracteres de metal,
moviles y en relieve, de la imprenta? O bien, técnico avisa-
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do, ¢se inspird también, perfeccioniandola, en la imprenta
de Extremo Oriente y en sus planchas grabadas con signos
inmoviles? Habia que asegurarse asimismo de que hubie-
ra un mercado dispuesto a rentabilizar una invencion téc-
nica tan ingeniosa.

Los monjes que dominaban gran parte del reducido
mercado de la copia de manuscritos no podian conformar
esta clientela. Los primeros en constituirla fueron el pa-
blico de burgueses letrados capaces de leer la Biblia lati-
na de san Jerénimo y los artesanos alfabetizados en condi-
ciones de leer las primeras traducciones en lengua vulgar
de las Sagradas Escrituras. No puede decirse que los pri-
meros efectos de la imprenta fueran en el sentido del pro-
greso. La circulacion de papel sirvié a los odios sectarios
y a las ambiciones nacionales. Multiplicé las sectas y am-
plificé la propaganda. Muy pronto, sin embargo, los disci-
pulos que Petrarca habia hecho en varias regiones de Eu-
ropa comprendieron las virtudes de la imprenta: la nue-
va invencién respondia perfectamente a sus nuevos anhe-
los, pero también a su ambicién de civilizar a la Europa
cristiana mediante el estudio de la ciencia, de la sabiduria
y delas artes de los antiguos. La multiplicacién por millares
de ejemplares de la misma edicion de un gran texto anti-
guo publicado por un fil6logo incomparable hacia facil su
propagacion por los cuatro extremos del mundo y, gracias
a este aumento del nimero de bibliotecas en toda Europa,
imposibilitaba su cuasi desaparicion en caso de ofensiva
vandalica. Tal es al menos el admirable argumento de ven-
ta que har4 valer a sus clientes de toda Europa, a comien-
zos del siglo xv1, el gran editor y fil6logo Aldo Manuzio en
los prefacios-manifiesto que hacia figurar al comienzo de
sus admirables ediciones de clasicos de la filosofia griega
y latina, como Platon, Aristételes, Cicerdn, pero también
de los escritos en toscano de Catalina de Siena, del Suerio

14
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de Polifilo de Francesco Colonna’ en una lengua inventa-
da, textos establecidos, cuando se trataba de griego anti-
guo, en su Academia filohelena e impresos en Venecia, en
sus propias prensas, con unos caracteres que él mismo ha-
bia diseniado y fundido especialmente.

Imposible también imaginar una distancia mas abrupta,
en un universo social muy jerarquizado, entre laimprenta al
servicio del patrimonio espiritual recuperado de la élite eu-
ropeamas exigente y cultivada y laimprenta como vehiculo
panfletario dela controversia escrituraria, dela disputa teo-
l6gica o de la propaganda politica a la escala de unas masas
urbanas. Esta élite «<humanista» de la cultura, de la ciencia
y del gusto no habia esperado la invencion de la imprenta
para tomar conciencia de si misma, adoptar un nombre y
aprovechar la ocasion que se presentaba, asi como repre-
sentar su papel en el mercado dellibro o dela paginaimpre-
sa. A la cofradia internacional de humanistas misioneros,
lanzados ala busqueday ala copia de manuscritos de obras
antiguasignoradas, enlaestela de Petrarca, uno de sus jove-
nes discipulos venecianos de la segunda generacion, Fran-
cesco Barbaro, le habia dado el nombre, en 1417, de Res-
publica litterarum, Reptublica de las Letras. Muy oportuna-
mente. Treinta afos antes de la invencion de la imprenta.

¢Qué queria decir con esta expresion el joven Barbaro,
cuando estaba terminando sus estudios de humanidades
en la Florencia del canciller Coluccio Salutati, de Leonar-
do Bruni y de Poggio Bracciolini?

El Renacimiento humanista, la renovatio litterarum et
artium que habia inaugurado Petrarca, se caracteriza ante
todo por un cambio de modelo dominante en el didlogo
entre letrados. Del modelo dialéctico de la quaestio y de la
disputatio que articula el edificio escolastico y la inteligen-

3 Trad. Pilar Pedraza, Barcelona, Acantilado, 2008. (N. de/ E.).
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cia teoldgica del clero y de los monjes, se pasa a un mode-
lo de dialogo de tipo retdrico, cuyos géneros clave son la
epistola segin Petrarca y sus derivados (o modelos) orales,
la «conversacion» (sermzo), segin Pontano, y el «ensayo»,
seglin Montaigne. Todos son géneros privados, muy dife-
rentes de los géneros publicos, discursos judiciales, poli-
ticos, epidicticos de la Antigiiedad pagana, modelos para
el adiestramiento de los futuros magistrados, diplomaticos
y dignatarios del foro moderno, el tribunal. Pero también
para los predicadores privados, o poco menos, de la ren-
ta de tipo medieval que les permitia sermonear en latin al
pueblo de Dios. Ahora deben, como oradores bien adies-
trados, convencer, agradar y conmover. El didlogo episto-
lar o conversacional entre dos o varias personas, al margen
de los negotia del foro politico antiguo o de las cortes mo-
narquicas modernas, se sittia en el orden de un otiumz ope-
rosum, de un ‘ocio estudioso’. Este supone, por parte de los
que lo practican en su conciencia privada, un commercium
ininterrumpido con los amigos y con los muertos, esos ami-
gos de la Antigiiedad que sus ritos y sus efigies mantienen
vivos, ejemplares y generosos. El intercambio epistolar en-
tre los vivos y la comunicacion, a través de lalectura, con los
grandes muertos, dos formas superiores e intimas del dia-
logo, crean entre humanistas un vinculo social aparte, en
una republica invisible cuyo patrimonio comun, sin cesar
releido, reinterpretado y acrecido, es un bien coman. ¢Era
una red social la Respublica litterarun:? Sin duda, pero en-
tre pares epistolografos reclutados por eleccion de los pro-
pios miembros, y no entre interlocutores numéricos que se
supone por definicién aritméticamente iguales. Los ciuda-
danos de esta Republicainvisible no son los czves activos de
las republicas antiguas, ni los sibditos pasivos de las mo-
dernas monarquias, sino unos szjetos de una relacion iné-
dita respecto a si, al préjimo, al conocimientoy ala verdad.

16



	INT La Republica de las Letras_ ACA0282_1aEd



