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

I N TR  O D U CCI   Ó N

En un libro publicado en 1979 , y que hizo época, La im­
prenta como agente de cambio, Elizabeth Eisenstein quiso 
demostrar que la invención y la expansión de la impren-
ta no habían sido suficientemente reconocidas hasta aho-
ra por lo que eran: una revolución tecnológica que multi-
plicó y aceleró los avances del saber, al mismo tiempo que 
hacía madurar la autonomía intelectual del individuo y au-
mentaba el campo de su libre y pública expresión. Inspira-
da por los puntos de vista de Marshall McLuhan, pero no 
por las reservas íntimas del célebre publicista católico hacia 
las nuevas tecnologías de posguerra, Elizabeth Eisenstein, 
so pretexto de celebrar los beneficios revolucionarios de la 
imprenta y del libro impreso, ponía los jalones de otra apo-
logía, la de los nuevos medios de comunicación entonces en 
fase de despuntar en América y la de Internet, aún reserva-
do a un pequeño número de personas en los años ochenta. 

Esta apología americana supone, aparte de la incesante 
aceleración del progreso humano, su escansión median-
te unas revoluciones tecnológicas cada vez más radicales, 
revoluciones que liberan al hombre continuamente de los 
límites que le ha impuesto la naturaleza, y crean para su 
comodidad e incluso para su felicidad una segunda natu-
raleza artificial, en la que sus sentidos, su inteligencia, su 
memoria, su imaginación, pero también su salud física y 
sus posibilidades de vida han aumentado prodigiosamente.

Esta utopía eufórica, casi milenarista, de pueblo elegido 

  México, FCE, 2010 (Elizabeth Eisenstein, The Printing Press as 
an Agent of Change, Cambridge, Cambridge University Press, 1979 ). 
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
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para un Manifest destiny se ha extendido a la mayor parte 
del universo, más o menos reformado o alineado con el mo-
delo del gran mercado de Estados Unidos. Ni las matanzas 
a gran escala que se han multiplicado desde el siglo xx, ni 
las crisis económicas sucesivas que nos hacen vivir en una 
angustia permanente del mañana, ni siquiera las previsio-
nes apocalípticas de agotamiento de las materias primas, 
del calentamiento climático, de la polución a gran escala de 
la atmósfera, merman esta fe mesiánica en el dios Progre-
so, que es, con el darwinismo social, uno de los aglutinan-
tes más poderosos de la sociedad estadounidense llamada 
«multicultural». Parece evidente que el genio científico y 
tecnológico se impondrá a las derivas y a los accidentes que 
la ferocidad, la voracidad y la imprudencia de la naturaleza 
humana han provocado por el camino, «globalmente posi-
tivo», trazado por el progreso. El remedio está, por así de-
cir, programado en el mal. 

Creyente menos apasionado que Elizabeth Eisenstein en 
la benevolencia, tanto retrospectiva como prospectiva, del 
dios Progreso, he de reconocer con ella, y gracias a ella, las 
ventajas indiscutibles que la invención de la imprenta ha 
valido a la humanidad en la transmisión y la acumulación 
de sus saberes, y por consiguiente en su capacidad de acre-
centarlos en detrimento de la rutina y de la ignorancia. Pero 
no deja de asombrarme que haya pasado por alto las gue-
rras de religión, mal necesario quizá, astucia de la razón sin 
duda, pero espantoso baño de sangre provocado en gran 
parte por la vulgarización de la lectura de la Biblia que la 
máquina de imprimir hizo posible y por la multiplicación 
de las sectas adheridas a su interpretación idiosincrásica de 
las Sagradas Escrituras. Elizabeth Eisenstein saca también, 
de su propia celebración de los efectos felices de la impren-
ta, la conclusión de que todas las revoluciones ulteriores en 
las tecnologías de la comunicación tendrán efectos exclu-
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sivamente benéficos. Me siento inclinado a oponer a este 
acto de fe un principio de duda y de prudencia, a semejan-
za del que inspira al Sócrates de Platón el temor a que la 
invención de la escritura amenace de atrofia a la memoria 
viva y el verbo oral. Todo progreso comporta sus daños co-
laterales. Los propios Estados Unidos no habrían encabe-
zado una marcha hacia la felicidad universal si las luces de 
sus padres fundadores no hubieran tenido por fundamen-
to económico la esclavitud de los negros en los estados del 
Sur y si su despegue industrial y agrícola no hubiera teni-
do por precio el genocidio de los indios en el Lejano Oeste.

La invención de la imprenta tuvo efectos secundarios ne-
fastos que los humanistas, que sin embargo de entrada le 
dispensaron una gran acogida, no tardaron en advertir. To-
maron medidas para que la cantidad de papel salido de las 
prensas no ahogara la difusión y recepción de las obras de 
calidad ante sus verdaderos lectores. Por supuesto, los here-
deros de Petrarca sufrieron la resaca de la divulgación tipo-
gráfica: la Iglesia romana la sometió a la jurisdicción del tri-
bunal de la Inquisición y del Índice, y las Iglesias cismáticas 
no tardaron en castigar con severidad a los autores presun-
tamente heréticos o «papistas». Pero ellos, sin recurrir ni a 
la policía, ni a la cámara de tortura, ni a la hoguera, ni a la 
denuncia pública, encontraron correctivos para la nutrida y 
económica circulación de libros o de folletos a sus ojos ab-
surdos y nefastos, e impidieron al menos a una élite ilustra-
da ceder a las elucubraciones seductoras para la mayoría. A 
imitación de Erasmo (un Petrarca que tendría que ver con la 
imprenta), se aliaron estrechamente con las más prestigiosas 
casas editoriales (Amerbach en Basilea, Aldo Manuzio en Ve-
necia, Christophe Plantin en Amberes, etcétera). Una aris-
tocracia de autores se alió con una aristocracia de editores. 

Siempre en la estela del autor de El ciceroniano y del Elo­
gio de la locura, la comunidad de los humanistas puso en 
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práctica la ironía y la crítica para descalificar los malos li-
bros, y recurrió al elogio para destacar el carácter sin igual 
de los buenos autores contemporáneos, anticipando su de-
finitiva consagración al Parnaso y «templo de la Gloria».

Toda revolución tecnológica en los vehículos de la co-
municación, comenzando por la escritura, contemporánea 
de los primeros desarrollos históricos de la administración 
y del comercio, responde a una demanda práctica. La in-
vención del libro impreso no escapa a esta regla. Esta inven-
ción fue provocada por el desarrollo de ciudades-Estado y 
de Estados cuya intensa vida urbana, política y económi-
ca demandaba actores instruidos y ya no podía contentar-
se ni con la elocuencia oral ni con la correspondencia ma-
nuscrita. Ello no impide que estos progresos funcionales 
no dejaran de provocar unas disfunciones desconocidas, 
peligros inéditos, peligros imprevistos. Cuando se trata de 
asuntos humanos, toda medalla tiene su reverso, y la duda 
crítica debe ser el compañero más atento de la admiración 
más justificada. 

La invención de la imprenta, ciertamente un asunto pu-
blicitario y comercial de gran futuro, se produjo en el mo-
mento oportuno. Una parte importante de la población 
urbana no podía ejercer su oficio sin saber leer. Había que 
satisfacer esta demanda a gran escala y del modo más eco-
nómico, cosa que no podía producirse sin atentar contra 

  Ya el joven Diego de Saavedra Fajardo, en su República literaria 
(1625) refiere que, con la invención de la imprenta, «todos procuran sa-
car a la luz lo que estuviera mejor en la oscuridad, porque, como hay 
pocos que obren lo que merezca ser escrito, así hay pocos que escriban 
lo que merezca ser leído». Este afán de publicar perjudica a «la repúbli-
ca literaria […]; en que tiene mucha culpa la imprenta cuya forma cla-
ra y apacible convida a leer; no así cuando los libros manuscritos eran 
más difíciles y en menor número». Véase Diego de Saavedra Fajardo, 
República literaria, edición de Francisco Javier Díez de Revenga, Mur-
cia, Academia Alfonso X el Sabio, 2008 .
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la autoridad de la cátedra eclesiástica e incluso contra la 
autoridad política. Nadie podía prever los futuros distur-
bios, ni notar, cuando estallaron, la relación de causa-efec-
to entre la producción impresa y los movimientos masivos 
de opinión religiosa. Y sin embargo, un siglo antes de Gu-
tenberg, Petrarca había inventado la mejor vacuna contra 
los daños colaterales de la imprenta: había hecho revivir la 
paideia de los griegos, la institutio de los romanos, la edu-
cación de una élite de cultura y de costumbres que sirviera 
también de contrapeso, como había sido el caso en la An-
tigüedad clásica, a las pasiones y a la violencia, tanto de la 
masa como del hombre-masa, el tirano. A sus discípulos y 
lectores, que se llamaron más tarde los «humanistas», les 
hizo compartir su poderosa nostalgia de la época clásica del 
Imperio grecorromano, y su deseo de reconstituir el con-
junto de conocimientos y de sabiduría que había alimenta-
do a sus grandes hombres. Según el poeta, la tragedia de la 
Europa cristiana era el vandalismo de los bárbaros que ha-
bían destruido, con esta literatura, el tronco matriz de una 
élite civilizada. Desde hacía mil años, la Europa cristiana 
estaba, por así decir, atrofiada de civilización, no por cul-
pa del cristianismo, como afirmaron más tarde Maquiave-
lo y Nietzsche, sino porque el laicado cristiano no dispo-
nía de estas bibliotecas, de estas academias y de esta cultura 
animi que habían formado el espíritu y suavizado las cos-
tumbres antiguas paganas, por más privadas de la Revela-
ción que estuviesen. Había alguna forma de armonía pre-
establecida entre cristianismo y cultura antigua, así como 
de complementariedad entre la vida contemplativa del mo-
naquismo cristiano y el otium litteratum, el ocio letrado a 
la antigua, la vida del espíritu, olvidada o estropeada por 
el vandalismo bárbaro, pero que podía y debía ennoblecer 
de nuevo la vida activa del laicado cristiano, ya fuesen no-
bles o mercaderes. 
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De ahí la pasión contagiosa que dominaba a Petrarca de 
reconstituir, a fuerza de excavaciones, el tesoro disperso y 
enterrado de la humanitas antigua y de su urbanitas. ¿Cómo 
curar a la Europa cristiana de esta amputación? Petrarca y 
los primeros humanistas se emplearon en redescubrir, vol-
ver a copiar, publicar y reunir en sus estanterías las obras 
maestras olvidadas en las bibliotecas monásticas de la lite-
ratura moral antigua. Esta biblioteca reconstituida y otra 
vez contagiosa debía ser el nuevo punto de partida de la 
civilización. Sin embargo, las nuevas copias de copias ma-
nuscritas, que datan a menudo del renacimiento carolingio, 
tanto en papiro como en pergamino, seguían siendo pocas 
en número y muy costosas. El Renacimiento inaugurado 
por Petrarca (que quería educar a los laicos, y en absolu-
to poner en tela de juicio la ortodoxia y la eclesiología ro-
manas) ¿no estaba amenazado a su vez, a más o menos lar-
go plazo, por el mismo desastre que había interrumpido en 
seco los avances del mundo antiguo? Era fácil, a principios 
del siglo xv, para unos invasores bárbaros, incendiar algu-
nas grandes bibliotecas humanistas de Italia, tan fácil como 
lo había sido en Occidente en el siglo vii.

No bastaba con reconstituir el fondo antiguo, había que 
protegerlo contra una nueva destrucción o una nueva atro-
fia mnemónica. La copia manuscrita, incluso vuelta más 
cómoda por la invención monástica del libro paginado, en 
rústica o encuadernado, que reemplazaba al antiguo volu­
men, seguía siendo demasiado preciada para ser muy mul-
tiplicada, y por consiguiente para poder defenderse con-
tra la agresión. Uno se imagina el sueño de los discípulos 
de Petrarca, buscadores de manuscritos de obras antiguas 
olvidadas, pero también de monumentos que hay que res-
taurar en espíritu y de inscripciones que hay que descifrar: 
¿qué equivalente encontrar para la xilografía, el mármol o 
la piedra de esas inscripciones antiguas que habían sobre-
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vivido, deterioradas pero aún legibles, a la erosión del 
tiempo, o también a esas dedicatorias en letras de metal 
engrapadas en los frontones de los templos antiguos, 
como la del arquitrabe del Panteón de Roma, o la de la Mai-
son Carrée de Nimes? Los antiguos sólo disponían de ta-
blillas para transmitirnos sus obras de gran aliento, así 
como de rollos de pergamino o de papiros, que podían ar-
der con mucha facilidad; para consignar a los dioses y a la 
posteridad cortos mensajes (sms de una concentración su-
blime), habían inventado una forma primitiva de impren-
ta y de grabado: la inscripción. La técnica de la inscripción 
era, por desgracia, muy pesada, inmodificable e inadecua-
da para transmitir mensajes largos. Para Petrarca, y más 
aún para sus entusiastas herederos espirituales, amigos y 
discípulos, era vital, a fin de sacar a Italia y a la cristiandad 
romana de la ignorancia y la barbarie que debían a sus in-
vasores del siglo vii, y también para evitar el segundo de-
sastre que había supuesto la rápida extinción del renaci-
miento carolingio, que el legado en vías de reconstitución 
de la Antigüedad grecorromana fuera sacado de una vez 
por todas del olvido, y se volviera fértil en un progreso in-
definido. Había que pedir a la Antigüedad que formara lai-
cos civilizados y modernos, había que reunir el patrimonio 
filosófico, científico, oratorio, literario, artístico de la Es-
cuela grecorromana para volverla de nuevo fecunda, y era 
preciso, finalmente, prevenir que se reiniciaran unos de-
sastres de transmisión semejantes a los que se habían pro-
ducido en el siglo vii, y, por razones diferentes, en el si-
glo ix. 

¿Se inspiró Gutenberg, en la década de 1450 , en el des-
ciframiento por parte de los humanistas anticuarios de las 
letras de metal grabadas y fijadas en la piedra de los fron-
tones de los templos para concebir los caracteres de metal, 
móviles y en relieve, de la imprenta? O bien, técnico avisa-
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do, ¿se inspiró también, perfeccionándola, en la imprenta 
de Extremo Oriente y en sus planchas grabadas con signos 
inmóviles? Había que asegurarse asimismo de que hubie-
ra un mercado dispuesto a rentabilizar una invención téc-
nica tan ingeniosa.

Los monjes que dominaban gran parte del reducido 
mercado de la copia de manuscritos no podían conformar 
esta clientela. Los primeros en constituirla fueron el pú-
blico de burgueses letrados capaces de leer la Biblia lati-
na de san Jerónimo y los artesanos alfabetizados en condi-
ciones de leer las primeras traducciones en lengua vulgar 
de las Sagradas Escrituras. No puede decirse que los pri-
meros efectos de la imprenta fueran en el sentido del pro-
greso. La circulación de papel sirvió a los odios sectarios 
y a las ambiciones nacionales. Multiplicó las sectas y am-
plificó la propaganda. Muy pronto, sin embargo, los discí-
pulos que Petrarca había hecho en varias regiones de Eu-
ropa comprendieron las virtudes de la imprenta: la nue-
va invención respondía perfectamente a sus nuevos anhe-
los, pero también a su ambición de civilizar a la Europa 
cristiana mediante el estudio de la ciencia, de la sabiduría 
y de las artes de los antiguos. La multiplicación por millares 
de ejemplares de la misma edición de un gran texto anti-
guo publicado por un filólogo incomparable hacía fácil su 
propagación por los cuatro extremos del mundo y, gracias 
a este aumento del número de bibliotecas en toda Europa, 
imposibilitaba su cuasi desaparición en caso de ofensiva 
vandálica. Tal es al menos el admirable argumento de ven-
ta que hará valer a sus clientes de toda Europa, a comien-
zos del siglo xvi, el gran editor y filólogo Aldo Manuzio en 
los prefacios-manifiesto que hacía figurar al comienzo de 
sus admirables ediciones de clásicos de la filosofía griega 
y latina, como Platón, Aristóteles, Cicerón, pero también 
de los escritos en toscano de Catalina de Siena, del Sueño 
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de Polífilo de Francesco Colonna en una lengua inventa-
da, textos establecidos, cuando se trataba de griego anti-
guo, en su Academia filohelena e impresos en Venecia, en 
sus propias prensas, con unos caracteres que él mismo ha-
bía diseñado y fundido especialmente. 

Imposible también imaginar una distancia más abrupta, 
en un universo social muy jerarquizado, entre la imprenta al 
servicio del patrimonio espiritual recuperado de la élite eu-
ropea más exigente y cultivada y la imprenta como vehículo 
panfletario de la controversia escrituraria, de la disputa teo-
lógica o de la propaganda política a la escala de unas masas 
urbanas. Esta élite «humanista» de la cultura, de la ciencia 
y del gusto no había esperado la invención de la imprenta 
para tomar conciencia de sí misma, adoptar un nombre y 
aprovechar la ocasión que se presentaba, así como repre-
sentar su papel en el mercado del libro o de la página impre-
sa. A la cofradía internacional de humanistas misioneros, 
lanzados a la búsqueda y a la copia de manuscritos de obras 
antiguas ignoradas, en la estela de Petrarca, uno de sus jóve-
nes discípulos venecianos de la segunda generación, Fran-
cesco Barbaro, le había dado el nombre, en 1417 , de Res­
publica litterarum, República de las Letras. Muy oportuna-
mente. Treinta años antes de la invención de la imprenta. 

¿Qué quería decir con esta expresión el joven Barbaro, 
cuando estaba terminando sus estudios de humanidades 
en la Florencia del canciller Coluccio Salutati, de Leonar-
do Bruni y de Poggio Bracciolini? 

El Renacimiento humanista, la renovatio litterarum et 
artium que había inaugurado Petrarca, se caracteriza ante 
todo por un cambio de modelo dominante en el diálogo 
entre letrados. Del modelo dialéctico de la quaestio y de la 
disputatio que articula el edificio escolástico y la inteligen-

  Trad. Pilar Pedraza, Barcelona, Acantilado, 2008 . (N. del E.).
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cia teológica del clero y de los monjes, se pasa a un mode-
lo de diálogo de tipo retórico, cuyos géneros clave son la 
epistola según Petrarca y sus derivados (o modelos) orales, 
la «conversación» (sermo), según Pontano, y el «ensayo», 
según Montaigne. Todos son géneros privados, muy dife-
rentes de los géneros públicos, discursos judiciales, polí-
ticos, epidícticos de la Antigüedad pagana, modelos para 
el adiestramiento de los futuros magistrados, diplomáticos 
y dignatarios del foro moderno, el tribunal. Pero también 
para los predicadores privados, o poco menos, de la ren-
ta de tipo medieval que les permitía sermonear en latín al 
pueblo de Dios. Ahora deben, como oradores bien adies-
trados, convencer, agradar y conmover. El diálogo episto-
lar o conversacional entre dos o varias personas, al margen 
de los negotia del foro político antiguo o de las cortes mo-
nárquicas modernas, se sitúa en el orden de un otium ope­
rosum, de un ‘ocio estudioso’. Éste supone, por parte de los 
que lo practican en su conciencia privada, un commercium 
ininterrumpido con los amigos y con los muertos, esos ami-
gos de la Antigüedad que sus ritos y sus efigies mantienen 
vivos, ejemplares y generosos. El intercambio epistolar en-
tre los vivos y la comunicación, a través de la lectura, con los 
grandes muertos, dos formas superiores e íntimas del diá-
logo, crean entre humanistas un vínculo social aparte, en 
una república invisible cuyo patrimonio común, sin cesar 
releído, reinterpretado y acrecido, es un bien común. ¿Era 
una red social la Respublica litterarum? Sin duda, pero en-
tre pares epistológrafos reclutados por elección de los pro-
pios miembros, y no entre interlocutores numéricos que se 
supone por definición aritméticamente iguales. Los ciuda-
danos de esta República invisible no son los cives activos de 
las repúblicas antiguas, ni los súbditos pasivos de las mo-
dernas monarquías, sino unos sujetos de una relación iné-
dita respecto a sí, al prójimo, al conocimiento y a la verdad. 
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