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LOS JUEGOS DEL TAO

Ningfm libro me gustaria tanto recomendar a los lectores
de cualquier pais como el Chuang-tzu,la obra maestra dela
literatura taoista. Un libro tnico y maravilloso; libro para
leer y releer, hojear y volver a hojear; libro para tener jun-
to ala cama o en la mesa de trabajo durante meses enteros;
nos bastara una imagen para inventar mundos, una senten-
cia o un cuentecillo para reflexionar durante afios, una pa-
gina para cambiar completamente nuestra vida, un capitu-
lo para transmigrar al lugar ingravido del Tao. Muchas ve-
ces no entendemos. El razonamiento es demasiado arduo,
la analogia demasiado lejana; nos pasamos un dia entero
con una frase; el editor entiende atin menos que nosotros;
hasta que, de repente, se hace un rayo de luz y, a través de
mil velos, mil agujeros, llegamos dichosos al fondo del tex-
to, donde se oye todavia el suave aliento del Tao.

No creo que haya ningtn libro que recoja y unifique me-
jor que éste las cualidades opuestas. Esta detenido, con-
centrado, inmévil, dedicado todo él a la revelacion y ado-
racién del Uno inefable. Y, mientras nos metemos entre sus
pdaginas, cambia como la nube, como lalluvia, como el arco
iris, enamorado de la ductilidad, de la multiplicidad, de las
contradicciones. Solo leyéndolo llegamos a entender que
las dos miradas que ponemos en la realidad puedan fundir-
se en una sola. Vemos al Uno en lo mudable, a lo mudable
en el Uno. Conocemos la realidad de la Tierra; una realidad
coloreada de reyes, sabios, bandidos, campesinos, idiotas,
animales, montafias, rios y arboles, que un pincel sutilisimo
traslada a las hojas de papel. En cuanto aparece esta reali-
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dad, alguien hace aparecer detris de ella la misteriosa pre-
sencia del Vacio, que les quita el peso a las cosas y las tras-
pasa de aire, como esponjas empapadas de una sustancia
ultraterrestre. Asi, con su sustancia misma, el Chuang-tzu
nos aconseja que no nos quedemos aqu7, en la Tierra, y que
no vayamos a//7, sino que nos detengamos en la cumbrera, y
nos quedemos alli en equilibrio, donde todo tiene una apa-
riencia doble y soberanamente irreal.

No conocemos, si exceptuamos los didlogos de Platén,
una tension y una elegancia intelectual semejantes. Una in-
teligencia purisima lleva el pensamiento hasta el extremo
de su rigor, hasta un punto que no puede traspasarse, has-
ta un punto en que sentimos el estremecimiento de lo in-
franqueable. Y precisamente alli, el pensamiento se con-
vierte en objeto de risa; el maestro hace alusiones, desliza
sobreentendidos, ironiza, se pone a jugar; una importante
demostracion filoséfica se convierte en apdlogo o en cuen-
tecillo o en juguete cdmico, que podria hacer los placeres
de un nino. El pensamiento, pues, no tiene nada de abstrac-
to; nos sonrie amablemente, encarnado en estos deliciosos
y concretos atavios. A veces Chuang-tzu es clarisimo, pero
si pensamos en lo que dice, nunca como en esos momen-
tos nos parecerd més enigmatico. En ocasiones va mas all4
de la apariencia de las palabras; llega a superar incluso el
silencio; oye lo que esta mas alld de la palabra y del silen-
cio; nombra las cosas que no pueden ser dichas y que, sin
embargo, son admirablemente dichas mediante el arte de
revelar y esconder. Tiene la sabiduria mas sutil, el artificio
mas delicado; pero sabiduriay artificio se disuelven con en-
cantadora, blanda y suave naturalidad.

¢Quées el Tao? Si«contiene en si su raizy ha existido siem-
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pre, mucho antes de la creacion del cielo y de la tierrax», an-
tes, incluso, del nacimiento del Uno, si habita donde no hay
altura ni profundidad ni duracién, entonces, no hay duda:
el Tao es trascendente. Podemos llamarlo Dios, siempre
que desechemos todas las connotaciones cristianas de la
palabra. El Tao es un dios impersonal, frio, lejanisimo, au-
sente, como la estrella mas helada del cielo. Tiene la cuali-
dad fundamental que el pensamiento occidental atribuye
al Ser; aunque es tan vacio, puro, infinito, carente de toda
limitacion y determinacién, que también podriamos lla-
marlo Nada. «Est4 siempre inactivo y no hay nada que no
haga»; es inmévil, pero el quieto, liquido, armonioso mo-
vimiento del universo procede de su ausencia y de su quie-
tud. De todas formas, inmediatamente después de haber
dicho que el Tao es trascendente, Chuang-tzu concluye: es
inmanente. Si queremos verlo, debemos mirar con los ojos
interiores a esa hormiga, a esa brizna de hierba, a esa teja,
a este montén de estiércol; el Tao esta aqui, ante nosotros,
ubicuo y omnipresente, es la silenciosa ley que regula todas
las cosas, el ritmo fluido del universo.

En nuestro mundo no vemos mas que antitesis; antitesis
que constituyen su sustancia, como el yzz y el yang, la oscu-
ridad y la luz, el frio y el calor, la hembra y el macho, la pa-
sividad y la actividad, lo par y lo impar, la linea quebrada y
la linea recta. O bien, las antitesis generadas por las ideas
humanas. Hay quien se pregunta: ¢hay algo que haya crea-
do el mundo o éste procede de la nada? ¢Existe o no exis-
te el Tao? Cuando se sitiia ante las ideas, al sabio taoista le
sobreviene una hostilidad profunda. Detesta la unilaterali-
dad, la rigidez, la parcialidad, la fragmentariedad de todas
las construcciones intelectuales, tan queridas por los se-
res humanos, y rechaza los dos términos de cualquier di-
lema—no puede decirse ni que haya habido un creador ni
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que no lo haya habido, no se puede decir que el Tao exista
y tampoco que no exista (o, si se prefiere, podemos irénica-
mente afirmar ambas cosas a la vez)—. No es tarea del sa-
bio producir esos paquetes didfanos y manejables que son
las ideas. Por encima de cada una de ellas, por encima de
todo precepto, intencién y moral, sittia un punto de vista
parecido al de un novelista, un punto de vista distante, au-
sente y vacio, tnico y primordial—el Tao que ilumina to-
das las contradicciones del mundo.

Volvemos, pues, al punto de partida. Al final de nues-
tro recorrido, ¢qué podemos decir del Tao? No podemos
decir nada; tenemos que borrar de nuestra mente hasta las
palabras con que habiamos tratado de definirlo. Como de-
cia Lao-tzu, el Tao es aquello que se mira sin verlo, aque-
llo que se escucha sin oirlo, aquello que se toca y no pue-
de cogerse; se levanta y no brilla, se pone y no se oscurece;
si uno va a su encuentro, no ve su cabeza, si lo sigue, no ve
su espalda. Cuando alguien le pregunta a Chuang-tzu qué
es el Tao, no contesta. «Quien sabe no habla, quien habla
no sabe». Cualquier intento de aprehender y abarcar con
la palabra la unidad del Tao es una traicion, porque supone
caer bajo el yugo de la distincion. Sélo un taoista de inteli-
gencia inferior se atreve a contestar: «Para conocer el Tao,
no se debe pensar ni reflexionar; para quedarse en el Tao, no
se debe adoptar ninguna postura ni dedicarse a nada; para
poseer el Tao, no se debe partir de ningan sitio, ni seguir
ningtn camino». ¢Pero de qué sirven estas palabras? Cual-
quier discurso humano en torno al Tao es una caida fatal en
relacién con la experiencia—mas alld de las palabras y del
silencio—que tengamos de él.

Ya que no puede discurrir sobre el Tao, el sabio puede imi-
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tar su forma en la forma de su vida. Aparta de si toda rigi-
dez, «embota lo que estd afilado». Su inteligencia se hace
blanda y plastica como la medusa, sutil y flexible como el
junco. De los cuatro elementos elige como modelo el agua;
el agua que se detiene, cuando topa con un obstaculo, y
que sigue corriendo, si se rompe ese obstaculo; que es cu-
bica o esférica, segtin el recipiente en que se ponga, y, pre-
cisamente, esa pasividad y ductilidad la hacen el mas fuer-
te de todos los elementos. Como el agua, la naturaleza del
sabio no se puede dividir en partes; cede a todas las cosas
y penetra en todas las cosas; no tiene forma; es neutra e in-
sipida; sélo se altera cuando se la agita y sus agitaciones no
duran mucho, porque no proceden de ella, sino del viento.

Cuando alcanza esta condicidn, el sabio conoce la bien-
aventuranza del Vacio, con el que coincide el Tao. Aun-
que todos exalten la perfeccion de lo lleno, él sabe que el
secreto del mundo reside en lo vacio: los radios son indis-
pensables para hacer una rueda, pero su perfeccion depen-
de del cubo vacio; la arcilla es necesaria para modelar la
ceramica, pero la belleza de un cantaro depende de la for-
ma vacia que circunscribe; los ladrillos son indispensables
para construir las puertas y ventanas de una casa, pero lo
que importa es la forma vacia de las puertas y de las ven-
tanas. De este modo, el sabio hace el vacio en si mismo,
anulando su yo. Anula sus deseos, sus impulsos, sus amo-
res, sus odios; la tristeza y el placer, la alegria y la ira. Bo-
rra sus experiencias, encerrandose en su natural innato.
No mira, no escucha, no siente, no conoce, no sabe. «Vela
en tu interior, ciérrate a lo exterior». Entonces, se vuelve
quieto como el Tao: tranquilo como la bahia, silencioso
como el desierto, pacifico como la melodia, tenue como el
eco. Sin forma, sin resistencias, sin deseos, sin voluntad,
sin pasiones, atraviesa el mundo como una barca sin ama-
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rras que va a la deriva por el agua; refleja en su puro espe-
jo intelectual los opuestos del universo, todas las criaturas
que existen, todas las cosas que acaecen y aparecen, «has-
talos pelos de la barba y de las cejas». Como recomiendan
Lao-tzu y Chuang-tzu, no actta. La pasividad es la inica
accion perfecta. La accion que nace del corazén inmovil
de la vida transmite a todas las formas su movimiento sua-
ve e ininterrumpido.

¢Es solo esto el sabio? ¢Un asceta que vela en su inte-
rior y se cierra a su exterior? La moral taoista es doble;
nada mds afirmar una cosa, la completa con la opuesta. A
Chuang-tzu no le gusta aquel que tiene un caricter unila-
teral, rigido e inflexible, aquel que enarbola principios de
comportamiento soberanos. «Si al creador le place trans-
formar mi brazo izquierdo en gallo, yo cantaré para anun-
ciar el alba; si transforma mi brazo derecho en ballesta,
mataré codornices; si transforma mis nalgas en ruedas y mi
alma en caballo, me moveré como un coche». Asi se aban-
dona el sabio a las transformaciones naturales, las del Tao.
Puesto que el mundo es una constante mudanza, un jue-
go de crecer y decrecer, llenarse y vaciarse, acabar y volver
a empezar; puesto que las circunstancias y los azares de la
vida cambian continuamente, él cambia y se pliega, como
las hierbas que se doblan con el viento y las olas que se des-
hacen en la playa. Se convierte en todas las cosas, asume
todos los colores: unas veces es sombra; otras, luz; otras,
nube; otras, piedra; otras, rio; otras, monte.

Su movimiento no se detiene jamds. Como un mar que se
desplaza continuamente desde una orilla hasta la otra, que
se aleja de si; llega hasta su contrario, se identifica con él,
y vuelve luego a su orilla. Su existencia consiste en vivir en
un polo anticipando con la mente el polo opuesto. Si quiere
llegar a la claridad, avanza entre las tinieblas; si quiere pro-
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ceder hacia delante, se vuelve hacia atras; si quiere llegar
alo liso, camina por lo rugoso; si quiere alcanzar la ctspi-
de, avanza hacia lo hondo; si quiere ver lo blanco, pasa por
lo sucio; si quiere poseer la fuerza, conoce la debilidad y la
impotencia. Pero, en sus mutaciones, el taoista aprende un
secreto: su yo vacio y flexible es una sustancia porosa, pero,
paraél, larealidad también es igualmente vaciay porosa, de
forma que yo y realidad se encuentran sin tocarse ni adhe-
rirse ni compenetrarse nunca. Y, asi, el taoista puede decir
de si mismo: «Tranquilamente se transforma, pero, también
tranquilamente, no se transformax. Su total aceptacion del
universo coincide con un total rechazo; su absoluta extro-
versién, con una concentracion absoluta. Siente alegria con
las metamorfosis del mundo y es indiferente ante ellas. Se
mueve ondulante entre las cosas como un pez, y se cierne
altisimo, por encima de las cosas, como un halcén.

La meta a que Chuang-tzu aspira estd todavia mas alta.
«Despojaos del cuerpo—exhorta—, abandonad el oido y
la vista, olvidad los seres y sus relaciones y todo se reabsor-
bera en la indistincion primordial. Desatad el corazon, de-
jad correr vuestra inteligencia, anonadad el alma, y los dis-
tintos seres del mundo encontraran su raiz comun». Ense-
fia a respirar no sélo con los pulmones, sino con el cuerpo
entero, desde los pies y, con ello, a concentrar y unificar las
fuerzas vitales; a danzar jugando, como los péjaros. Respi-
rando y danzando, ensefia a levitar por encima de la mate-
ria. Deja de sentir que su cuerpo se apoye, que sus pies es-
tén sobre algo; el viento lo mueve, hacia el este o hacia el
oeste, como una hoja o una brizna de hierba seca; no sabe
si es el viento lo que lo arrastra a él o si es él quien arrastra
al viento; hasta que, sin que nada lo canse o le oponga obs-
taculo alguno, retoza, a caballo de la luz, en la inmensidad
del vacio. Y, asi, volando como el espiritu mismo de la lige-
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reza, se remonta al origen, antes de que se produjera la dis-
tincion entre el yzzz o el yang; o bien asiste al momento en
que los dos principios opuestos se unen, formando la ar-
monia universal. En ese momento de éxtasis, no ve, no oye,
no percibe nada de lo exterior; su inteligencia se hace una
con el Tao, que tantas veces habia tratado intatilmente de
expresar con palabras.

Sile hubiéramos preguntado a Chuang-tzu qué odiaba mas,
habria contestado sin dudarlo un instante «la linea rectax;
lalinea que las manos de los hombres empezaban ya enton-
ces a trazar sobre las cosas para someterlas a la geometria
de la inteligencia. «El que utiliza la plantilla, la cuerda, el
compads y la escuadra para rectificar, ofende a la naturale-
za; el que hace uso de la cuerda, del cordel, de la colay de
la laca para consolidar las cosas, va contra sus cualidades;
quien doblega a los hombres con el rito y los debilita con
la musica, quien los protege con la bondad y los mantiene
unidos con la justicia, corrompe su naturaleza originaria»,
dice. Laencarnacion mas perversa de lalinea recta eslamo-
ral. Antes de que alguien lainventara, los hombres iban por
el buen camino sin conocer el sentido del deber; se amaban
los unos a los otros sin profesar el ideal del amor humanita-
rio; eran sinceros sin saber qué era la lealtad; mantenian su
palabra sin conocer el valor de la confianza. Con la imposi-
cion de la moral, empezaron a perder la intuicién profun-
da del Tao, y a perder la espontaneidad y la soltura con que
se habian movido en las aguas nutricias del mundo. Pero la
«linea recta» tiene otras muchas encarnaciones: la idea de
que en la vida lo tnico que importa es la utilidad; la idea
de que nada hay miés perfecto que el hombre maduro y las
cosas hechas; la idea de que la accion buena tiene que ser
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algo querido por la razén, acompanado por la concienciay
puesto en obra por la voluntad.

Frente a la linea recta, Chuang-tzu celebra apasionada-
mente la riqueza, la movilidad, la multiplicidad, la espon-
taneidad, la blandura, la infinitud, la viva tensién entre los
contrarios que distinguen a la naturaleza, reflejo, a su vez,
de la luz del Tao. Nadie podria ser menos ingenuo que él
cuando escribe: «El estado de la naturaleza es el que es: la
curva natural no procede de ninguna plantilla; la recta na-
tural, de ninguna cuerda; el circulo natural, de ningtin com-
pas; el cuadrado natural, de ninguna escuadra». ¢Por qué,
entonces, idolatrar al hombre maduro? Cuando nace, el
hombre es flexible y débil; cuando es fuerte y rigido, mue-
re. Cuando nacen los arboles, son flexibles y tiernos; cuan-
do estan secos y duros, mueren. Lo que vale en la vida es
lo no hecho; lo que brota y no esta todavia formado, pero
esconde en si la futura riqueza del crecimiento; los tiernos
miembros del lactante, cuya potencialidad y posibilidades
son infinitas.

Durante todo el dia el nifio mira sin mover los ojos, por-
que para él el mundo exterior no existe. Camina sin saber a
doénde va y se mantiene tranquilo sin saber qué hace; como
él, el sabio taoista vive envuelto en la naturaleza y en la os-
curidad del inconsciente. No piensa en nada cuando esta
en casa, no reflexiona cuando camina; no trata nunca ni
de perfeccionarse ni de progresar. «Cumplir sin saber por
qué, eso es el Tao». La buena accién ignora los proyectos
y los calculos; nace de la inconsciencia, como el fruto de la
flor. «El santo que ama a los hombres ignora su amor; son
los demas los que le dan ese nombre. Y parece que se diera
cuenta de su amor sin darse cuenta en absoluto, y que su-
piera de él como si no lo supiera en absoluto». Nada mas
dificil e inusitado que la ingenuidad y la inocencia taoistas;
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proceden de un conocimiento completo, amargo e irdnico
de la vida, de sus contrastes y del juego de antitesis que la
atraviesa, y se parecen al candor supremo, la gracia infantil,
la dulzura descarnada, que sélo tienen los grandes viejos.
Cuando Chuang-tzu contempla las cosas, transforma
completamente su sustancia. «Tenéis un arbol grande y os
preocupa su inutilidad, ¢por qué no lo plantais en el pais
de lanaday del infinito? A su sombra todos podran pasear
tan a gusto y echarse alli si les apetece», escribe. No se can-
sa de defender las cosas indtiles, gratuitas y frivolas; de re-
petir que el sabio, pura esencia, gesto gratuito, no sirve para
naday anadie. Cuando contemplala vida, Chuang-tzu des-
liza la irrealidad en la realidad, lo inexistente en lo existen-
te, lo vacio en lo lleno, lo infinito en lo finito, lo informe en
lo formado, y construye una sustancia intermedia, en la que
«lo que es» y «lo que no es» hallan un equilibrio armonioso.
Termina, asi, por ver en la existencia un suefio, que conflu-
ye en otro sueflo que, a su vez, es parte de otro suefio del que
no nos despertaremos nunca. ¢Pero quién es el que suefia y
quién el sonado? «En cierta ocasién, Chuang-tzu—escribe
el propio Chaung-tzu, hablando de si con amable ironfa—
sofid que era una mariposa que revoloteaba, contenta de
su suerte, sin saber que era Chuang-tzu. De repente se des-
pertd y se dio cuenta con estupor de que era Chuang-tzu.
Y entonces ya no supo si era Tzu que sofiaba que era una
mariposa, o una mariposa que sonaba que era Tzu».

LA POLITICA ABSOLUTA
No quisiera que Ellibro del Serior de Shang fuera considera-
do una rareza cultural, un texto chino arcaico que hubiera

caido quién sabe como en nuestra mesa de lectura. No im-
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