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He completado mi travesia hacia la invisibilidad. Un via-
je interior, sin memorables pasajes, de recorrido abrupto y
raquitico. Dilapidé una dltima ocasion para salvarme. Una
mesa, algunos folios en blanco y una pluma estilografica
son el inventario de un afin en su dia de cierre. Con ellos
empefié mis noches en escribir un guién para el cine y, aun-
que ninguna pelicula llevara mi nombre en sus titulos de
crédito, las paredes de mi cuarto de trabajo han sido testi-
gos de otra metamorfosis. Nada dejaré a mis espaldas. Las
voluntariosas cuartillas que escribi alimentaran los verte-
deros. Pero un fruto indeseado ha surgido de este empe-
flo. A la noche le ha brotado una flor negra. He de cose-
charla y partir.

Los perros que ladran en la plaza lo intuyen. Muy pronto
amanecera sobre los pisos de proteccién oficial y los cam-
panarios de las iglesias, sobre el cartel luminoso en la terra-
za del hotel Petrus, la noria en la ribera del rio y la espalda
y los lunares de Berta. Esos canes tan astutos claman justi-
cia con sus ladridos; parecen querer desvelar a Berta mien-
tras atin estoy aqui, que la verdad resplandezca y se haga
la luz sobre el escritorio donde recliné mi peso y mi obse-
sion. Por casualidad habia descubierto que ella solia dete-
nerse en la puerta de mi estudio antes de salir de casa para
dirigirse a su tienda, que después del primer café de la ma-
flana y la ducha que no terminaban de arrebatarla del sue-
flo, vacilante atin entre las gasas de la duermevela, se de-
moraba en el umbral sin atreverse a franquearlo, como si
desconfiara de la tarea que yo desarrollaba cada noche al
otro lado, un poco celosa tal vez de las horas que la escritu-
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ra del guidn le robaba. Desde que la sorprendi husmeando
en mi cuarto, he procurado mantener para el escrutinio de
Berta el aspecto informal y eficiente que éste tenia cuando
me encerré por primera vez en él. Una formalidad que ha-
bia surgido de una simple supersticion, un impulso que no
terminaba de comprender y que me empujaba a cerrar las
contraventanasy correrlos visillos de la habitacion antes de
abandonarla, como si aquellas paredes albergaran un san-
tuario, como si reverenciara el espacio que habia consagra-
do ala escritura o hubiera temido desde el primer momen-
to que de ella s6lo podria brotar algo turbio que era preci-
so confinar entre sombras. Con la misma impostada efica-
cia dejaba al albur de la tarea interrumpida por el alba mi
estilografica, los diccionarios y las fichas de cartén donde
bosquejaba algunas escenas, los libros que compré para do-
cumentarme y la carpeta famélica destinada a conservar lo
escrito. Todo desplegado en una primorosa anarquia para
la mirada de Berta. Hoy no adulteraré la verdad: dejaré que
los rayos del sol resplandezcan sobre la carcasa. No volveré
a disponer sobre la mesa un calculado desorden de cuarti-
llas. La empresa ha quebrado y el saldo ha sido reducido a
dos bolsas de basura. El escritorio desnudo serd el mejor
emblema de mi legado.

No tardard en amanecer sobre la periferia de la ciudad.
Pese a las graves faltas que, como fichas de casino, he ido
reuniendo en estalarganoche, lamadrugada es atin mi mo-
mento predilecto del dia. La madrugaday el invierno en el
que detendria el tedioso rotar de las estaciones. Las fragi-
les acacias mecidas por el viento, los naranjos que el frio no
alcanza a desnudar en estos meses previos a la explosion de
sus flores, las mujeres que pronto empezaran a congregarse
en torno a la boca del metro, a las que vestiria con un atre-
zo permanente de bufandas, abrigos y sombreros. El frio
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es elegante. Mi alma es un invierno. Pero s6lo esos perros
coléricos ocupan a esta hora la explanada. Han enloqueci-
do con sus persecuciones. Me reclaman como a un herma-
no con sus ladridos. Dan vueltas alrededor de la columna
de granito que se levanta en mitad de la plaza para conme-
morar la nada. Enseguida me reuniré con ellos. Me dejaré
lamer los dedos por sus rugosas lenguas antes de dirigir-
me a la estacion. Estoy seguro de que alli reconoceré algu-
nos rostros entre los viajeros. A los mas fieles, los mas ne-
cesitados, los he espiado cada mafiana desde la ventana de
mi estudio. Me pregunto si seran todos tan corruptibles,
tan poco fiables como lo soy yo, si algo distinto a la men-
tira hace latir sus vidas de rudimentario manual de super-
vivientes. No sé cuanto hay de cierto en lo que he creido
ver desde aqui: el deseo de demudar el destino en las caras
abotargadas por el suefio; el aburrimiento en la puntera de
unos zapatos que aplastaban un paquete de cigarrillos al
borde de las vias, el cansancio bajo un maquillaje tan apre-
surado como inevitable, entre otros guifios que la madru-
gada me hizo e interpreté como signos de desgracia. Pero
es posible que toda esa pesadumbre haya corrido por mi
cuenta, que el vaho que aureola las cabezas apifiadas en los
andenes tenga la misma textura que la niebla, que la terca
calamidad de las conciencias no emita sefales, y todo haya
sido fruto de mi imaginacion. Otra flor negra. En cualquier
caso, no tardaré en averiguarlo. La plaza est4 atin desierta.
Pero pronto diré adiés a Berta y me fundiré en la muche-
dumbre dela estacion. Me hundiré en un destino de segun-
da en un tren cualquiera.

Esta manana viajaré en uno de esos ferrocarriles. No per-
maneceré bajo este techo para comprobar un dia mas la vul-
nerabilidad de los cimientos; no sufriré el temblor de los
muros ante el transito del primer tren del alba. Hoy seré par-
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te activa: noventa kilos de lastre en ese convoy que agitara
con un ruido de lluvia eléctrica la ventana del dormitorio.
Un dltimo latido de mi pulso en la vida de Berta, puesto que
sumaré mi peso a la carga de ese tren. Tengo que abandonar
el escenario de mi vergiienza. He visto demasiado. Dentro
y fuera de mi. El simulacro ha terminado. No volveré a dis-
poner el decorado de un cuarto de trabajo para la mirada
de Berta. No sentiré el cetro despético en la mano que abre
y cierra ventanas y pliega y corre visillos, la mano que des-
pués de poner en penumbra mi estudio ha llevado la luz a
la alcoba de Berta, la que manipula cerrojos y fallebas y con
el mismo impulso traza en su espalda un tridngulo sobre la
constelacion de sus lunares. El poder que ejerce el que co-
noce sobre el que ignora; o peor ain, el poder tirano del
que miente sobre el que confia a ciegas. La misteriosa fuer-
za a la que renunciaré hoy. No llevaré la luz de la manana
ni las apdcrifas novedades de la noche a la cama de Berta.
No volveré a unir los vértices de esos tres lunares del color
del vino. La caricia de oso con que la he despertado estos
meses no tendrd lugar. El martilleo de un tren en la venta-
na la arrancara del suefio. Mi cobarde e ingrata despedida.
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II

LA LARGA NOCHE

La historia de una ciudad cercada por la guerra. La resistencia
y entereza de algunos vecinos para defender su vida. Su valen-
tia no doblegada por una catastrofe que jamas presintieron. El
frio y la oscuridad. La incursién progresiva del mal que se cier-
ne sobre ellos y es el fin de muchas ilusiones. Sobre este escena-
rio un grupo de personajes principales y entre ellos un protago-
nista, un catalizador de energias, un héroe, un Aquiles moderno.

Habia recibido la nota manuscrita de Almeida enla sede de
su productora en Barcelona. Parecia una hoja de cuaderno
escolar, como si hubiera sido arrancada de las paginas de
cortesia de alguna agenda, caligrafiada con una letra gran-
de y desordenada que desbordaba la pauta del papel. Un
argumento sinéptico y el titulo de la pelicula: La larga no-
che. No contaba con muchas instrucciones mas para escri-
bir un guién cuyo primer bosquejo tenia que estar listo en
el plazo de dieciséis semanas. El cuarto donde me disponia
a trabajar se habia degradado con el tiempo a la categoria
de trastero. El escritorio atin conservaba el olor a plasticos
del embalaje de Ikea. Habia tenido que tirar algunas cajas
llenas de objetos inservibles para poder instalarlo. Apoyé
los codos sobre el tablero donde las vetas de barniz ruti-
laban obscenamente bajo la luz del flexo. Sostuve la nota
entre mis manos. Examiné su caligrafia descuidada. Luego
avancé dieciséis casillas en el calendario y con un lapiz ano-
té la fecha en un angulo inferior de la nota. Habia dado un
salto mortal desde noviembre a febrero. Por tltimo, fijé la
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nota a una lamina de corcho que no habia podido resistir-
me a comprar (no sé si porque sentia una ilusion similar
a la del retorno a las aulas después de un largo verano o
porque confiaba en el poder sedante de los objetos sobre
la ansiedad). Fijar la hoja manuscrita de Almeida a aquel
panel fue todo el trabajo de mi primera noche. No fue la
menos productiva de ellas.

—Lanoche meaislard y me ayudard a concentrarme—ha-
bia dicho a Berta mientras haciamos cola en una de las ca-
jas de Tkea. No tenia entonces otro propdsito que levantar
una muralla de recogimiento en torno al guion.

Pero Berta, precavida, intuitiva, no parecia muy satisfe-
cha con mi decisién de escribir de noche.

—Sera una pelicula nocturna. Me serviré de la noche
para recrearla—dije, como si los ttiles de oficina con los
que nos dirigiamos en procesion hacia la caja registradora
me hubieran imbuido de pronto de una insoportable pe-
danteria.

Cuando llegé nuestro turno me deshice de dos bille-
tes de cincuenta euros. Mientras la cajera me devolvia el
cambio noté que, sin una razon aparente, el corazon se me
comprimia y unas ldgrimas pugnaban por derramarse so-
bre mis mejillas. Un escalofrio recorrié mi columna verte-
bral, como si las trincheras abandonadas por mi corazon
desinflado se hubieran llenado de hielo y, aunque no tenia
conciencia de haberlos mordido, me pareci6 sentir el sabor
de la sangre en mis labios. Siento aversion por los centros
comerciales: me ahogo ante la vision de tanta realidad con-
centrada. No puedo resistir a los cazadores de ofertas que,
como espectros con zapatillas de deporte, deambulan por
sus interminables corredores. Se me cae el alma alos pies si
una pareja discute en mi presencia por unos céntimos sélo
porque uno de ellos eligié la marca de cerveza o el denti-
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frico que, inesperadamente, fueron retirados del catalogo
de las promociones. Quien ha ido a un centro comercial lo
ha visto todo. Fue un error acudir a Tkea y depositar en su
cinta transportadora mi escritorio. Pero mis candorosas
lagrimas—afortunadamente mis incisivos las reprimieron
a tiempo y Berta no advirtié nada—no fueron originadas
por ninguna escena desagradable, ni siquiera por la pavo-
rosa «Primavera» de Vivaldi, que sonaba en los altavoces
como hilo musical. Creo que la causa de aquel ridiculo gi-
moteo estribaba en que sélo en el momento de ir a pagar
arribé plenamente a la conciencia de que muy pronto nues-
tros Unicos ingresos serian los de la tienda de Berta. Mi di-
nero habia servido atin para comprar mis juguetes. Pero el
recibo de compra asomaba su lengua burlona por la caja
registradora en sefal de advertencia. Desde hacia unas ho-
ras Berta habia empezado a mantenerme. Antes de volver
a casa la invité—un resto de mi fortuna, una calderilla—a
un sandwich de salmoén y terminé de convencerla de que
era mejor que no durmiéramos juntos por una temporada;
de que yo iba a ganarme el sueno después de pasar lanoche
trabajando en el guion. El suefio como salario.

Estaba desorientado respecto al modo de abordar mi tarea.
No en vano, en los tltimos afnos habia considerado la posi-
bilidad de volver a escribir s6lo como una improbable fan-
tasia, tan factible como la de levantar pesas en un gimna-
sio y ser bueno, delgado y feliz. Me doy cuenta: abuso del
cinismo. Todo antes de declarar la seriedad con que afron-
té la oportunidad de escribir ese argumento para el cine, la
misma con que hubiese aferrado la mano de mi peor enemi-
go al borde de un precipicio, y esta imagen lanzada a vuela
pluma me parece ahora dolorosamente preclara.
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