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

i

He completado mi travesía hacia la invisibilidad. Un via-
je interior, sin memorables pasajes, de recorrido abrupto y 
raquítico. Dilapidé una última ocasión para salvarme. Una 
mesa, algunos folios en blanco y una pluma estilográfica 
son el inventario de un afán en su día de cierre. Con ellos 
empeñé mis noches en escribir un guión para el cine y, aun-
que ninguna película llevará mi nombre en sus títulos de 
crédito, las paredes de mi cuarto de trabajo han sido testi-
gos de otra metamorfosis. Nada dejaré a mis espaldas. Las 
voluntariosas cuartillas que escribí alimentarán los verte-
deros. Pero un fruto indeseado ha surgido de este empe-
ño. A la noche le ha brotado una flor negra. He de cose-
charla y partir.

Los perros que ladran en la plaza lo intuyen. Muy pronto 
amanecerá sobre los pisos de protección oficial y los cam-
panarios de las iglesias, sobre el cartel luminoso en la terra-
za del hotel Petrus, la noria en la ribera del río y la espalda 
y los lunares de Berta. Esos canes tan astutos claman justi-
cia con sus ladridos; parecen querer desvelar a Berta mien-
tras aún estoy aquí, que la verdad resplandezca y se haga 
la luz sobre el escritorio donde recliné mi peso y mi obse-
sión. Por casualidad había descubierto que ella solía dete-
nerse en la puerta de mi estudio antes de salir de casa para 
dirigirse a su tienda, que después del primer café de la ma-
ñana y la ducha que no terminaban de arrebatarla del sue-
ño, vacilante aún entre las gasas de la duermevela, se de-
moraba en el umbral sin atreverse a franquearlo, como si 
desconfiara de la tarea que yo desarrollaba cada noche al 
otro lado, un poco celosa tal vez de las horas que la escritu-
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

ra del guión le robaba. Desde que la sorprendí husmeando 
en mi cuarto, he procurado mantener para el escrutinio de 
Berta el aspecto informal y eficiente que éste tenía cuando 
me encerré por primera vez en él. Una formalidad que ha-
bía surgido de una simple superstición, un impulso que no 
terminaba de comprender y que me empujaba a cerrar las 
contraventanas y correr los visillos de la habitación antes de 
abandonarla, como si aquellas paredes albergaran un san-
tuario, como si reverenciara el espacio que había consagra-
do a la escritura o hubiera temido desde el primer momen-
to que de ella sólo podría brotar algo turbio que era preci-
so confinar entre sombras. Con la misma impostada efica-
cia dejaba al albur de la tarea interrumpida por el alba mi 
estilográfica, los diccionarios y las fichas de cartón donde 
bosquejaba algunas escenas, los libros que compré para do-
cumentarme y la carpeta famélica destinada a conservar lo 
escrito. Todo desplegado en una primorosa anarquía para 
la mirada de Berta. Hoy no adulteraré la verdad: dejaré que 
los rayos del sol resplandezcan sobre la carcasa. No volveré 
a disponer sobre la mesa un calculado desorden de cuarti-
llas. La empresa ha quebrado y el saldo ha sido reducido a 
dos bolsas de basura. El escritorio desnudo será el mejor 
emblema de mi legado.

No tardará en amanecer sobre la periferia de la ciudad. 
Pese a las graves faltas que, como fichas de casino, he ido 
reuniendo en esta larga noche, la madrugada es aún mi mo-
mento predilecto del día. La madrugada y el invierno en el 
que detendría el tedioso rotar de las estaciones. Las frági-
les acacias mecidas por el viento, los naranjos que el frío no 
alcanza a desnudar en estos meses previos a la explosión de 
sus flores, las mujeres que pronto empezarán a congregarse 
en torno a la boca del metro, a las que vestiría con un atre-
zo permanente de bufandas, abrigos y sombreros. El frío 
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

es elegante. Mi alma es un invierno. Pero sólo esos perros 
coléricos ocupan a esta hora la explanada. Han enloqueci-
do con sus persecuciones. Me reclaman como a un herma-
no con sus ladridos. Dan vueltas alrededor de la columna 
de granito que se levanta en mitad de la plaza para conme-
morar la nada. Enseguida me reuniré con ellos. Me dejaré 
lamer los dedos por sus rugosas lenguas antes de dirigir-
me a la estación. Estoy seguro de que allí reconoceré algu-
nos rostros entre los viajeros. A los más fieles, los más ne-
cesitados, los he espiado cada mañana desde la ventana de 
mi estudio. Me pregunto si serán todos tan corruptibles, 
tan poco fiables como lo soy yo, si algo distinto a la men-
tira hace latir sus vidas de rudimentario manual de super-
vivientes. No sé cuánto hay de cierto en lo que he creído 
ver desde aquí: el deseo de demudar el destino en las caras 
abotargadas por el sueño; el aburrimiento en la puntera de 
unos zapatos que aplastaban un paquete de cigarrillos al 
borde de las vías, el cansancio bajo un maquillaje tan apre-
surado como inevitable, entre otros guiños que la madru-
gada me hizo e interpreté como signos de desgracia. Pero 
es posible que toda esa pesadumbre haya corrido por mi 
cuenta, que el vaho que aureola las cabezas apiñadas en los 
andenes tenga la misma textura que la niebla, que la terca 
calamidad de las conciencias no emita señales, y todo haya 
sido fruto de mi imaginación. Otra flor negra. En cualquier 
caso, no tardaré en averiguarlo. La plaza está aún desierta. 
Pero pronto diré adiós a Berta y me fundiré en la muche-
dumbre de la estación. Me hundiré en un destino de segun-
da en un tren cualquiera.

Esta mañana viajaré en uno de esos ferrocarriles. No per-
maneceré bajo este techo para comprobar un día más la vul-
nerabilidad de los cimientos; no sufriré el temblor de los 
muros ante el tránsito del primer tren del alba. Hoy seré par-
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

te activa: noventa kilos de lastre en ese convoy que agitará 
con un ruido de lluvia eléctrica la ventana del dormitorio. 
Un último latido de mi pulso en la vida de Berta, puesto que 
sumaré mi peso a la carga de ese tren. Tengo que abandonar 
el escenario de mi vergüenza. He visto demasiado. Dentro 
y fuera de mí. El simulacro ha terminado. No volveré a dis-
poner el decorado de un cuarto de trabajo para la mirada 
de Berta. No sentiré el cetro despótico en la mano que abre 
y cierra ventanas y pliega y corre visillos, la mano que des-
pués de poner en penumbra mi estudio ha llevado la luz a 
la alcoba de Berta, la que manipula cerrojos y fallebas y con 
el mismo impulso traza en su espalda un triángulo sobre la 
constelación de sus lunares. El poder que ejerce el que co-
noce sobre el que ignora; o peor aún, el poder tirano del 
que miente sobre el que confía a ciegas. La misteriosa fuer-
za a la que renunciaré hoy. No llevaré la luz de la mañana 
ni las apócrifas novedades de la noche a la cama de Berta. 
No volveré a unir los vértices de esos tres lunares del color 
del vino. La caricia de oso con que la he despertado estos 
meses no tendrá lugar. El martilleo de un tren en la venta-
na la arrancará del sueño. Mi cobarde e ingrata despedida.
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

i i

la  larga noche

La historia de una ciudad cercada por la guerra. La resistencia 
y entereza de algunos vecinos para defender su vida. Su valen-
tía no doblegada por una catástrofe que jamás presintieron. El 
frío y la oscuridad. La incursión progresiva del mal que se cier-
ne sobre ellos y es el fin de muchas ilusiones. Sobre este escena-
rio un grupo de personajes principales y entre ellos un protago-
nista, un catalizador de energías, un héroe, un Aquiles moderno.

Había recibido la nota manuscrita de Almeida en la sede de 
su productora en Barcelona. Parecía una hoja de cuaderno 
escolar, como si hubiera sido arrancada de las páginas de 
cortesía de alguna agenda, caligrafiada con una letra gran-
de y desordenada que desbordaba la pauta del papel. Un 
argumento sinóptico y el título de la película: La larga no-
che. No contaba con muchas instrucciones más para escri-
bir un guión cuyo primer bosquejo tenía que estar listo en 
el plazo de dieciséis semanas. El cuarto donde me disponía 
a trabajar se había degradado con el tiempo a la categoría 
de trastero. El escritorio aún conservaba el olor a plásticos 
del embalaje de Ikea. Había tenido que tirar algunas cajas 
llenas de objetos inservibles para poder instalarlo. Apoyé 
los codos sobre el tablero donde las vetas de barniz ruti-
laban obscenamente bajo la luz del flexo. Sostuve la nota 
entre mis manos. Examiné su caligrafía descuidada. Luego 
avancé dieciséis casillas en el calendario y con un lápiz ano-
té la fecha en un ángulo inferior de la nota. Había dado un 
salto mortal desde noviembre a febrero. Por último, fijé la 
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

nota a una lámina de corcho que no había podido resistir-
me a comprar (no sé si porque sentía una ilusión similar 
a la del retorno a las aulas después de un largo verano o 
porque confiaba en el poder sedante de los objetos sobre 
la ansiedad). Fijar la hoja manuscrita de Almeida a aquel 
panel fue todo el trabajo de mi primera noche. No fue la 
menos productiva de ellas.

—La noche me aislará y me ayudará a concentrarme—ha-
bía dicho a Berta mientras hacíamos cola en una de las ca-
jas de Ikea. No tenía entonces otro propósito que levantar 
una muralla de recogimiento en torno al guión.

Pero Berta, precavida, intuitiva, no parecía muy satisfe-
cha con mi decisión de escribir de noche.

—Será una película nocturna. Me serviré de la noche 
para recrearla—dije, como si los útiles de oficina con los 
que nos dirigíamos en procesión hacia la caja registradora 
me hubieran imbuido de pronto de una insoportable pe-
dantería. 

Cuando llegó nuestro turno me deshice de dos bille-
tes de cincuenta euros. Mientras la cajera me devolvía el 
cambio noté que, sin una razón aparente, el corazón se me 
comprimía y unas lágrimas pugnaban por derramarse so-
bre mis mejillas. Un escalofrío recorrió mi columna verte-
bral, como si las trincheras abandonadas por mi corazón 
desinflado se hubieran llenado de hielo y, aunque no tenía 
conciencia de haberlos mordido, me pareció sentir el sabor 
de la sangre en mis labios. Siento aversión por los centros 
comerciales: me ahogo ante la visión de tanta realidad con-
centrada. No puedo resistir a los cazadores de ofertas que, 
como espectros con zapatillas de deporte, deambulan por 
sus interminables corredores. Se me cae el alma a los pies si 
una pareja discute en mi presencia por unos céntimos sólo 
porque uno de ellos eligió la marca de cerveza o el dentí-

INT La larga noche_NACA239_1aEd.indd   12 07/04/14   09:40

www.elboomeran.com





frico que, inesperadamente, fueron retirados del catálogo 
de las promociones. Quien ha ido a un centro comercial lo 
ha visto todo. Fue un error acudir a Ikea y depositar en su 
cinta transportadora mi escritorio. Pero mis candorosas 
lágrimas—afortunadamente mis incisivos las reprimieron 
a tiempo y Berta no advirtió nada—no fueron originadas 
por ninguna escena desagradable, ni siquiera por la pavo-
rosa «Primavera» de Vivaldi, que sonaba en los altavoces 
como hilo musical. Creo que la causa de aquel ridículo gi-
moteo estribaba en que sólo en el momento de ir a pagar 
arribé plenamente a la conciencia de que muy pronto nues-
tros únicos ingresos serían los de la tienda de Berta. Mi di-
nero había servido aún para comprar mis juguetes. Pero el 
recibo de compra asomaba su lengua burlona por la caja 
registradora en señal de advertencia. Desde hacía unas ho-
ras Berta había empezado a mantenerme. Antes de volver 
a casa la invité—un resto de mi fortuna, una calderilla—a 
un sándwich de salmón y terminé de convencerla de que 
era mejor que no durmiéramos juntos por una temporada; 
de que yo iba a ganarme el sueño después de pasar la noche 
trabajando en el guión. El sueño como salario.

Estaba desorientado respecto al modo de abordar mi tarea. 
No en vano, en los últimos años había considerado la posi-
bilidad de volver a escribir sólo como una improbable fan-
tasía, tan factible como la de levantar pesas en un gimna-
sio y ser bueno, delgado y feliz. Me doy cuenta: abuso del 
cinismo. Todo antes de declarar la seriedad con que afron-
té la oportunidad de escribir ese argumento para el cine, la 
misma con que hubiese aferrado la mano de mi peor enemi-
go al borde de un precipicio, y esta imagen lanzada a vuela 
pluma me parece ahora dolorosamente preclara.
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