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Regresaba.
—FEva yo el que regresaba?

Juan L. Ortiz

huyo lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

Quevedo

e vidi lume in forma di rivera
fulvido di fulgore, intra due rive
dipinte di mirabil primavera.
Paradiso, xxx 61-63

Le cadavre exquis boira le vin nouveau.
Diccionario abreviado del surrealismo
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MARTES
Ruidos de agua

Son, mas o menos, de una tarde lluviosa de principios de abril,
las cinco y media: Nula y Gutiérrez estdn cruzando, en diagonal,
un campito abierto, casi cuadrangular, cerrado en el lado supe-
rior, a cuyo extremo se dirigen, por un monte ralo de aromos
detras del cual, invisible todavia para ellos, corre el rio.

El cielo, la tierra, el aire y la vegetacion son grises, no con el
tinte acerado que el frio les da en mayo o en junio, sino con la
porosidad tibia y verdosa de las primeras lluvias de otofio que no
bastan, en la zona, para abolir el verano insistente y desmedido:
los dos hombres, que caminan, ni lentos ni rdpidos, a poca dis-
tancia uno detras del otro, llevan todavia ropa liviana. Gutiérrez,
que va adelante, tiene un saco impermeable de un amarillo vio-
lento y Nula, que vacila con preocupacion a cada paso para saber
dénde pondré el pie, una campera roja de una materia sedosa
que en la jerga familiar (es un regalo de su madre), debido a su
aspecto liso y brillante, llaman en broma tela de paracaidas. Las
dos manchas vivas, roja y amarilla, que se mueven en el espacio
gris verdoso, parecen un collage de papel satinado sobre el fondo
de una aguada monocroma, de la que el aire seria la superficie
mas diluida, y las nubes, la tierra y los arboles, las masas mas
concentradas de gris.

Como ha venido a verlo por razones comerciales —entregarle
tres cajas de vino, una de viognier, dos de cabernet sauvignon,
y cuatro chorizos chacareros encargados la semana anterior—
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Nula, que tenia la intencion de visitar a un par de clientes mds
esa tarde, se ha vestido con cierto cuidado, y ademas de la cam-
pera roja se ha puesto una camisa nueva, un chaleco de verano
sin mangas, blanco, pantalones recién planchados y mocasines
brillantes, que justifican la precaucion con la que avanza, y que
contrasta con la negligencia del otro, el cual, con paso decidido,
y sin dejar de hablar, va apoyando sin ningtn cuidado, sobre los
pastos saturados de agua que bordean el senderito angosto de
tierra arenosa o en los charcos esporadicos que lo entrecortan,
sus botas de goma embarradas y ruidosas.

El fondo gris le otorga al rojo y al amarillo de la vestimenta
una vivacidad acrecentada, casi exorbitante, que si para la mira-
da refuerza su presencia en el campo vacio, para el conocimien-
to, por paraddjico que parezca, les hace perder una buena dosis
de realidad. En la pobreza afligida del paisaje, las dos prendas
vistosas, tal vez por lo que han costado (la amarilla, aunque vie-
ne de Europa y es mas cara, parece sin embargo mds baqueteada
que la roja), producen un contraste evidente o constituyen, me-
jor, un anacronismo. La presencia excesiva de las cosas singu-
lares, al romper la sucesién monotona del acontecer, en razon
misma de su abundancia injustificada, termina, como es sabido,
empobreciéndolas.

Calmo, concentrandose para formar cada frase, Gutiérrez
monologa con desdén desapasionado, esbozando de tanto en
tanto un giro de cabeza que nunca se concreta del todo, en di-
reccién al hombro 1zquierdo, con el que parece recordarle a su
interlocutor que es a él a quien se estd dirigiendo, aunque a causa
de la distancia que los separa, del aire libre y del desplazamien-
to que diseminan los sonidos que profiere y, sobre todo, de los
golpes recios de las botas contra los charcos y los yuyos sumergi-
dos, ademas de la concentraciéon que le exige la proteccion de sus
mocasines y de sus pantalones, Nula Gnicamente pesca palabras
sueltas o fragmentos de frases, sin perder sin embargo el senti-
do general, aun cuando se trate apenas de la tercera vez que se
encuentra con Gutiérrez, y aun cuando el primer encuentro no
haya durado mas de dos o tres minutos: por lo que ha escuchado
durante un buen rato la vez anterior, con sorpresa y curiosidad,
el dia que le vendio las primeras tres cajas de vino, cuando Gu-
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tiérrez monologa, siempre parece hacerlo sobre el mismo tema.

S1 Nula, imaginando que se los cuenta a un tercero, pudiese
resumir esos monologos en pocas palabras, serian mas o menos
las siguientes: «Ellos», o sea los habitantes de los paises ricos entre
los cuales vivié mds de treinta anos, han perdido todo contacto con
la vida, y ahora reptan en el sensualismo bestial mds mezquino
y, como conciencia moral, se contentan con el ejercicio esporddi-
co de la beneficencia y con la formulacion compungida de aforis-
mos edificantes. Llama a los ricos la quinta columna vy el partido
del extranjero, y del resto, de la muchedumbre, afirma que, por un
coche nuevo, serian capaces de vender a sus hijas de doce anos a
un burdel de Estambul. Cualquier mentira que les cuente el gobier-
no les viene bien, con tal de que no les saquen la tarjeta de crédito
nt los priven de lo superfluo. Los ricos solucionan todo comprando y
los pobres, endeudandose. Estdn obsesionados por convencerse a st
mismos de que el modo de vida que llevan es el unico racional y, en
consecuencia, siempre se indignan al dia siguiente de los crimenes
individuales o colectivos que cometen o que toleran, tratando de
Jjustificar con sofismas pedantes de leguleyos los actos de cobardia
que los obliga a cometer la defensa desenfrenada del confort excesi-
vo en el que han quedado atrapados, etc., etc.

La virulencia del sentido contrasta con la serenidad del perfil
que muestra cada vez que la cabeza gira hacia el hombro izquier-
do, con el vigor calmo de sus movimientos y con la neutralidad
monocorde de su voz que parece estar recitando, no una diatriba
violenta sino, amable y paternal, una serie de recomendaciones
practicas destinadas a un viajero que se apresta a afrontar un
continente desconocido. Sus frases no se precipitan ni se atollan
por el furor, no se entrecortan con interjecciones o con gritos in-
dignados; mas bien van saliendo de entre sus labios armoniosas
y espaciadas, esmaltadas de tanto en tanto por algin galicismo
o italianismo, y si a veces se detienen y vacilan durante algunos
segundos, es porque en mas de tres décadas de vivir en el ex-
tranjero, del s6tano oscuro que almacena en el fondo de su ser
el repertorio incalculable de palabras que constituyen su idio-
ma materno, alguna, por la falta de uso prolongada que la tenia
arrumbada en cualquier rincén, tarda en subir por las ramas in-
trincadas de la memoria a la punta de la lengua que, igual que
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la plataforma flexible de un trampolin, la lanzara a la luz del
dia. Su discurso es irénico y grave a la vez, proferido con una
entonacion distraida de la que es dificil saber si es auténtica o si-
mulada, si el hombre de casi sesenta afios que la emplea expresa
a través de ella un odio contenido o una préctica solipsista y un
tanto hermética de la comicidad.

En cuanto a la edad, para ser precisos, Nula tiene veintinue-
ve afios y Gutiérrez exactamente el doble, es decir que uno esté
entrando en la madurez, y el otro, en cambio, pronto empezara a
abandonarla en forma definitiva, como todo el resto por otra par-
te.Y aunque hablan deigual aigual, y hasta con cierto desenfado,
prescinden del tuteo: el mas viejo tal vez porque se fue al extran-
jero antes de que el tuteo generalizado se pusiera de moda en los
afos setenta, y Nula porque, como téctica comercial, prefiere no
tutear a los clientes nuevos que no conocia personalmente antes
de ir a verlos para intentar venderles un poco de vino. El tratar-
se de usted y la diferencia de edad no disminuyen la curiosidad
reciproca que hace que, aunque es apenas la tercera vez que se
ven y si bien no han alcanzado todavia una verdadera intimidad,
sus relaciones se sitien en un plano decididamente extracomer-
cial. La curiosidad que los atrae no tiene nada de espontanea
o de inexplicable: en Gutiérrez, aunque todavia no esta al tanto
de las razones precisas que han motivado el interés de Nula, las
reacciones del vendedor de vino el dia del primer encuentro le
han parecido inhabituales en un simple comerciante, y el modo
parédico que adopt6 durante la segunda entrevista, al realizar
los gestos y al proferir los discursos consabidos de un vendedor,
mas sus alusiones discretas al Problema xxx, 1, de Aristoteles
sobre la poesia, el vino y la melancolia, le dejaron entrever la po-
sibilidad de una verdadera conversacién desinteresada, lo que se
confirmaria inmediatamente, al final de las tratativas comercia-
les durante esa segunda visita.

La primera no duré mas que dos o tres minutos: chorreando
agua, Gutiérrez sali6 de la pileta de natacién y vino a su encuentro
a través del césped bien recortado con la misma indiferencia por
el lugar donde ponia los pies descalzos con la que en este momen-
to, se acuerda Nula, deja caer las botas de goma contra los charcos
que entrecortan el caminito o los yuyos mojados que lo bordean.
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Nula traia una recomendacién de, entre otros, Soldi y Tomatis, y
le habia hablado por teléfono el dia anterior para anunciarle su
visita a las once y media. Como la visita ha tenido lugar algunas
semanas antes, en el mes de marzo, era verano todavia: en la luz
excesiva y ardiente de la manana, Nula lo vio avanzar hacia él
desde el rectangulo blanco de la pileta, enmarcado a su vez por
un rectangulo ancho de lajas blancas, donde habia tres perezo-
sas de madera blanca y de lona —verde, a rayas rojas y blancas
verticales, y amarilla—; ambos quedaron inscriptos en el terre-
no liso y verde limitado en el fondo por una arboleda tupida, y
flanqueados, mas alla de un buen espacio de suelo verde, a la
1zquierda por la casa blanca y a la derecha por un quincho con su
respectiva parrilla y un cuartito que debia contener herramien-
tas, bicicletas, la carretilla, una cortadora de césped y cosas por el
estilo. No sé st Gutiérrez, pero el que la mandé a construir debe de
haberse inspirado en las casas californianas que, segiin los criterios
de las series televisivas, deben poseer los que, con buenas o malas
artes, han triunfado en la vida, coment6 Tomatis el dia que le
recomendaba a Gutiérrez como cliente posible. En realidad, no
era una casa demasiado lujosa, pero era sin duda lo mds caro que
podia encontrarse en los alrededores de Rincon, y si bien Nula
nunca habia estado en California, de chico habia mirado mu-
chas series, asi que, observando el conjunto mientras Gutiérrez
se acercaba chorreando agua, pensé que, como de costumbre,
Tomatis, tal vez por razones puramente retéricas, habia vuelto
a exagerar.

En cambio, el aspecto fisico de Gutiérrez lo sorprendié. Ha-
bia esperado encontrar a un sefior mayor, y era un hombre vigo-
roso, sin barriga, de formas proporcionadas, tostado por el sol,
y en quien el cabello grisdceo, tan bien recortado como el césped
que rodeaba la pileta de natacién, y el abundante vello entreca-
no y un poco oxidado, pegado, a causa del agua, al pecho y los
hombros, los brazos y las piernas, que debia haber sido renegri-
do en su juventud, aumentaban en vez de disminuir la impre-
s16n de vigor fisico, hasta tal punto que, considerando esos datos
contradictorios —casa menos lujosa de lo previsto y propietario
mas joven de lo que se habia imaginado— Nula pensé durante
unos segundos que se habia equivocado de direccion. La sombra
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encogida y un poco deforme que, debido al sol ya alto, se amon-
tonaba a los pies del hombre que se acercaba indicaba tal vez, de
manera indirecta, una interioridad un poco mdas compleja que
la que sugerian su aspecto fisico y la placidez convencional del
decorado en el que se desplazaba.

—No sabia cémo avisarle que finalmente no iba a poder
atenderlo esta mafnana —Ile habia dicho Gutiérrez. Y Nula:

—Ya veo, en efecto, que es la hora del agua y no la del vino.

Gutiérrez se habia echado a reir sacudiendo la cabeza hacia
atras, en direccion a la pileta.

—Nada de eso —habia dicho—. Lo que pasa es que recibi
una visita inesperada esta mafiana.

Recién entonces Nula se dio cuenta de que, aunque Gutié-
rrez acababa de salir de la pileta, los ruidos de agua continuaban
porque alguien, invisible desde donde estaba, seguia nadando o
chapaleando en ella. Y justo en ese momento, en una malla en-
teriza de un verde fluorescente, los hombros encogidos y el aire
abstraido y preocupado de siempre, tostado y tal vez un poco
mas macizo que cinco o sels afos atrds, el cuerpo de Lucia Riera,
que Nula habia conocido tan de cerca, empezaba a emerger por
la escalerita curva de metal en el lado de la pileta mas cercano
ala casa. Sin siquiera mirar hacia ellos, Lucia habia ido a echar-
se en la reposera de lona amarilla al borde de la pileta. Gutié-
rrez habia seguido con cierta gravedad la mirada asombrada de
Nula, y algin matiz en ella parecié sugerirle que era necesaria
una explicacion.

—No se imagine nada raro —aclar6—. Es mi hija.

Es verdad que el cliente siempre tiene razon, les habia dicho
indignado esa misma noche a Gabriela Barco y a Soldi, en el bar-
cito de Amigos del vino donde se los habia encontrado de casua-
lidad, ya que ellos cambiaban con frecuencia de bar para llevar
a cabo lo que llamaban sus «euniones de trabajo», es la norma
impuesta por la empresa, que, gracias a mi indiferencia estoica,
no me cuesta nada aplicar. Pero yo conozco bastante bien a Lucia
Riera, casada con el doctor Oscar Riera, y separada, creo desde
hace un tiempo. Es verdad que la perdi de vista durante varios
anos hasta esta manana, pero sé perfectamente quiénes son sus pa-
dres, aunque nunca los traté. El padre se llamaba Calcagno y era
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abogado, y murio hace algunos anos, pero la madre, hasta prueba
de lo contrario, sigue todavia viva. Cuando Gutiérrez me dijo que
era su hija, tuve que hacer un esfuerzo para no darle una trompa-
da, pero no me sentia unicamente furioso, sino también aturdido,
porque no podia creer que estuviese mintiendo en forma tan desca-
rada, y un poco humillado, porque se habia atrevido a hacerme eso
a mi. Algo de todo eso debe de haber percibido en mi cara, porque
también él se puso serio y con un ademadn cortés y un poco solem-
ne me indicé que me acompanaba hasta la entrada. Quedamos en
que volvia a llamarlo para una nueva visita cosa que, desde luego,
no pienso hacer. Nula se habia callado, convencido de haberles
transmitido su indignacion, pero al alzar la vista, noté que Soldi
evitaba su mirada y bajaba la cabeza. Después de unos segundos
de reflexion, Soldi lo miré derecho a los ojos y le dijo como si tu-
viera un poco de vergiienza: Y sin embargo, segun algunos, parece
que es o que podria ser cierto. Mejor que le busques otros motivos a
tu indignacion.

Asi que Nula, intrigado, habia vuelto a llamar a Gutiérrez
la semana siguiente, y habian fijado el dia y la hora para la se-
gunda visita. En cierto sentido, el incidente casi imperceptible,
y sin un sentido claro para ninguno de los dos, sacandolos du-
rante unos segundos del plano neutro y convencional en el que
pretenden desenvolverse las transacciones comerciales, los habia
vuelto mutuamente interesantes y en alguna medida enigmati-
cos, algo que, absteniéndose de comentarlo, los dos notaron du-
rante el corto didlogo telefénico que mantuvieron para concretar
la segunda visita, y que mads bien trataron de disimular cuando,
unos dias mas tarde, estuvieron otra vez frente a frente. La venta
de vino fue de lo més rdpida —una caja (de seis) de viognier y
dos de cabernet sauvignon para empezar, mas cuatro chorizos
chacareros— y una vez que estuvo cerrada, el pedido y el che-
que debidamente firmados y el recibo en manos de Gutiérrez,
entablaron una conversacion que dur6 mas de dos horas, sobre
diversos temas que tenian poco o nada que ver con el vino y du-
rante la cual, de tanto en tanto, Gutiérrez proferia sus soliloquios
serenos y distantes sobre «ellos», como designaba con desprecio
irénico a los habitantes de los paises ricos en los que habia vivido
mas de treinta afios. Se habian sentado en un banco de troncos
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en el fondo del patio, bajo los arboles, después de recorrer por
dentro y por fuera la propiedad cuyos detalles, si despertaban de
tanto en tanto el interés de Nula, parecian invisibles para el due-
fio de casa. Los rasgos biograficos respectivos, que por cierto los
intrigaban, no formaban parte de la conversacion, en todo caso
expuestos en orden cronologico, ya que a veces algin elemen-
to personal aparecia y era tomado en consideracién, como por
ejemplo los estudios de medicina y de filosofia que Nula habia
sucesivamente abandonado, su proyecto, anterior a la venta de
vino, de escribir unas Notas para una ontologia del devenir, o las
causas (no del todo exactas, y reivindicadas mas por el gusto de
formular un aforismo que una verdadera confidencia) que ha-
bian incitado a Gutiérrez a irse al extranjero: Sali en busca de tres
quimeras: la revolucion planetaria, la liberacion sexual y el cine
de autor.

Por ultimo, hoy, a eso de las cuatro y media, ha venido a
traerle el vino sin anunciarse, y ha estacionado la break verde
oscuro ante el porton blanco de la entrada principal, justo en el
momento en que Gutiérrez, saliendo de la casa, se disponia a ce-
rrar con llave la puerta de calle.

—Le traigo el pedido. ;Se iba de paseo? —le ha dicho Nula
saliendo del auto.

—En expedicion por la zona. En busca de un viejo amigo.
Escalante. ;Lo conoce? —le contesté Gutiérrez.

Nunca ha oido hablar de €l. Segtin Marcos Rosemberg, vive
en Rincon, en las afueras del pueblo, pero para el lado de la ciu-
dad, a mas o menos una legua de ahi y Gutiérrez ha decidido ir a
buscarlo para invitarlo a una fiesta que piensa dar el domingo y
a la que también a él, a Nula, pensaba pedirle que viniera. Nula
ha mirado el cielo verdoso, el horizonte sombrio y, sin hacer nin-
gln comentario, ha emitido una risita sarcéstica.

—También quiero encargarle un poco mas de vino, cono-
ciendo los habitos de algunos de mis invitados.

Asi que, después de acarrear las tres cajas desde la break has-
ta la cocina, Nula volvié a llenar otra nota de pedido: mds vino
blanco, més vino tinto, y més chorizos chacareros. Cuando han
salido otra vez a la puerta de adelante, Nula vuelve a mirar el
cielo cargado de agua y dice:

18



www.elboomeran.com

—La verdad es que me tienta este paseo, aunque seguro que
va a llover y tengo un par de clientes esperandome.

En realidad, se ha arrepentido en el momento mismo de em-
pezar a decirlo, pero la rapidez y la satisfaccion franca con la que
Gutiérrez ha aceptado su respuesta, borran de inmediato el temor
de haber mostrado demasiado abiertamente sus sentimientos: la
franqueza ingenua de Gutiérrez neutralizaba la suya. Todavia no
se conocian lo suficiente como para permitirse ser espontaneos,
y la atraccion reciproca provenia de lo que cada uno ignoraba del
otro: la paternidad problematica de Gutiérrez y, ademds de la
emocion subita de Nula al ver salir a Lucia de la pileta, su con-
versacion singular en la que se mezclan, sin que a veces ninguna
linea clara delimite los dos campos, comercio y filosofia.

Cuando llegan al angulo superior derecho del cuadrado que
han venido cruzando en diagonal, la mancha amarillo vivo y la
roja que viene atras se internan en el montecito de aromos para
continuar, con el mismo ritmo de marcha que traian, ni lento ni
rapido, en linea recta hacia el rio. No hay ningtin sendero, pero el
suelo es casi pura arena, de modo que no crece demasiado pasto
entre los arboles, mientras que la lluvia, en vez de ablandar la
tierra formando en la superficie charcos o capas chirles de barro,
la ha como apisonado, y los dos hombres caminan sobre un suelo
tan endurecido por el agua, que sus pisadas no dejan casi huella.
Matas de paja brava, grisdceas como todo lo que no sea el suelo
amarillento, se asientan en la tierra arenosa, pero cuando llegan
al rio la vegetacion de la isla, en la orilla opuesta, a unos cin-
cuenta metros, parece mas verde que de costumbre y la tierra de
la barranca més roja, de un rojo ladrillo, casi naranja a causa de la
arena que se mezcla a la arcilla ferruginosa, por contraste con el
gris generalizado: el rio, plomizo y escarolado, se esta volviendo
oscuro en el atardecer, al final de un dia lluvioso en el que no se
ha visto un solo rayo de sol.

—Sudeste —dice Nula cuando se paran en la orilla, sefialan-
do con el indice estirado en linea oblicua hacia el agua plomi-
za, las olitas que encrespan la superficie en sentido contrario al
de la corriente. Igual que si la hubiese emitido algun otro, su
propia voz le ha parecido extrafia, no durante su fugaz existencia
sonora, sino en la vibracion sin ruido que dejé en la memoria
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al desvanecerse, a causa quizas del silencio que se ha instalado
desde que el chasquido de los pasos contra el suelo arenoso de-
j6 de oirse. El viento calmo del sudeste es inicamente percep-
tible en el agua. Tal vez Nula y Gutiérrez lo sienten también en
la piel de la cara, pero, habituados ya a la intemperie fresca y
lluviosa, no se dan cuenta de que lo sienten. Con la expresion
retraida que hubiesen podido asumir sin la presencia del otro en
ese lugar desierto, contemplan el paisaje cada uno por su cuenta,
sin coincidir en los detalles que observan por separado, y por lo
tanto organizandolo a su manera cada uno, como si se tratase de
dos lugares diferentes, la isla, el cielo, los arboles, la barranca
rojiza, las plantitas acudticas de la orilla, el agua. Durante unos
segundos, la superficie plomiza y ligeramente crespa absorbe
los pensamientos de Nula, y en cada una de las olitas rugosas,
1dénticas, en movimiento continuo, que se yerguen formando un
borde que, méds que una curva, representaria con mayor precision
un angulo obtuso, le parece asistir a la manifestacion visible del
devenir que, por exhibirse a veces en el acontecer a través de la
repeticion o de la inmovilidad engafiosa, le da a los sentidos tos-
cos la ilusion de la estabilidad. Para Nula, que muchas veces por
dia se sorprende a si mismo observando ejemplos que alguna vez
le servirdn para sus Notas, la isla de enfrente, formacion aluvio-
nal, es una buena prueba del cambio continuo de las cosas: el
mismo movimiento constante que la formo la va erosionando,
haciéndola cambiar de tamafio, de forma, de lugar, y el ir y venir
de la materia y de los mundos que hace y deshace, no es mas,
segun él, que el fluir sin direccién ni objetivo, ni explicacion co-
nocida, del tiempo invisible que, silencioso, los atraviesa.

—Fijese como son todas iguales —dice.

Gutiérrez lo mira sorprendido.

—Las olitas —dice Nula—. Cada una de ellas, es la misma
convulsién que se repite.

—La misma no —dice Gutiérrez, sin siquiera mirar la super-
ficie del agua. Su mirada se desliza con curiosidad por la isla, el
aire, el cielo, que se ha oscurecido no tinicamente por el atarde-
cer, sino también a causa de las nubes abultadas de un gris mas
denso que han venido llegando desde el este.

Nula lo observa sin mucho disimulo, pero el otro no parece
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darse cuenta, igual que si estuviera concentrandose en lo que
mira menos porque lo que lo rodea presenta para él un interés
particular, que porque su mirada se apoya en el paisaje para per-
mitirle examinar mejor algo que estuviese transcurriendo en su
interior. Lo poco que Nula sabe de él lo vuelve sin duda enigma-
tico, pero con cierta ironia se dice que después de todo hasta de
aquello que nos es familiar sabemos poco, por la simple razén
de que nos hemos resignado a olvidarnos de su parte misteriosa.
Cuantitativamente, se dice, pero sin que una sola palabra coo-
pere con su pensamiento, sé tan poco de €l como de mi mismo.

También el conocimiento que los de la ciudad tienen de Gu-
tiérrez es fragmentario. Todos saben algo que no coincide ne-
cesarlamente con lo que saben los demds: los que lo conocian
desde antes de su ida —Pichon Garay, Tomatis, Marcos y Clara
Rosemberg por ejemplo— lo habian perdido de vista desde ha-
cia mds de treinta afios.

De un dia para otro habia desaparecido sin dejar rastro y, con
la misma imprevisibilidad repentina, habia vuelto a aparecer.
De ese grupo, el primero que habia entrado en contacto con él,
pero de pura casualidad, habia sido Pichon Garay. Iba en el avion
de la tarde, de vuelta a Buenos Aires, y le pidio a un serior que le
cambiara el asiento, para poder venir al lado mio, le escribio Pi-
chon a Tomatis una semana después de haber llegado a Paris.
(Pichon habia pasado un par de meses en la ciudad con el fin de
liquidar los dltimos bienes de la familia, y a mediados de abril
Tomatis y Soldi lo habian acompafado al aeropuerto para tomar
el avion de la tarde a Buenos Aires, que en ese entonces combi-
naba con el vuelo directo a Paris.) Antes de sentarse se presentd:
Willi Gutiérrez jme acordaba de é1? Me costé un ratito ubicarlo,
pero él se acordaba de todo lo que habia pasado treinta anos an-
tes, anécdotas del Gato mds que mias, y todavia no estoy seguro
de que él supiese bien con cudl de los dos estaba hablando. Me dijo
que nos vio con Soldi en el aeropuerto pero que no pudo acercarse
porque estaba despachando una valija. Pero que estds igualito. En
los cincuenta minutos que duré el vuelo, hablo cast exclusivamente
él, despotricando contra Europa, y supe que ahora vive entre Italia
y Ginebra, pero que anduvo un poco por todas partes. El viaje que
hizo a la ciudad duré un dia, y al pais tres en total. Habia llegado
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la tarde anterior a Buenos Aires desde Roma, habia dormido en el
Plaza, y esa manana habia dado un salto a la ciudad para visitar
una casa en Rincon que estaba tratando de comprar (no le ofreci la
mia porque ya estaba casi vendida) porque tenia la intencion de ve-
nir a instalarse en la zona. Esa noche dormia de nuevo en el Plaza
v al dia siguiente se volvia a Italia. Como podrds comprobar, nues-
tros destinos son antagonicos: yo habia venido a vender una casa, y
él a comprar una.

Segun Tomatis, los primeros con los que habia entrado en
contacto el afio anterior, después de instalarse en la casa de Rin-
cén, habian sido los Rosemberg. Los primeros que yo conozco,
habia aclarado Tomatis, porque, a mi juicio, vive en varios mun-
dos a la vez. Y Nula, que le habia dado cita en un bar para tomar
un café y venderle un poco de vino, le habia contestado: Como
todo el mundo. Tomatis habia adoptado un aire falsamente seve-
ro: Avivadas no, Turco, estoy hablando en serio. Habia llevado una
vida secreta antes de irse, una vida que ni sus intimos conocian, y
ahora volvio para reanudarla, pero esta vez a la luz del dia. El
ostensible tono alusivo de Tomatis denotaba que tal vez sabia
mas de lo que decia, y cuando casi un mes mas tarde, después
de la primera visita a lo de Gutiérrez, Soldi, en el bar de Amigos
del vino, le sugiri6 con cierto pudor que tal vez Gutiérrez no le
habia mentido al decirle que Lucia era su hija, Nula se acordo de
esas alusiones, pero todo sigue siendo confuso para él ahora que,
parado en la orilla del rio, mirando la superficie plomiza y crespa
del agua, mete la mano en el bolsillo interior de la campera roja
buscando los cigarrillos y el encendedor.

El tipo de la inmobiliaria (en realidad representaba en la tran-
saccion a una agencia de Buenos Aires), un tal Moro, también
era cliente de Nula: su misién habia consistido en ir a buscar
a Gutiérrez al aeropuerto y llevarlo a visitar la casa de Rincon
o, mejor dicho, de las afueras de Rincon, en la parte norte del
pueblo, del otro lado del camino, en el sector no inundable de
la zona, en la que algunos ricos habian empezado a instalarse a
principio de los afios ochenta, por no haber podido comprar en
la parte residencial de Guadalupe, que otros mas ricos que ellos
o que habian llegado primero habian convertido en una especie
de fuerte, con policia privada y todo, cerrado al transito, hasta
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tal punto que los colectivos municipales se habian visto obliga-
dos a modificar su recorrido. Para Moro, Gutiérrez debia de ser
muy rico: inclindndose hacia Nula por encima del escritorio para
confiarle un secreto, en su oficina de la calle San Martin, con
un gran plano de la ciudad colgado en la pared a sus espaldas y
acribillado de alfileres de colores diferentes que sefialaban sin
duda el estado actual de las diversas operaciones inmobiliarias
que administraba su agencia, Moro, haciendo oscilar un poco su
confortable silla giratoria, mirando a los costados para asegurar-
se de que no lo escuchaban, aunque aparte de ellos dos no habia
nadie mas en la oficina, entrecerrando los ojos y bajando la voz,
habia murmurado con vehemencia admirativa: A mi juicio, hay
que calcular en palos verdes.

La casa habia sido de un cardidlogo, un tal doctor Russo,
ministro de Salud Publica, en el gobierno que habia ganado las
elecciones provinciales después de la dictadura militar. Segin
Moro, el doctor Russo ahora vivia en Miami: como ministro,
habia estado implicado en la desaparicion de unas partidas des-
tinadas a mejorar las condiciones de funcionamiento de los hos-
pitales y de la Asistencia Publica, sin contar una historia turbia
de coimas con los laboratorios farmacéuticos, pero como hom-
bre de negocios, también la justicia le hacia algunos reproches,
porque habia formado parte del directorio del Banco Provincial,
del que habian faltado después de su gestién cerca de cien mi-
llones de délares, sin contar el hecho de que los miembros del
directorio se habian atribuido unos créditos inmobiliarios a
bajo interés destinados en un principio a la gente pobre para
que pudiese poseer una vivienda modesta, pero con los que los
miembros del directorio se habian hecho construir residencias
de lujo, algunas incluso en Mar del Plata y hasta en el extran-
jero, en Punta del Este, en Florida, o en el Brasil, al norte de
Rio de Janeiro. El resultado habia sido, segin Moro, que entre
los miembros del directorio y sus amigos ricos habian agotado
las partidas destinadas a las viviendas modestas, y como con el
agujero de cien millones habian llevado el banco a la quiebra, ni
siquiera tuvieron que reembolsar el dinero que habian recibido.
Un juez empezo a interesarse en el caso, pero la instruccion
se fue empantanando y, de todas maneras, los responsables ya
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se habian instalado en sus residencias de Marbella, de Punta del
Este o de Florida. Ese tltimo caso era el del doctor Russo, que
habia vendido la casa de Rincon y muchas otras que tenia en el
pais, segin Moro compradas también con lo que habia ganado
con sus operaciones cardiacas y los dividendos de su clinica pri-
vada, y se habia ido a instalar en Miami.

Segin Moro, la visita de Gutiérrez a la casa no duré maés de
diez o quince minutos. Primero recorrio6 las habitaciones —los
seis dormitorios, mas el gran living, los bafios, la cocina casi més
grande que el living, todo en una sola planta— y, después, a la
misma velocidad, sali6 a explorar el terreno, la arboleda del fon-
do, el quinchoy el cuartito de las herramientas, la pileta de nata-
ci6n sin otra cosa en el fondo que un charquito de agua barrosa
donde fermentaban varias generaciones de hojas secas, entre
las que dormitaba una familia numerosa de sapos. Durante el
viaje a la ciudad, Gutiérrez se la paso interrogandolo sobre em-
presas de pinturas, sobre especialistas en aberturas y en piletas
de natacion, sobre la posibilidad de encontrar una mujer que se
encargara de lalimpieza, y de un jardinero y cuidador, de alguien
capaz de posar un techo de paja nuevo en el quincho, etcétera,
etcétera, todo como si la casa fuese ya de él, y sin haber emitido
un solo juicio en favor o en contra de ella, de esa casa de la que
aunque él, Moro, sabia que todavia no se habia firmado nada
en la agencia de Buenos Aires, Gutiérrez hablaba como si fuese
el propietario. A Moro le habia parecido un hombre simpatico,
pero un poco extrafo: era tranquilo, callado, més bien cortés,
y tenia siempre una sonrisita bondadosa aunque algo distante
pegada a los labios. Moro dijo que sin embargo se sentia lige-
ramente incomodo, porque en todas las cosas que hacia o decia,
que eran las habituales de cuando estaba tratando de cerrar un
negocio, le parecia que el otro creia encontrar la confirmacion de
algo que habia venido a buscar o a observar, y de que finalmente
él, Moro, se habia dado cuenta de que Gutiérrez lo consideraba
como un objeto de museo, o como un pescadito exético en un
acuario, por el que habia hecho miles de kilometros para venir
a examinarlo personalmente. Moro le dijo a Nula que habia re-
cibido de la agencia de Buenos Aires instrucciones de pagarle
a Gutiérrez un almuerzo de primera en un restaurante de lujo
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