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Regresaba.
—Era yo el que regresaba?
Juan L. Ortiz

huyó lo que era firme, y solamente 
lo fugitivo permanece y dura.

Quevedo

e vidi lume in forma di rivera 
fulvido di fulgore, intra due rive 
dipinte di mirabil primavera.
Paradiso, xxx 61-63

Le cadavre exquis boira le vin nouveau.
Diccionario abreviado del surrealismo
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Son, más o menos, de una tarde lluviosa de principios de abril, 
las cinco y media: Nula y Gutiérrez están cruzando, en diagonal, 
un campito abierto, casi cuadrangular, cerrado en el lado supe-
rior, a cuyo extremo se dirigen, por un monte ralo de aromos 
detrás del cual, invisible todavía para ellos, corre el río.

El cielo, la tierra, el aire y la vegetación son grises, no con el 
tinte acerado que el frío les da en mayo o en junio, sino con la 
porosidad tibia y verdosa de las primeras lluvias de otoño que no 
bastan, en la zona, para abolir el verano insistente y desmedido: 
los dos hombres, que caminan, ni lentos ni rápidos, a poca dis-
tancia uno detrás del otro, llevan todavía ropa liviana. Gutiérrez, 
que va adelante, tiene un saco impermeable de un amarillo vio-
lento y Nula, que vacila con preocupación a cada paso para saber 
dónde pondrá el pie, una campera roja de una materia sedosa 
que en la jerga familiar (es un regalo de su madre), debido a su 
aspecto liso y brillante, llaman en broma tela de paracaídas. Las 
dos manchas vivas, roja y amarilla, que se mueven en el espacio 
gris verdoso, parecen un collage de papel satinado sobre el fondo 
de una aguada monocroma, de la que el aire sería la superficie 
más diluida, y las nubes, la tierra y los árboles, las masas más 
concentradas de gris.

Como ha venido a verlo por razones comerciales —entregarle 
tres cajas de vino, una de viognier, dos de cabernet sauvignon, 
y cuatro chorizos chacareros encargados la semana anterior— 

MARTES
Ruidos de agua
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Nula, que tenía la intención de visitar a un par de clientes más 
esa tarde, se ha vestido con cierto cuidado, y además de la cam-
pera roja se ha puesto una camisa nueva, un chaleco de verano 
sin mangas, blanco, pantalones recién planchados y mocasines 
brillantes, que justifican la precaución con la que avanza, y que 
contrasta con la negligencia del otro, el cual, con paso decidido, 
y sin dejar de hablar, va apoyando sin ningún cuidado, sobre los 
pastos saturados de agua que bordean el senderito angosto de 
tierra arenosa o en los charcos esporádicos que lo entrecortan, 
sus botas de goma embarradas y ruidosas.

El fondo gris le otorga al rojo y al amarillo de la vestimenta 
una vivacidad acrecentada, casi exorbitante, que si para la mira-
da refuerza su presencia en el campo vacío, para el conocimien-
to, por paradójico que parezca, les hace perder una buena dosis 
de realidad. En la pobreza afligida del paisaje, las dos prendas 
vistosas, tal vez por lo que han costado (la amarilla, aunque vie-
ne de Europa y es más cara, parece sin embargo más baqueteada 
que la roja), producen un contraste evidente o constituyen, me-
jor, un anacronismo. La presencia excesiva de las cosas singu-
lares, al romper la sucesión monótona del acontecer, en razón 
misma de su abundancia injustificada, termina, como es sabido, 
empobreciéndolas.

Calmo, concentrándose para formar cada frase, Gutiérrez 
monologa con desdén desapasionado, esbozando de tanto en 
tanto un giro de cabeza que nunca se concreta del todo, en di-
rección al hombro izquierdo, con el que parece recordarle a su 
interlocutor que es a él a quien se está dirigiendo, aunque a causa 
de la distancia que los separa, del aire libre y del desplazamien-
to que diseminan los sonidos que profiere y, sobre todo, de los 
golpes recios de las botas contra los charcos y los yuyos sumergi-
dos, además de la concentración que le exige la protección de sus 
mocasines y de sus pantalones, Nula únicamente pesca palabras 
sueltas o fragmentos de frases, sin perder sin embargo el senti-
do general, aun cuando se trate apenas de la tercera vez que se 
encuentra con Gutiérrez, y aun cuando el primer encuentro no 
haya durado más de dos o tres minutos: por lo que ha escuchado 
durante un buen rato la vez anterior, con sorpresa y curiosidad, 
el día que le vendió las primeras tres cajas de vino, cuando Gu-
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tiérrez monologa, siempre parece hacerlo sobre el mismo tema.
Si Nula, imaginando que se los cuenta a un tercero, pudiese 

resumir esos monólogos en pocas palabras, serían más o menos 
las siguientes: «Ellos», o sea los habitantes de los países ricos entre 
los cuales vivió más de treinta años, han perdido todo contacto con 
la vida, y ahora reptan en el sensualismo bestial más mezquino 
y, como conciencia moral, se contentan con el ejercicio esporádi-
co de la beneficencia y con la formulación compungida de aforis-
mos edificantes. Llama a los ricos la quinta columna y el partido 
del extranjero, y del resto, de la muchedumbre, afirma que, por un 
coche nuevo, serían capaces de vender a sus hijas de doce años a  
un burdel de Estambul. Cualquier mentira que les cuente el gobier-
no les viene bien, con tal de que no les saquen la tarjeta de crédito 
ni los priven de lo superfluo. Los ricos solucionan todo comprando y 
los pobres, endeudándose. Están obsesionados por convencerse a sí 
mismos de que el modo de vida que llevan es el único racional y, en 
consecuencia, siempre se indignan al día siguiente de los crímenes 
individuales o colectivos que cometen o que toleran, tratando de 
justificar con sofismas pedantes de leguleyos los actos de cobardía 
que los obliga a cometer la defensa desenfrenada del confort excesi-
vo en el que han quedado atrapados, etc., etc.

La virulencia del sentido contrasta con la serenidad del perfil 
que muestra cada vez que la cabeza gira hacia el hombro izquier-
do, con el vigor calmo de sus movimientos y con la neutralidad 
monocorde de su voz que parece estar recitando, no una diatriba 
violenta sino, amable y paternal, una serie de recomendaciones 
prácticas destinadas a un viajero que se apresta a afrontar un 
continente desconocido. Sus frases no se precipitan ni se atollan 
por el furor, no se entrecortan con interjecciones o con gritos in-
dignados; más bien van saliendo de entre sus labios armoniosas 
y espaciadas, esmaltadas de tanto en tanto por algún galicismo 
o italianismo, y si a veces se detienen y vacilan durante algunos 
segundos, es porque en más de tres décadas de vivir en el ex-
tranjero, del sótano oscuro que almacena en el fondo de su ser 
el repertorio incalculable de palabras que constituyen su idio-
ma materno, alguna, por la falta de uso prolongada que la tenía 
arrumbada en cualquier rincón, tarda en subir por las ramas in-
trincadas de la memoria a la punta de la lengua que, igual que 
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la plataforma flexible de un trampolín, la lanzará a la luz del 
día. Su discurso es irónico y grave a la vez, proferido con una 
entonación distraída de la que es difícil saber si es auténtica o si-
mulada, si el hombre de casi sesenta años que la emplea expresa 
a través de ella un odio contenido o una práctica solipsista y un 
tanto hermética de la comicidad.

En cuanto a la edad, para ser precisos, Nula tiene veintinue-
ve años y Gutiérrez exactamente el doble, es decir que uno está 
entrando en la madurez, y el otro, en cambio, pronto empezará a  
abandonarla en forma definitiva, como todo el resto por otra par-
te. Y aunque hablan de igual a igual, y hasta con cierto desenfado, 
prescinden del tuteo: el más viejo tal vez porque se fue al extran-
jero antes de que el tuteo generalizado se pusiera de moda en los 
años setenta, y Nula porque, como táctica comercial, prefiere no 
tutear a los clientes nuevos que no conocía personalmente antes 
de ir a verlos para intentar venderles un poco de vino. El tratar-
se de usted y la diferencia de edad no disminuyen la curiosidad 
recíproca que hace que, aunque es apenas la tercera vez que se 
ven y si bien no han alcanzado todavía una verdadera intimidad, 
sus relaciones se sitúen en un plano decididamente extracomer-
cial. La curiosidad que los atrae no tiene nada de espontánea  
o de inexplicable: en Gutiérrez, aunque todavía no está al tanto 
de las razones precisas que han motivado el interés de Nula, las 
reacciones del vendedor de vino el día del primer encuentro le 
han parecido inhabituales en un simple comerciante, y el modo 
paródico que adoptó durante la segunda entrevista, al realizar 
los gestos y al proferir los discursos consabidos de un vendedor, 
más sus alusiones discretas al Problema xxx, 1, de Aristóteles 
sobre la poesía, el vino y la melancolía, le dejaron entrever la po-
sibilidad de una verdadera conversación desinteresada, lo que se 
confirmaría inmediatamente, al final de las tratativas comercia-
les durante esa segunda visita.

La primera no duró más que dos o tres minutos: chorreando 
agua, Gutiérrez salió de la pileta de natación y vino a su encuentro 
a través del césped bien recortado con la misma indiferencia por 
el lugar donde ponía los pies descalzos con la que en este momen-
to, se acuerda Nula, deja caer las botas de goma contra los charcos 
que entrecortan el caminito o los yuyos mojados que lo bordean. 
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Nula traía una recomendación de, entre otros, Soldi y Tomatis, y 
le había hablado por teléfono el día anterior para anunciarle su 
visita a las once y media. Como la visita ha tenido lugar algunas 
semanas antes, en el mes de marzo, era verano todavía: en la luz 
excesiva y ardiente de la mañana, Nula lo vio avanzar hacia él 
desde el rectángulo blanco de la pileta, enmarcado a su vez por 
un rectángulo ancho de lajas blancas, donde había tres perezo-
sas de madera blanca y de lona —verde, a rayas rojas y blancas 
verticales, y amarilla—; ambos quedaron inscriptos en el terre-
no liso y verde limitado en el fondo por una arboleda tupida, y 
flanqueados, más allá de un buen espacio de suelo verde, a la 
izquierda por la casa blanca y a la derecha por un quincho con su 
respectiva parrilla y un cuartito que debía contener herramien-
tas, bicicletas, la carretilla, una cortadora de césped y cosas por el 
estilo. No sé si Gutiérrez, pero el que la mandó a construir debe de 
haberse inspirado en las casas californianas que, según los criterios 
de las series televisivas, deben poseer los que, con buenas o malas 
artes, han triunfado en la vida, comentó Tomatis el día que le 
recomendaba a Gutiérrez como cliente posible. En realidad, no 
era una casa demasiado lujosa, pero era sin duda lo más caro que 
podía encontrarse en los alrededores de Rincón, y si bien Nula 
nunca había estado en California, de chico había mirado mu-
chas series, así que, observando el conjunto mientras Gutiérrez 
se acercaba chorreando agua, pensó que, como de costumbre, 
Tomatis, tal vez por razones puramente retóricas, había vuelto 
a exagerar.

En cambio, el aspecto físico de Gutiérrez lo sorprendió. Ha-
bía esperado encontrar a un señor mayor, y era un hombre vigo-
roso, sin barriga, de formas proporcionadas, tostado por el sol, 
y en quien el cabello grisáceo, tan bien recortado como el césped 
que rodeaba la pileta de natación, y el abundante vello entreca-
no y un poco oxidado, pegado, a causa del agua, al pecho y los 
hombros, los brazos y las piernas, que debía haber sido renegri-
do en su juventud, aumentaban en vez de disminuir la impre-
sión de vigor físico, hasta tal punto que, considerando esos datos 
contradictorios —casa menos lujosa de lo previsto y propietario 
más joven de lo que se había imaginado— Nula pensó durante 
unos segundos que se había equivocado de dirección. La sombra  
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encogida y un poco deforme que, debido al sol ya alto, se amon-
tonaba a los pies del hombre que se acercaba indicaba tal vez, de 
manera indirecta, una interioridad un poco más compleja que 
la que sugerían su aspecto físico y la placidez convencional del 
decorado en el que se desplazaba.

—No sabía cómo avisarle que finalmente no iba a poder 
atenderlo esta mañana —le había dicho Gutiérrez. Y Nula:

—Ya veo, en efecto, que es la hora del agua y no la del vino.
Gutiérrez se había echado a reír sacudiendo la cabeza hacia 

atrás, en dirección a la pileta.
—Nada de eso —había dicho—. Lo que pasa es que recibí 

una visita inesperada esta mañana.
Recién entonces Nula se dio cuenta de que, aunque Gutié-

rrez acababa de salir de la pileta, los ruidos de agua continuaban 
porque alguien, invisible desde donde estaba, seguía nadando o 
chapaleando en ella. Y justo en ese momento, en una malla en-
teriza de un verde fluorescente, los hombros encogidos y el aire 
abstraído y preocupado de siempre, tostado y tal vez un poco 
más macizo que cinco o seis años atrás, el cuerpo de Lucía Riera, 
que Nula había conocido tan de cerca, empezaba a emerger por 
la escalerita curva de metal en el lado de la pileta más cercano  
a la casa. Sin siquiera mirar hacia ellos, Lucía había ido a echar-
se en la reposera de lona amarilla al borde de la pileta. Gutié-
rrez había seguido con cierta gravedad la mirada asombrada de 
Nula, y algún matiz en ella pareció sugerirle que era necesaria 
una explicación.

—No se imagine nada raro —aclaró—. Es mi hija.
Es verdad que el cliente siempre tiene razón, les había dicho 

indignado esa misma noche a Gabriela Barco y a Soldi, en el bar-
cito de Amigos del vino donde se los había encontrado de casua-
lidad, ya que ellos cambiaban con frecuencia de bar para llevar 
a cabo lo que llamaban sus «reuniones de trabajo», es la norma 
impuesta por la empresa, que, gracias a mi indiferencia estoica, 
no me cuesta nada aplicar. Pero yo conozco bastante bien a Lucía 
Riera, casada con el doctor Oscar Riera, y separada, creo desde 
hace un tiempo. Es verdad que la perdí de vista durante varios  
años hasta esta mañana, pero sé perfectamente quiénes son sus pa-
dres, aunque nunca los traté. El padre se llamaba Calcagno y era 
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abogado, y murió hace algunos años, pero la madre, hasta prueba 
de lo contrario, sigue todavía viva. Cuando Gutiérrez me dijo que 
era su hija, tuve que hacer un esfuerzo para no darle una trompa-
da, pero no me sentía únicamente furioso, sino también aturdido, 
porque no podía creer que estuviese mintiendo en forma tan desca-
rada, y un poco humillado, porque se había atrevido a hacerme eso 
a mí. Algo de todo eso debe de haber percibido en mi cara, porque 
también él se puso serio y con un ademán cortés y un poco solem-
ne me indicó que me acompañaba hasta la entrada. Quedamos en 
que volvía a llamarlo para una nueva visita cosa que, desde luego, 
no pienso hacer. Nula se había callado, convencido de haberles 
transmitido su indignación, pero al alzar la vista, notó que Soldi 
evitaba su mirada y bajaba la cabeza. Después de unos segundos 
de reflexión, Soldi lo miró derecho a los ojos y le dijo como si tu-
viera un poco de vergüenza: Y sin embargo, según algunos, parece 
que es o que podría ser cierto. Mejor que le busques otros motivos a 
tu indignación.

Así que Nula, intrigado, había vuelto a llamar a Gutiérrez 
la semana siguiente, y habían fijado el día y la hora para la se-
gunda visita. En cierto sentido, el incidente casi imperceptible, 
y sin un sentido claro para ninguno de los dos, sacándolos du-
rante unos segundos del plano neutro y convencional en el que 
pretenden desenvolverse las transacciones comerciales, los había 
vuelto mutuamente interesantes y en alguna medida enigmáti-
cos, algo que, absteniéndose de comentarlo, los dos notaron du-
rante el corto diálogo telefónico que mantuvieron para concretar 
la segunda visita, y que más bien trataron de disimular cuando, 
unos días más tarde, estuvieron otra vez frente a frente. La venta 
de vino fue de lo más rápida —una caja (de seis) de viognier y 
dos de cabernet sauvignon para empezar, más cuatro chorizos 
chacareros— y una vez que estuvo cerrada, el pedido y el che-
que debidamente firmados y el recibo en manos de Gutiérrez, 
entablaron una conversación que duró más de dos horas, sobre 
diversos temas que tenían poco o nada que ver con el vino y du-
rante la cual, de tanto en tanto, Gutiérrez profería sus soliloquios 
serenos y distantes sobre «ellos», como designaba con desprecio 
irónico a los habitantes de los países ricos en los que había vivido 
más de treinta años. Se habían sentado en un banco de troncos 
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en el fondo del patio, bajo los árboles, después de recorrer por 
dentro y por fuera la propiedad cuyos detalles, si despertaban de 
tanto en tanto el interés de Nula, parecían invisibles para el due-
ño de casa. Los rasgos biográficos respectivos, que por cierto los 
intrigaban, no formaban parte de la conversación, en todo caso 
expuestos en orden cronológico, ya que a veces algún elemen-
to personal aparecía y era tomado en consideración, como por 
ejemplo los estudios de medicina y de filosofía que Nula había 
sucesivamente abandonado, su proyecto, anterior a la venta de 
vino, de escribir unas Notas para una ontología del devenir, o las 
causas (no del todo exactas, y reivindicadas más por el gusto de 
formular un aforismo que una verdadera confidencia) que ha-
bían incitado a Gutiérrez a irse al extranjero: Salí en busca de tres 
quimeras: la revolución planetaria, la liberación sexual y el cine 
de autor.

Por último, hoy, a eso de las cuatro y media, ha venido a 
traerle el vino sin anunciarse, y ha estacionado la break verde 
oscuro ante el portón blanco de la entrada principal, justo en el 
momento en que Gutiérrez, saliendo de la casa, se disponía a ce-
rrar con llave la puerta de calle.

—Le traigo el pedido. ¿Se iba de paseo? —le ha dicho Nula 
saliendo del auto.

—En expedición por la zona. En busca de un viejo amigo. 
Escalante. ¿Lo conoce? —le contestó Gutiérrez.

Nunca ha oído hablar de él. Según Marcos Rosemberg, vive 
en Rincón, en las afueras del pueblo, pero para el lado de la ciu-
dad, a más o menos una legua de ahí y Gutiérrez ha decidido ir a 
buscarlo para invitarlo a una fiesta que piensa dar el domingo y  
a la que también a él, a Nula, pensaba pedirle que viniera. Nula 
ha mirado el cielo verdoso, el horizonte sombrío y, sin hacer nin-
gún comentario, ha emitido una risita sarcástica.

—También quiero encargarle un poco más de vino, cono-
ciendo los hábitos de algunos de mis invitados.

Así que, después de acarrear las tres cajas desde la break has-
ta la cocina, Nula volvió a llenar otra nota de pedido: más vino 
blanco, más vino tinto, y más chorizos chacareros. Cuando han 
salido otra vez a la puerta de adelante, Nula vuelve a mirar el 
cielo cargado de agua y dice:
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—La verdad es que me tienta este paseo, aunque seguro que 
va a llover y tengo un par de clientes esperándome.

En realidad, se ha arrepentido en el momento mismo de em-
pezar a decirlo, pero la rapidez y la satisfacción franca con la que 
Gutiérrez ha aceptado su respuesta, borran de inmediato el temor 
de haber mostrado demasiado abiertamente sus sentimientos: la 
franqueza ingenua de Gutiérrez neutralizaba la suya. Todavía no 
se conocían lo suficiente como para permitirse ser espontáneos, 
y la atracción recíproca provenía de lo que cada uno ignoraba del 
otro: la paternidad problemática de Gutiérrez y, además de la 
emoción súbita de Nula al ver salir a Lucía de la pileta, su con-
versación singular en la que se mezclan, sin que a veces ninguna 
línea clara delimite los dos campos, comercio y filosofía.

Cuando llegan al ángulo superior derecho del cuadrado que 
han venido cruzando en diagonal, la mancha amarillo vivo y la 
roja que viene atrás se internan en el montecito de aromos para 
continuar, con el mismo ritmo de marcha que traían, ni lento ni 
rápido, en línea recta hacia el río. No hay ningún sendero, pero el 
suelo es casi pura arena, de modo que no crece demasiado pasto 
entre los árboles, mientras que la lluvia, en vez de ablandar la 
tierra formando en la superficie charcos o capas chirles de barro, 
la ha como apisonado, y los dos hombres caminan sobre un suelo 
tan endurecido por el agua, que sus pisadas no dejan casi huella. 
Matas de paja brava, grisáceas como todo lo que no sea el suelo 
amarillento, se asientan en la tierra arenosa, pero cuando llegan 
al río la vegetación de la isla, en la orilla opuesta, a unos cin-
cuenta metros, parece más verde que de costumbre y la tierra de  
la barranca más roja, de un rojo ladrillo, casi naranja a causa de la 
arena que se mezcla a la arcilla ferruginosa, por contraste con el 
gris generalizado: el río, plomizo y escarolado, se está volviendo 
oscuro en el atardecer, al final de un día lluvioso en el que no se 
ha visto un solo rayo de sol.

—Sudeste —dice Nula cuando se paran en la orilla, señalan-
do con el índice estirado en línea oblicua hacia el agua plomi-
za, las olitas que encrespan la superficie en sentido contrario al  
de la corriente. Igual que si la hubiese emitido algún otro, su 
propia voz le ha parecido extraña, no durante su fugaz existencia 
sonora, sino en la vibración sin ruido que dejó en la memoria 
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al desvanecerse, a causa quizás del silencio que se ha instalado 
desde que el chasquido de los pasos contra el suelo arenoso de- 
jó de oírse. El viento calmo del sudeste es únicamente percep-
tible en el agua. Tal vez Nula y Gutiérrez lo sienten también en 
la piel de la cara, pero, habituados ya a la intemperie fresca y 
lluviosa, no se dan cuenta de que lo sienten. Con la expresión 
retraída que hubiesen podido asumir sin la presencia del otro en 
ese lugar desierto, contemplan el paisaje cada uno por su cuenta, 
sin coincidir en los detalles que observan por separado, y por lo 
tanto organizándolo a su manera cada uno, como si se tratase de 
dos lugares diferentes, la isla, el cielo, los árboles, la barranca 
rojiza, las plantitas acuáticas de la orilla, el agua. Durante unos 
segundos, la superficie plomiza y ligeramente crespa absorbe 
los pensamientos de Nula, y en cada una de las olitas rugosas, 
idénticas, en movimiento continuo, que se yerguen formando un 
borde que, más que una curva, representaría con mayor precisión 
un ángulo obtuso, le parece asistir a la manifestación visible del 
devenir que, por exhibirse a veces en el acontecer a través de la 
repetición o de la inmovilidad engañosa, le da a los sentidos tos-
cos la ilusión de la estabilidad. Para Nula, que muchas veces por 
día se sorprende a sí mismo observando ejemplos que alguna vez  
le servirán para sus Notas, la isla de enfrente, formación aluvio-
nal, es una buena prueba del cambio continuo de las cosas: el 
mismo movimiento constante que la formó la va erosionando, 
haciéndola cambiar de tamaño, de forma, de lugar, y el ir y venir 
de la materia y de los mundos que hace y deshace, no es más, 
según él, que el fluir sin dirección ni objetivo, ni explicación co-
nocida, del tiempo invisible que, silencioso, los atraviesa.

—Fíjese como son todas iguales —dice. 
Gutiérrez lo mira sorprendido. 
—Las olitas —dice Nula—. Cada una de ellas, es la misma 

convulsión que se repite.
—La misma no —dice Gutiérrez, sin siquiera mirar la super-

ficie del agua. Su mirada se desliza con curiosidad por la isla, el 
aire, el cielo, que se ha oscurecido no únicamente por el atarde-
cer, sino también a causa de las nubes abultadas de un gris más 
denso que han venido llegando desde el este.

Nula lo observa sin mucho disimulo, pero el otro no parece  
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darse cuenta, igual que si estuviera concentrándose en lo que 
mira menos porque lo que lo rodea presenta para él un interés 
particular, que porque su mirada se apoya en el paisaje para per-
mitirle examinar mejor algo que estuviese transcurriendo en su 
interior. Lo poco que Nula sabe de él lo vuelve sin duda enigmá-
tico, pero con cierta ironía se dice que después de todo hasta de 
aquello que nos es familiar sabemos poco, por la simple razón 
de que nos hemos resignado a olvidarnos de su parte misteriosa. 
Cuantitativamente, se dice, pero sin que una sola palabra coo-
pere con su pensamiento, sé tan poco de él como de mí mismo.

También el conocimiento que los de la ciudad tienen de Gu-
tiérrez es fragmentario. Todos saben algo que no coincide ne-
cesariamente con lo que saben los demás: los que lo conocían 
desde antes de su ida —Pichón Garay, Tomatis, Marcos y Clara 
Rosemberg por ejemplo— lo habían perdido de vista desde ha-
cía más de treinta años.

De un día para otro había desaparecido sin dejar rastro y, con 
la misma imprevisibilidad repentina, había vuelto a aparecer. 
De ese grupo, el primero que había entrado en contacto con él, 
pero de pura casualidad, había sido Pichón Garay. Iba en el avión 
de la tarde, de vuelta a Buenos Aires, y le pidió a un señor que le 
cambiara el asiento, para poder venir al lado mío, le escribió Pi-
chón a Tomatis una semana después de haber llegado a París. 
(Pichón había pasado un par de meses en la ciudad con el fin de 
liquidar los últimos bienes de la familia, y a mediados de abril 
Tomatis y Soldi lo habían acompañado al aeropuerto para tomar 
el avión de la tarde a Buenos Aires, que en ese entonces combi-
naba con el vuelo directo a París.) Antes de sentarse se presentó: 
Willi Gutiérrez ¿me acordaba de él? Me costó un ratito ubicarlo, 
pero él se acordaba de todo lo que había pasado treinta años an-
tes, anécdotas del Gato más que mías, y todavía no estoy seguro  
de que él supiese bien con cuál de los dos estaba hablando. Me dijo 
que nos vio con Soldi en el aeropuerto pero que no pudo acercarse 
porque estaba despachando una valija. Pero que estás igualito. En 
los cincuenta minutos que duró el vuelo, habló casi exclusivamente 
él, despotricando contra Europa, y supe que ahora vive entre Italia 
y Ginebra, pero que anduvo un poco por todas partes. El viaje que 
hizo a la ciudad duró un día, y al país tres en total. Había llegado 

www.elboomeran.com



22

la tarde anterior a Buenos Aires desde Roma, había dormido en el 
Plaza, y esa mañana había dado un salto a la ciudad para visitar 
una casa en Rincón que estaba tratando de comprar (no le ofrecí la 
mía porque ya estaba casi vendida) porque tenía la intención de ve-
nir a instalarse en la zona. Esa noche dormía de nuevo en el Plaza 
y al día siguiente se volvía a Italia. Como podrás comprobar, nues-
tros destinos son antagónicos: yo había venido a vender una casa, y 
él a comprar una.

Según Tomatis, los primeros con los que había entrado en 
contacto el año anterior, después de instalarse en la casa de Rin-
cón, habían sido los Rosemberg. Los primeros que yo conozco, 
había aclarado Tomatis, porque, a mi juicio, vive en varios mun-
dos a la vez. Y Nula, que le había dado cita en un bar para tomar 
un café y venderle un poco de vino, le había contestado: Como 
todo el mundo. Tomatis había adoptado un aire falsamente seve-
ro: Avivadas no, Turco, estoy hablando en serio. Había llevado una 
vida secreta antes de irse, una vida que ni sus íntimos conocían, y 
ahora volvió para reanudarla, pero esta vez a la luz del día. El 
ostensible tono alusivo de Tomatis denotaba que tal vez sabía 
más de lo que decía, y cuando casi un mes más tarde, después 
de la primera visita a lo de Gutiérrez, Soldi, en el bar de Amigos 
del vino, le sugirió con cierto pudor que tal vez Gutiérrez no le 
había mentido al decirle que Lucía era su hija, Nula se acordó de 
esas alusiones, pero todo sigue siendo confuso para él ahora que, 
parado en la orilla del río, mirando la superficie plomiza y crespa 
del agua, mete la mano en el bolsillo interior de la campera roja 
buscando los cigarrillos y el encendedor.

El tipo de la inmobiliaria (en realidad representaba en la tran-
sacción a una agencia de Buenos Aires), un tal Moro, también 
era cliente de Nula: su misión había consistido en ir a buscar 
a Gutiérrez al aeropuerto y llevarlo a visitar la casa de Rincón 
o, mejor dicho, de las afueras de Rincón, en la parte norte del 
pueblo, del otro lado del camino, en el sector no inundable de 
la zona, en la que algunos ricos habían empezado a instalarse a 
principio de los años ochenta, por no haber podido comprar en 
la parte residencial de Guadalupe, que otros más ricos que ellos 
o que habían llegado primero habían convertido en una especie 
de fuerte, con policía privada y todo, cerrado al tránsito, hasta 
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tal punto que los colectivos municipales se habían visto obliga-
dos a modificar su recorrido. Para Moro, Gutiérrez debía de ser 
muy rico: inclinándose hacia Nula por encima del escritorio para 
confiarle un secreto, en su oficina de la calle San Martín, con 
un gran plano de la ciudad colgado en la pared a sus espaldas y 
acribillado de alfileres de colores diferentes que señalaban sin 
duda el estado actual de las diversas operaciones inmobiliarias 
que administraba su agencia, Moro, haciendo oscilar un poco su 
confortable silla giratoria, mirando a los costados para asegurar-
se de que no lo escuchaban, aunque aparte de ellos dos no había 
nadie más en la oficina, entrecerrando los ojos y bajando la voz, 
había murmurado con vehemencia admirativa: A mi juicio, hay 
que calcular en palos verdes.

La casa había sido de un cardiólogo, un tal doctor Russo, 
ministro de Salud Pública, en el gobierno que había ganado las 
elecciones provinciales después de la dictadura militar. Según 
Moro, el doctor Russo ahora vivía en Miami: como ministro, 
había estado implicado en la desaparición de unas partidas des-
tinadas a mejorar las condiciones de funcionamiento de los hos-
pitales y de la Asistencia Pública, sin contar una historia turbia 
de coimas con los laboratorios farmacéuticos, pero como hom-
bre de negocios, también la justicia le hacía algunos reproches, 
porque había formado parte del directorio del Banco Provincial, 
del que habían faltado después de su gestión cerca de cien mi-
llones de dólares, sin contar el hecho de que los miembros del 
directorio se habían atribuido unos créditos inmobiliarios a  
bajo interés destinados en un principio a la gente pobre para 
que pudiese poseer una vivienda modesta, pero con los que los 
miembros del directorio se habían hecho construir residencias 
de lujo, algunas incluso en Mar del Plata y hasta en el extran-
jero, en Punta del Este, en Florida, o en el Brasil, al norte de 
Río de Janeiro. El resultado había sido, según Moro, que entre 
los miembros del directorio y sus amigos ricos habían agotado 
las partidas destinadas a las viviendas modestas, y como con el 
agujero de cien millones habían llevado el banco a la quiebra, ni 
siquiera tuvieron que reembolsar el dinero que habían recibido.  
Un juez empezó a interesarse en el caso, pero la instrucción  
se fue empantanando y, de todas maneras, los responsables ya 
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se habían instalado en sus residencias de Marbella, de Punta del 
Este o de Florida. Ese último caso era el del doctor Russo, que 
había vendido la casa de Rincón y muchas otras que tenía en el 
país, según Moro compradas también con lo que había ganado 
con sus operaciones cardíacas y los dividendos de su clínica pri-
vada, y se había ido a instalar en Miami.

Según Moro, la visita de Gutiérrez a la casa no duró más de 
diez o quince minutos. Primero recorrió las habitaciones —los 
seis dormitorios, más el gran living, los baños, la cocina casi más 
grande que el living, todo en una sola planta— y, después, a la 
misma velocidad, salió a explorar el terreno, la arboleda del fon-
do, el quincho y el cuartito de las herramientas, la pileta de nata-
ción sin otra cosa en el fondo que un charquito de agua barrosa 
donde fermentaban varias generaciones de hojas secas, entre 
las que dormitaba una familia numerosa de sapos. Durante el 
viaje a la ciudad, Gutiérrez se la pasó interrogándolo sobre em-
presas de pinturas, sobre especialistas en aberturas y en piletas 
de natación, sobre la posibilidad de encontrar una mujer que se  
encargara de la limpieza, y de un jardinero y cuidador, de alguien 
capaz de posar un techo de paja nuevo en el quincho, etcétera, 
etcétera, todo como si la casa fuese ya de él, y sin haber emitido 
un solo juicio en favor o en contra de ella, de esa casa de la que 
aunque él, Moro, sabía que todavía no se había firmado nada 
en la agencia de Buenos Aires, Gutiérrez hablaba como si fuese 
el propietario. A Moro le había parecido un hombre simpático, 
pero un poco extraño: era tranquilo, callado, más bien cortés, 
y tenía siempre una sonrisita bondadosa aunque algo distante 
pegada a los labios. Moro dijo que sin embargo se sentía lige-
ramente incómodo, porque en todas las cosas que hacía o decía, 
que eran las habituales de cuando estaba tratando de cerrar un 
negocio, le parecía que el otro creía encontrar la confirmación de 
algo que había venido a buscar o a observar, y de que finalmente 
él, Moro, se había dado cuenta de que Gutiérrez lo consideraba 
como un objeto de museo, o como un pescadito exótico en un 
acuario, por el que había hecho miles de kilómetros para venir 
a examinarlo personalmente. Moro le dijo a Nula que había re-
cibido de la agencia de Buenos Aires instrucciones de pagarle 
a Gutiérrez un almuerzo de primera en un restaurante de lujo 
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