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EL POETA EN EL TERCER REICH

I

Hace algún tiempo el escritor Klaus Mann escribió una
carta amarga y llena de reproches al escritor y neurólogo
Gottfried Benn, que se ha quedado en el Tercer Reich y
ha sido nombrado (de manera temporal) director de la
Academia Prusiana de las Letras. Que no comprende—es
lo que el señor Klaus Mann viene a decir al señor Benn
con todo respeto—cómo un escritor de prestigio puede
ponerse al servicio del Tercer Reich, por qué un hombre
como Benn defrauda a sus partidarios que andan ahora
por París, Londres o Praga y que a la desesperación que
les embarga con respecto a su patria tendrán que añadir
la que ahora deben de sentir con respecto a su querido
autor. Él, el autor de la carta, como «racionalista» que
es, estuvo siempre en contra de la concepción «irracio-
nal» del mundo por parte del respetado escritor, pues
parece que por desgracia la propensión a lo «irracional»
conduce necesariamente a la «reacción»: no obstante, se-
ría imposible que existiera relación alguna entre la fuer-
za literaria de Gottfried Benn, indudablemente sólida, y
el Tercer Reich, insensible, ajeno al espíritu y a la litera-
tura.

Así era más o menos la carta que el escritor Klaus
Mann dirigió al por él respetado colega Gottfried Benn.

Éste contestó. Contestó con un largo editorial publi-
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cado en el Deutsche Allgemeine Zeitung, que por cierto
fue prohibido un par de días después, y desde luego no
por la respuesta de Gottfried Benn. Al contrario. Si en el
Deutsche Allgemeine Zeitung no hubieran aparecido nada
más que manifestaciones similares a las de este escritor
que se ha quedado en el Tercer Reich y a quien eventual-
mente se ha considerado apto para dirigir la Academia
Prusiana de las Letras, sin duda alguna no habría sido
prohibido. Pero si hasta los hechos más insignificantes
se consideran desde el punto de vista de ese «irraciona-
lismo» que el señor Klaus Mann reprocha a Gottfried
Benn y del que éste se jacta en su respuesta pública, casi
se podría sospechar que también en esta ocasión una
fuerza irónica e inextricable—una fuerza a la que desde
siempre le gusta parafrasear los patéticos, falsos y ende-
bles acontecimientos—se ha puesto manos a la obra para
castigar al redactor jefe de un periódico por haber asu-
mido la función de correo y haber dispensado al autor
del evidente y delicado deber de contestar a una carta
privada con otra carta privada.

II

Tal vez se pueda decir que el autor de estas líneas es un
«reaccionario», en modo alguno un adepto de la inter-
pretación «racionalista» de los acontecimientos históri-
cos, así como tampoco un «marxista» o un admirador
del director provisional, el doctor Benn. Cuando éste
pronunció el discurso encomiástico con ocasión del sep-
tuagésimo cumpleaños de Heinrich Mann, el autor de
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estas líneas era ya partidario de Heinrich Mann—a pesar
de todas las diferencias de opinión existentes entre
ellos—, no así del doctor Benn, aun cuando a éste le gus-
te presentarse como un «reaccionario» y aquél sea un
«revolucionario». ¿Es necesario insistir? En el escritor
lo decisivo es la aportación literaria, sólo la aportación
literaria. Que el doctor Benn se convierta o no en el di-
rector provisional de una Academia en la que los miem-
bros son diletantes—da igual de qué ideología—, a un
viejo «reaccionario» como yo le habría parecido irrele-
vante. Pero que el doctor, frente a un colega y admirador
que mantiene una clara postura «liberal-racionalista», se
presente como «conservador», «irracionalista» y al mis-
mo tiempo como defensor de la «revolución nacional»;
que alguien que hace tan sólo un par de meses ha pro-
nunciado un discurso sobre Heinrich Mann—un autor
totalmente libre de cualquier sospecha de «irracionalis-
mo»—y que a toda prisa ocupa su asiento como «direc-
tor provisional», escriba también una carta abierta como
«irracionalista» y prosélito del Tercer Reich, que acaba
de desterrar a Heinrich Mann, me parece sintomático y
creo que merece ser considerado con más detalle.

III

Si se me permite transcribir unos cuantos pasajes del
editorial del doctor Benn: «Sólo con aquellos que han
pasado por las emociones de los últimos meses, aquellos
que hora tras hora, periódico tras periódico, mitin tras
mitin, programa de radio tras programa de radio han vi-
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vido todo esto sin interrupción y muy de cerca, que día y
noche lucharon con él, incluso con aquellos que no reci-
bieron todo esto con júbilo, sino que más bien lo sufrie-
ron, con todos éstos se puede hablar, no así con los de-
sertores que se marcharon al extranjero.

»... pero, y esto es lo que yo pregunto a mi vez, ¿cómo
imagina usted en definitiva que se mueve la historia?
¿Piensa usted que actúa especialmente en los balnearios
franceses?

»¿Cómo se imagina, por ejemplo, el siglo xii, la tran-
sición del sentimiento románico al gótico? ¿Piensa usted
que fue algo previamente acordado?

»... ah, ella (la historia) no le debe a usted nada, pero
usted se lo debe todo a ella ...ella no tiene otro método
que el de, en sus puntos de inflexión, extraer del seno in-
agotable de la raza un nuevo tipo humano que tiene que
abrirse paso luchando, que tiene que integrar en la ma-
teria del tiempo la idea de su generación...

»Comprende usted al fin allí, en su mar latino...
»De modo que está usted allí sentado, en su balnea-

rio, y nos pide explicaciones...
»Es la nación cuya lengua habla usted, cuya ciudada-

nía posee, cuya industria imprimía sus libros, a la que
debía usted su reputación y su fama, entre cuyos miem-
bros le gustaría tener cuantos más lectores mejor, y que
tampoco ahora le habría hecho gran cosa de haberse
quedado usted aquí...

»Sabe usted que como médico del seguro estoy en con-
tacto con muchos trabajadores... Y no cabe ninguna du-
da—se lo oigo decir a todos—de que les va mejor que an-
tes.
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»¡Un pueblo es mucho! ¡... la totalidad de mi cere-
bro, todo ello se lo debo en primer lugar a ese pueblo!
¡De él proceden los antepasados, a él vuelven los hijos!».

IV

¡Basta de citas! Si yo, de programa de radio en programa
de radio, hubiera «pasado por todo eso sin interrupción»;
si durante los últimos meses hubiera «luchado con todo
eso»; si yo mismo hubiera «contestado con la pregunta»
de si la historia «actúa especialmente en los balnearios
franceses»; si hubiera «acordado la transición del senti-
miento románico al gótico»; si alguna vez hubiera sido
capaz de hacerme cargo de lo que significa eso del «seno
de la raza» que tiene que «abrirse paso luchando»; de
haber estado sentado en un «balneario» o en un «mar la-
tino» que hubiera podido considerar como mío; si hu-
biera escuchado a los trabajadores diciendo que les va
mejor que antes y tuviera que agradecer «la totalidad de
mi cerebro» «en primer lugar» al pueblo; suponiendo
que me hubiera sido posible vivir todo eso con la facili-
dad con la que lo ha registrado el doctor Benn, me resul-
taría imposible escribirle a uno de mis lectores, colega y
admirador, que debería haberse quedado en un país que
«tampoco ahora le habría hecho gran cosa» de haberse
quedado. Y en el caso de que me «hubieran hecho» tan
sólo algo, no habría ido a que me tratara el doctor Benn,
el médico del seguro. Al final él habría acabado compro-
bando que, al igual que a los trabajadores, me iba mejor
que antes.
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V

Ese doctor es uno de los muchos comentadores que tie-
ne la revolución. Él—junto a algunos otros—se preocu-
pa de aclararles a los «racionalistas», a los «liberales», a
los «socialistas», el misterio incomprensible y elemental
de los acontecimientos históricos. Pero a un «liberal», a
una mente del «siglo xix», podría ocurrírsele de pronto
que un suceso elemental que se comenta sin cesar a sí
mismo no es auténtico. Es como si por ejemplo el Vesu-
bio escupiese fuego y el guía de turismo, el señor Cook,
explicara a los viajeros que se trataba de un capricho in-
comprensible y catastrófico por parte del volcán. ¿Des-
de cuándo se han vivido en este mundo un terremoto, una
tormenta, una tromba de agua, un simún o una revolu-
ción y al mismo tiempo su comentario? Los comentarios
siempre vienen después. Por primera vez en la historia
de las revoluciones salen a escena unos revolucionarios
que de manera gratuita facilitan la explicación de sus ac-
ciones, diciendo que se trata de eso, de acciones revo-
lucionarias. Sin embargo, el comentario es justamente lo
que hace que la revolución resulte sospechosa. Un asesi-
no que mientras tira al suelo a su víctima le suelta una
conferencia sobre la sed natural de sangre de un asesino
nato, despierta incluso en la víctima la sospecha de que
se trata de un teórico del asesinato que le está matando a
golpes, pero no de un verdadero asesino. En una situa-
ción así, cuánto mejor aquel Hobler, el ministro, que dijo
que allí donde se cepilla la madera, tienen que volar asti-
llas. ¡Vuelta de una metáfora a la sangrienta realidad y
justificación de la realidad por medio de la metáfora!
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Aquí un reconocido aviador ha vencido en su propio te-
rreno a un poeta ni de lejos tan reconocido... Y sin más,
tanto a las astillas como a la madera se les dijo que tenían
que conformarse con la suerte que les deparara la histo-
ria universal. Qué endeble resulta en cambio la invitación
que el poeta hace a su colega para que se quede en el
país, en el que «no le habrían hecho gran cosa». Y de una
vez queda clara la necesidad que tenemos de un «minis-
tro de la Propaganda», cuya tarea consiste en presentar a
la prensa los violentos sucesos elementales como si fue-
ran los nuevos productos de una fábrica de jabones. Con-
taminados como ahora están los hombres por el liberalis-
mo, necesitan esas explicaciones puntuales, acordes con
la época, para respetar los incomprensibles acontecimien-
tos naturales también como algo incomprensible.

VI

¡Qué forma de banalizar lo «elemental»! Más aún: qué
manera de banalizar el concepto de nación y a la nación
cuando el señor Benn escribe que uno le «debe» a la na-
ción no sólo la ciudadanía, sino también que gracias a la
industria nacional se imprimen los libros. Como si la vida
de la nación no consistiera precisamente en el intercam-
bio de bienes que cada uno de sus miembros toma y da,
recibe y ofrece. Como si, por ejemplo, la imprenta, el edi-
tor y el lector no «debieran» al escritor Gottfried Benn
tanto como él a ellos. Como si el pasaporte y el documen-
to que le garantizan la ciudadanía fueran más valiosos
que el libro que ha escrito. Sí, como si el pasaporte fuera

 



20

una distinción muy especial que el Estado concede a su
poeta, a pesar de que no la merece. Como si la industria,
el ejército, los ministerios, la policía, las tropas de las SA
fueran el Estado, todos ellos, a excepción del poeta. Le-
jos de considerar a un comisario de policía como un com-
ponente del pueblo menos importante que un autor de
versos como los que escribe por ejemplo el doctor Benn,
me atrevo a afirmar que ninguno de los dos «debe» nada
al otro o que los dos se lo «deben» todo el uno al otro. Y
tan cierto como que un poeta cuya existencia física se en-
cuentra en peligro y que por eso—y sólo por eso—emi-
gra, está lejos de dejar de ser un poeta alemán, también lo
es que la literatura alemana no conoce los límites de un
Estado; que es más fuerte e inmortal que cualquiera de
las formas de Estado que la nación se dé a sí misma en
cada momento; que sobrevivirá a todas las formas de Es-
tado y a todas las «revoluciones nacionales», pero tam-
bién a las «internacionales»; y que un escritor alemán, in-
cluso si ha emigrado, no por eso merece el desprecio,
porque de modo más intenso que la industria que impri-
me sus libros lleva en su interior «lo alemán», «lo nacio-
nal». Donde quiera que se encuentre el poeta alemán, allí
estará Alemania. Donde se encuentre el impresor alemán,
puede ser también Francia, Inglaterra o Italia. ¡Ah! ¡Qué
ironía! ¡Qué miserable ironía la de un escritor que ca-
sualmente no tiene ninguna abuela judía y que por eso
puede decirle al otro, que casualmente sí tiene una madre
judía, que no le habrían hecho «gran cosa» de haberse
quedado. ¿Qué significa eso de que no le habrían hecho
gran cosa, doctor? ¿Castrarlo, por ejemplo? ¿Esterilizar-
lo? ¿Es eso poco o mucho para un escritor de origen ju-





21

dío? ¡Vana pregunta formulada por un escritor emigrado
a un médico de la piel y de las enfermedades venéreas que
se ha quedado en el país y que es director eventual de la
Academia de las Letras! No hay entendimiento posible—
el doctor tiene razón—entre Alemania y el Tercer Reich.

Postdata:
La respuesta del doctor no ha dejado descansar a otro
poeta, y como el Deutsche Allgemeine Zeitung fue prohi-
bido, el Berliner Tageblatt hubo de poner dos columnas
a disposición de Max Barthel. Este «poeta-obrero», como
lo llamaron no sin motivo los periodistas judíos ya duran-
te la guerra, escribe también respuestas públicas a las
cartas privadas de los amigos que se encuentran en el ex-
tranjero. Sin embargo, el «poeta-médico» y el «poeta-
obrero» se diferencian en el estilo.

Como corresponde a un «poeta-obrero», Barthel es-
cribe por ejemplo:

«Quienes han cruzado la frontera han perdido el de-
recho a hablar y a escribir sobre Alemania. Han cruzado
la frontera demasiado deprisa. A la mayoría no se les ha-
bría tocado un solo pelo...

»Y para mí, como viejo socialista, como hijo de alba-
ñil, como ser humano que durante muchos años ha tra-
bajado en distintas fábricas, dos cosas fueron decisivas
en mi manera de pensar. En primer lugar, la unidad de
Alemania por los nacionalsocialistas. En segundo, que
colocaran el trabajo donde corresponde, en el centro de
las consideraciones.»

¡Ojalá hubiera permanecido en la fábrica, siendo un
viejo socialista y uno de los pacientes del «poeta-médi-
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co» del seguro, en vez de «colocarse en el centro de las
consideraciones»! Tal vez en ese caso no habría perdido
el derecho a escribir en alemán...

Das Neue Tage-Buch (París)
 de julio de 
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