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De entre la multitud de viajeros que discurría atropellada-
mente hacia la salida, ella era la única que no se apresuraba. 
Con la bolsa de viaje en la mano, erguida la cabeza bajo el 
velo de luto, aguardó su turno para alargar el billete al em-
pleado y, a continuación, echó a andar.

Cuando tomó el tren en Bruselas, eran las seis de la ma-
ñana y en la oscuridad caía una lluvia densa y helada. Tam-
bién el compartimiento de tercera estaba mojado, mojado el 
suelo bajo los pies embarrados, mojadas las paredes por un 
vaho viscoso, y los cristales, mojados por dentro y por fuera. 
En el interior dormitaba gente con la ropa mojada.

A las ocho, apenas llegaron a Hasselt, apagaron las luces 
del tren y las de la estación. En las salas de espera, chorrea-
ban hilillos de agua de los paraguas, que olían a seda em-
papada. En torno a las estufas había gente secándose, y casi 
todos vestían de negro, como Edmée. ¿Era casualidad? ¿Lo 
advirtió ella porque iba de luto riguroso? ¿No era el negro 
el uniforme de la gente del campo?

«12  de diciembre»: la sorprendió la cifra, que estaba 
escrita junto a una ventanilla en gruesos caracteres negros.

Fuera, la lluvia repiqueteaba, la gente corría, en todas las 
puertas se veían siluetas que se habían refugiado y las nu-
bes oscurecían a tal punto el cielo que las tiendas tenían las 
luces encendidas.

Enfrente mismo de la estación, en medio de la calle, ha-
bía un gran tranvía interurbano, pintado de verde y negro. 
En un letrero se leía «maeseyck», pueblo por el que 
Edmée tenía que pasar para ir a Neeroeteren.

Sin preguntar nada a nadie, entró en el primer coche, que 
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estaba separado en dos partes por un tabique acristalado. 
En un lado, las banquetas erande madera y el suelo estaba 
cubierto de colillas y de esputos; en el otro, había cojines 
de terciopelo rojo y moqueta.

Edmée se mostró indecisa, abrió la puerta de la prime-
ra clase, se sentó en un extremo, muy erguida, y se alzó el 
velo de gasa que le cubría el rostro. Era muy delgada, muy 
pálida, con el aspecto anémico propio de las muchachas de 
dieciséis años. Llevaba el pelo trenzado y recogido en un 
moño apretado en la nuca.

Transcurrió media hora. Subía gente a segunda clase, 
sobre todo campesinas cargadas con cestas. Hablaban fla-
menco alzando la voz, como suelen hacer los flamencos. 
A ratos, tras dirigir una mirada a Edmée, que estaba sola 
tras los cristales, una mujer cuchicheaba moviendo la ca-
beza con un gesto compasivo, y otras miradas se clavaban 
en la joven.

La máquina silbó. El tren recorrió las calles de la peque-
ña ciudad aún somnolienta. Las luces de los vagones se en-
cendieron, tal vez por azar, y ya no las apagaron durante el 
resto del viaje.

La lluvia, el velo de Edmée, los gruesos chales negros de 
las comadres, el agua que goteaba en el suelo y en las ban-
quetas, todo se fundía en una grisura lúgubre. La tierra la-
brada de la campiña era oscura, las casas de ladrillo, de un 
color pardo sucio. Atravesaron la cuenca hullera de Lim-
burgo y al adentrarse en la zona de los caseríos de mineros 
fueron desfilando los escoriales.

Era un viejo tren que hacía que los pasajeros se zaran-
dearan y movieran la cabeza sin querer. Edmée también. A 
veces las mujeres intercambiaban unas palabras. A través 
del tabique no se oía nada, pero se veía la expresión deso-
lada de los rostros, las bocas que se abrían para exhalar un 
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suspiro y las miradas vacías que, después de cada conver-
sación, quedaban fijas en el vaho de los cristales.

Entró el revisor en el vagón de primera, se dirigió en fla-
menco a Edmée, que sin mirarlo y mientras alargaba el di-
nero se limitó a decir:

—¡Maeseyck!
El empleado aún añadió algo más, pero ella volvió la ca-

beza. El tren se detenía en casi todos los pueblos, a veces 
incluso en cruces de caminos donde no había ninguna casa. 
Acudía gente, las mujeres se recogían las faldas, risueñas y 
jadeantes, y había que ayudarlas a encaramarse al estribo. 
La corneta del revisor lanzaba un ridículo bramido de ju-
guete de niño. La máquina silbaba.

A eso de las once, unas campesinas abrieron sus cestas 
y sacaron de ellas sus vituallas. A las dos, llegaron a Mae-
seyck, donde el tren se detuvo junto a un convoy exacta-
mente igual, salvo que tenía un coche menos y en él apare-
cía escrito «neeroeteren».

Edmée no se informó de la hora de la salida, no miró a su 
alrededor, no dirigió la palabra a nadie. Como había hecho 
en Hasselt, se acomodó en un rincón del compartimiento, 
mientras la mayoría de los viajeros entraban en la cantina, 
donde podía vérseles sentados a una mesa ante una taza de 
café caliente.

El nuevo tren no se puso en marcha hasta las tres y me-
dia. Caía ya el crepúsculo. Atravesaron unos bosques y un 
canal muy recto, tan recto y largo que resultaba obsesivo. 
Ya había anochecido cuando, en el centro de un pueblo, 
el revisor gritó:

—¡Neeroeteren!
Edmée se apeó y permaneció inmóvil en medio de la ca-

lle, frente a una tienda de comestibles cuyo rótulo estaba 
escrito en flamenco. Algunas personas se acercaban al tren, 
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otras se besaban o se alejaban. Pero nadie le prestaba aten-
ción. Entonces Edmée fue a resguardarse de la lluvia en el 
umbral de la tienda y dejó la bolsa en los escalones.

El tren arrancó. La calle fue quedándose desierta. En la 
penumbra, junto a unas casas de una sola planta, había un 
caballo gris de gran tamaño enganchado a una carreta de 
ruedas altas. Desde un punto impreciso del tiro, de repen-
te se destacó sin hacer ruido una figura achaparrada, cue-
llicorta, pero con una enorme cabeza tocada con una boi-
na empapada y unos brazos larguísimos que se balancea-
ban con torpeza.

Aquella criatura calzaba zuecos y vestía ropa de cam-
pesino. En dos ocasiones pasó junto a Edmée sin mirar-
la, hasta que de pronto, deteniéndose a dos pasos del um-
bral, farfulló:

—¿Es usted la que viene a Las Irrigaciones?
—Sí.
—Yo soy Jef.
Dijo eso sin atreverse a mirarla y sin saber si debía coger 

la bolsa de viaje o no.
—¿Tiene coche?
—Tengo el carro.
Luego, bruscamente, se decidió a levantar la bolsa, se en-

caminó a toda prisa hacia la carreta de ruedas altas y calmó 
al caballo, que ya empezaba a impacientarse.

—¿Podrá subir sola?
Edmée lo había seguido, distante y tiesa como lo había 

estado durante todo el día. Él metió la bolsa en la carreta y 
se volvió, sin saber cómo tender la mano.

—Creo que se va a ensuciar.
Edmée subió de un salto y se agachó para meterse bajo 

la capota. Un instante después, él, sentado a su lado, asió 
las riendas y azuzó al caballo diciéndole algo en flamenco.
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Todavía se vieron dos o tres luces, y ya luego nada salvo 
los abetos oscuros a ambos lados del camino. Soplaba vien-
to. La capota se hinchaba y dejaba pasar la lluvia, que en-
traba también por unos boquetes, como si hubiera grifos.

Edmée no veía a su vecino. Tan sólo había una luz mor-
tecina colgada de un varal del coche y que proyectaba en el 
barro un disco oscilante.

—¿No tiene frío?
—No, gracias.
No era una carretera, sino un camino sin asfaltar con ro-

dadas tan profundas que Jef tuvo que bajar dos veces y em-
pujar los radios de las ruedas para ayudar al caballo. Ha-
cía frío. Edmée tenía escalofríos que la hacían estremecerse 
hasta los huesos. Pero, sobre todo, el trayecto se hacía lar-
go, más largo que todo el día que había pasado en el tren.

—¿Falta mucho?
—Hace un cuarto de hora que estamos en nuestras tie-

rras.
Tras los bosques de abetos, apareció un llano bajo, recor-

tado en rectángulos por grupos de álamos. Después el ca-
mino trepó un poco y cruzaron el canal que Edmée ya había 
visto. Discurría más alto que los prados, contenido por di-
ques de tierra, y en uno de los extremos había una gabarra.

—¿No tiene hambre? ¿Habla flamenco?
—No.
—Lástima…—El hombre guardó silencio durante unos 

minutos—. Porque mi madre y mis dos hermanas peque-
ñas no saben francés.

En un momento dado, una sacudida de la carreta empu-
jó a Edmée contra el hombro de su primo, pero enseguida 
se enderezó con un gesto angustiado.

—¡Es allí!
En el llano se veía una lucecilla entre los rectángulos de 
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álamos. Provenía de una ventana en la primera planta. Al 
acercarse, se entrevieron sombras tras las cortinas. La ca-
rreta se detuvo rechinando ante una puerta.

—La acompaño. Siempre se entra por el corral.
Y, dejando que el caballo se dirigiera solo hacia la cua-

dra, Jef se internó en un camino, a lo largo de un seto con 
el que se arañó Edmée al pasar. No veía nada. Cuando él 
abrió la puerta, Edmée apenas acertó a distinguir un res-
plandor rojizo. En ese mismo instante una mujer flaca y en-
juta, presa de una loca agitación, se arrojó sobre ella, la es-
trechó entre sus brazos y la mojó con sus lágrimas mientras 
le gritaba en flamenco.

Edmée no decía nada y permanecía erguida; por encima 
del hombro de la mujer entreveía una cocina tan sólo ilu-
minada por el fuego del hogar. En distintos lugares, se vis-
lumbraban figuras menudas, niñas, sentadas en taburetes, 
que miraban fijamente hacia delante o que lloraban.

Edmée trabó conocimiento con aquel olor: un fuerte 
olor a leche agria, a tocino y a leña.

Por fin la mujer la soltó y ahora se abrazaba a Jef, balbu-
ciendo las mismas frases de desesperación. La puerta per-
manecía abierta. La noche arrojaba ráfagas de lluvia den-
tro de la cocina. Un leño se vino abajo.

—¡Papá!…—murmuró el muchacho de la cabeza gran-
de, mirando aturdido hacia delante. A continuación, sin 
volverse hacia su prima, añadió—: ¡Papá ha muerto! Justo 
en el momento en que llegaba usted…

Durante tres días vivieron en medio del desorden, del ba-
rro y de las corrientes de aire de aquella casa desquiciada 
en la que sólo Edmée se mantenía tranquila y distante, ob-
servándolo todo.
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No había conocido a su tío en vida, y en su lecho de muer-
te lo miró con curiosidad y la sorprendieron sus largos mos-
tachos pelirrojos. En la cámara mortuoria conoció a Fred, 
el mayor de sus primos. Se notaba que había llorado. Sólo 
le iluminaban unas velas, cuya luz oscilante contribuía a de-
formar su fisonomía de labios gruesos, cabellos tupidos, re-
beldes al peine y pegajosos a causa del fijador.

Fred tenía veintiún años. Jef, el que había traído a su 
prima a Las Irrigaciones, diecinueve. Tenían una hermana 
de diecisiete años, Mia, que estaba abajo dando de comer 
a las niñas, pues había tres chiquillas más, la más joven de 
las cuales tenía cinco años.

La madre, por su parte, deambulaba de un lugar a otro, 
tan pronto iba con Mia como con Jef. No lloraba; se lamen-
taba con voz monótona y en flamenco, y seguía haciendo 
las mismas confidencias desesperadas a Edmée sin reparar 
en que ésta no la entendía.

Desde un principio, Edmée evitó este tipo de efusiones. 
Por más que sus primas la miraran con timidez y curiosi-
dad a la vez, no les dirigió la palabra. Tenía hambre y sed, 
pero no pidió nada de comer, y hasta las ocho de la noche 
no se tomó un tazón de sopa.

La muerte del tío había sido accidental. Ocho días atrás, 
una vaca a la que hacía tiempo pensaban sacrificar le ha-
bía dado una cornada en el muslo. La herida no había sido 
profunda. Estuvo cojeando durante tres días, y luego se 
metió en la cama.

Cuando por fin llamaron al médico, era demasiado tarde. 
La gangrena se había extendido por todo el cuerpo.

Edmée ya no lo conocería. Pero quedaban todos los de-
más, con quienes viviría en lo sucesivo y a quienes obser-
vaba con mirada muy poco cordial.

Su madre había muerto durante el parto. Su padre, que 
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ejercía de médico en Bruselas, tras haberla mimado duran-
te dieciséis años, también acababa de fallecer. Como Ed-
mée era pobre, su tutor decidió enviarla a casa del tío de 
Neeroeteren, como lo llamaban en familia, un tío a quien 
nunca había visto y que era dueño de cientos de hectáreas 
en Campine.

La familia del tío rebullía a su alrededor, lloraban, todos 
se agitaban como hormigas a las que acaban de destruir-
les el hormiguero. ¿Por qué no encendían las luces? Aque-
lla semioscuridad que todo lo diluía y hacía que las pupilas 
se dilataran para poder vislumbrar a las personas en la pe-
numbra era lo que más opresivo resultaba.

Sólo el despacho se hallaba iluminado por una lámpara 
de petróleo cubierta con una pantalla rosa. Allí, al indefi-
nible olor de la casa se sumaban el tufo a pipa y a tinta vio-
leta. El primo Fred, el mayor, se había instalado ante el es-
critorio con aire aplicado y comenzó a redactar telegramas. 
De vez en cuando entreabría la puerta para preguntar un 
dato a su madre o a su hermano.

Jef partió en plena noche con la carreta, y Edmée observó 
que se metía en los bolsillos unas patatas que había asado 
bajo la ceniza y que todavía humeaban. Mia acostó a las ni-
ñas, se dirigió hacia Edmée y le dijo con aire ceremonioso:

—Prima, ¿quiere que le enseñe su habitación?
Una estancia iluminada por una vela, con el techo incli-

nado y una cama muy alta, cubierta con un edredón de-
masiado grueso. Durante la noche, siguieron oyéndose rui-
dos en la casa. Edmée oyó regresar la carreta. Cuando se 
levantó, había gente abajo a la que no conocía. Destacaba 
sobre todo un hombre muy alto, muy robusto y muy tran-
quilo, de unos cincuenta años, que era más distinguido que 
los otros. Fred le habló en flamenco, y el hombre se quedó 
mirando a Edmée.
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