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De entre la multitud de viajeros que discurria atropellada-
mente hacia la salida, ella erala inica que no se apresuraba.
Con la bolsa de viaje en la mano, erguida la cabeza bajo el
velo de luto, aguardd su turno para alargar el billete al em-
pleado y, a continuacion, ech6 a andar.

Cuando tomo el tren en Bruselas, eran las seis de la ma-
flana y en la oscuridad cafa una lluvia densa y helada. Tam-
bién el compartimiento de tercera estaba mojado, mojado el
suelo bajo los pies embarrados, mojadas las paredes por un
vaho viscoso, y los cristales, mojados por dentro y por fuera.
En el interior dormitaba gente con la ropa mojada.

A las ocho, apenas llegaron a Hasselt, apagaron las luces
del tren y las de la estacion. En las salas de espera, chorrea-
ban hilillos de agua de los paraguas, que olian a seda em-
papada. En torno a las estufas habia gente secandose, y casi
todos vestian de negro, como Edmée. ¢Era casualidad? ¢Lo
advirtié ella porque iba de luto riguroso? ¢No era el negro
el uniforme de la gente del campo?

«12 DE DICIEMBRE»: la sorprendio la cifra, que estaba
escrita junto a una ventanilla en gruesos caracteres negros.

Fuera, lalluvia repiqueteaba, la gente corria, en todas las
puertas se veian siluetas que se habian refugiado y las nu-
bes oscurecian a tal punto el cielo que las tiendas tenian las
luces encendidas.

Enfrente mismo de la estacién, en medio de la calle, ha-
bia un gran tranvia interurbano, pintado de verde y negro.
En un letrero se lefa «<MAESEYCK», pueblo por el que
Edmée tenia que pasar para ir a Neeroeteren.

Sin preguntar nada anadie, entrd en el primer coche, que



www.elboomeran.com

estaba separado en dos partes por un tabique acristalado.
En un lado, las banquetas erande madera y el suelo estaba
cubierto de colillas y de esputos; en el otro, habia cojines
de terciopelo rojo y moqueta.

Edmée se mostré indecisa, abrié la puerta de la prime-
ra clase, se sentd en un extremo, muy erguida, y se alzo el
velo de gasa que le cubria el rostro. Era muy delgada, muy
palida, con el aspecto anémico propio de las muchachas de
dieciséis afios. Llevaba el pelo trenzado y recogido en un
mofio apretado en la nuca.

Transcurrié media hora. Subia gente a segunda clase,
sobre todo campesinas cargadas con cestas. Hablaban fla-
menco alzando la voz, como suelen hacer los flamencos.
A ratos, tras dirigir una mirada a Edmée, que estaba sola
tras los cristales, una mujer cuchicheaba moviendo la ca-
beza con un gesto compasivo, y otras miradas se clavaban
en la joven.

La maquina silbé. El tren recorrid las calles de la peque-
fia ciudad atin somnolienta. Las luces de los vagones se en-
cendieron, tal vez por azar, y ya no las apagaron durante el
resto del viaje.

Lalluvia, el velo de Edmée, los gruesos chales negros de
las comadpres, el agua que goteaba en el suelo y en las ban-
quetas, todo se fundia en una grisura ligubre. La tierra la-
brada de la campina era oscura, las casas de ladrillo, de un
color pardo sucio. Atravesaron la cuenca hullera de Lim-
burgo y al adentrarse en la zona de los caserios de mineros
fueron desfilando los escoriales.

Era un viejo tren que hacia que los pasajeros se zaran-
dearan y movieran la cabeza sin querer. Edmée también. A
veces las mujeres intercambiaban unas palabras. A través
del tabique no se oia nada, pero se veia la expresion deso-
lada de los rostros, las bocas que se abrian para exhalar un
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suspiro y las miradas vacias que, después de cada conver-
sacion, quedaban fijas en el vaho de los cristales.

Entrd el revisor en el vagon de primera, se dirigié en fla-
menco a Edmée, que sin mirarlo y mientras alargaba el di-
nero se limito a decir:

—Maeseyck!

El empleado atin anadi6 algo mas, pero ella volvié la ca-
beza. El tren se detenia en casi todos los pueblos, a veces
incluso en cruces de caminos donde no habia ninguna casa.
Acudia gente, las mujeres se recogian las faldas, risuenas y
jadeantes, y habia que ayudarlas a encaramarse al estribo.
La corneta del revisor lanzaba un ridiculo bramido de ju-
guete de nifo. La miquina silbaba.

A eso de las once, unas campesinas abrieron sus cestas
y sacaron de ellas sus vituallas. A las dos, llegaron a Mae-
seyck, donde el tren se detuvo junto a un convoy exacta-
mente igual, salvo que tenia un coche menos y en él apare-
cia escrito k<NEEROETEREN».

Edmée no se informé de la hora de la salida, no miré a su
alrededor, no dirigié la palabra a nadie. Como habia hecho
en Hasselt, se acomodé en un rincon del compartimiento,
mientras la mayoria de los viajeros entraban en la cantina,
donde podia vérseles sentados a una mesa ante una taza de
café caliente.

El nuevo tren no se puso en marcha hasta las tres y me-
dia. Caia ya el creptsculo. Atravesaron unos bosques y un
canal muy recto, tan recto y largo que resultaba obsesivo.
Ya habia anochecido cuando, en el centro de un pueblo,
el revisor grito:

—iNeeroeteren!

Edmée se aped y permanecié inmévil en medio de la ca-
lle, frente a una tienda de comestibles cuyo rétulo estaba
escrito en flamenco. Algunas personas se acercaban al tren,



www.elboomeran.com

otras se besaban o se alejaban. Pero nadie le prestaba aten-
cién. Entonces Edmée fue a resguardarse de la lluvia en el
umbral de la tienda y dejé la bolsa en los escalones.

El tren arrancé. La calle fue queddndose desierta. En la
penumbra, junto a unas casas de una sola planta, habia un
caballo gris de gran tamafio enganchado a una carreta de
ruedas altas. Desde un punto impreciso del tiro, de repen-
te se destaco sin hacer ruido una figura achaparrada, cue-
llicorta, pero con una enorme cabeza tocada con una boi-
na empapada y unos brazos larguisimos que se balancea-
ban con torpeza.

Aquella criatura calzaba zuecos y vestia ropa de cam-
pesino. En dos ocasiones pasé junto a Edmée sin mirar-
la, hasta que de pronto, deteniéndose a dos pasos del um-
bral, farfullé:

—¢Es usted la que viene a Las Irrigaciones?

—Si.

—Yo soy Jef.

Dijo eso sin atreverse a mirarla y sin saber si debia coger
la bolsa de viaje o no.

—Tiene coche?

—Tengo el carro.

Luego, bruscamente, se decidi6 alevantarlabolsa, se en-
camind a toda prisa hacia la carreta de ruedas altas y calmé
al caballo, que ya empezaba a impacientarse.

—¢Podra subir sola?

Edmée lo habia seguido, distante y tiesa como lo habia
estado durante todo el dia. El meti6 la bolsa en la carretay
se volvié, sin saber cdmo tender la mano.

—Creo que se va a ensuciar.

Edmée subié de un salto y se agachd para meterse bajo
la capota. Un instante después, él, sentado a su lado, asié
las riendas y azuz6 al caballo diciéndole algo en flamenco.
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Todavia se vieron dos o tres luces, y ya luego nada salvo
los abetos oscuros aambos lados del camino. Soplaba vien-
to. La capota se hinchaba y dejaba pasar la lluvia, que en-
traba también por unos boquetes, como si hubiera grifos.

Edmée no veia a su vecino. Tan s6lo habia una luz mor-
tecina colgada de un varal del coche y que proyectaba en el
barro un disco oscilante.

—¢No tiene frio?

—No, gracias.

No era una carretera, sino un camino sin asfaltar con ro-
dadas tan profundas que Jef tuvo que bajar dos veces y em-
pujar los radios de las ruedas para ayudar al caballo. Ha-
ciafrio. Edmée tenia escalofrios que la hacian estremecerse
hasta los huesos. Pero, sobre todo, el trayecto se hacia lar-
go, mas largo que todo el dia que habia pasado en el tren.

—¢Falta mucho?

—Hace un cuarto de hora que estamos en nuestras tie-
rras.

Tras los bosques de abetos, aparecié un llano bajo, recor-
tado en rectangulos por grupos de dlamos. Después el ca-
mino trepd un pocoy cruzaron el canal que Edmée ya habia
visto. Discurria mds alto que los prados, contenido por di-
ques de tierra, y en uno de los extremos habia una gabarra.

—¢No tiene hambre? ¢Habla flamenco?

—No.

—Lastima...—El hombre guardé silencio durante unos
minutos—. Porque mi madre y mis dos hermanas peque-
flas no saben francés.

En un momento dado, una sacudida de la carreta empu-
jo a Edmée contra el hombro de su primo, pero enseguida
se enderezd con un gesto angustiado.

—Es alli!

En el llano se veia una lucecilla entre los rectangulos de
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dlamos. Provenia de una ventana en la primera planta. Al
acercarse, se entrevieron sombras tras las cortinas. La ca-
rreta se detuvo rechinando ante una puerta.

—La acompano. Siempre se entra por el corral.

Y, dejando que el caballo se dirigiera solo hacia la cua-
dra, Jef se internd en un camino, a lo largo de un seto con
el que se arané Edmée al pasar. No veia nada. Cuando él
abrio la puerta, Edmée apenas acertd a distinguir un res-
plandor rojizo. En ese mismo instante una mujer flacay en-
juta, presa de una loca agitacion, se arrojo sobre ella, 1a es-
treché entre sus brazos y lamojo con sus lagrimas mientras
le gritaba en flamenco.

Edmée no decia nada y permanecia erguida; por encima
del hombro de la mujer entreveia una cocina tan sélo ilu-
minada por el fuego del hogar. En distintos lugares, se vis-
lumbraban figuras menudas, nifias, sentadas en taburetes,
que miraban fijamente hacia delante o que lloraban.

Edmée trab6 conocimiento con aquel olor: un fuerte
olor a leche agria, a tocino y a lefa.

Por fin la mujer la soltd y ahora se abrazaba a Jef, balbu-
ciendo las mismas frases de desesperacion. La puerta per-
manecia abierta. La noche arrojaba rafagas de lluvia den-
tro de la cocina. Un lefio se vino abajo.

—iPapa!...—murmuré el muchacho de la cabeza gran-
de, mirando aturdido hacia delante. A continuacién, sin
volverse hacia su prima, anadio—: {Papa ha muerto! Justo
en el momento en que llegaba usted...

Durante tres dias vivieron en medio del desorden, del ba-
rro y de las corrientes de aire de aquella casa desquiciada
en la que s6lo Edmée se mantenia tranquila y distante, ob-
servandolo todo.

I0
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No habia conocido asutio envida, y en sulecho de muer-
telomiro con curiosidad yla sorprendieron sus largos mos-
tachos pelirrojos. En la cdamara mortuoria conocié a Fred,
el mayor de sus primos. Se notaba que habia llorado. S6lo
le iluminaban unas velas, cuya luz oscilante contribuia a de-
formar su fisonomia de labios gruesos, cabellos tupidos, re-
beldes al peine y pegajosos a causa del fijador.

Fred tenia veintitun afios. Jef, el que habia traido a su
prima a Las Irrigaciones, diecinueve. Tenfan una hermana
de diecisiete afios, Mia, que estaba abajo dando de comer
a las nifias, pues habfia tres chiquillas mas, la mas joven de
las cuales tenia cinco afios.

La madre, por su parte, deambulaba de un lugar a otro,
tan pronto iba con Mia como con Jef. No lloraba; se lamen-
taba con voz monotona y en flamenco, y seguia haciendo
las mismas confidencias desesperadas a Edmée sin reparar
en que ésta no la entendia.

Desde un principio, Edmée evitd este tipo de efusiones.
Por mds que sus primas la miraran con timidez y curiosi-
dad a la vez, no les dirigi6 la palabra. Tenia hambre y sed,
pero no pidi6 nada de comer, y hasta las ocho de la noche
no se tomd un tazon de sopa.

La muerte del tio habia sido accidental. Ocho dias atras,
una vaca a la que hacia tiempo pensaban sacrificar le ha-
bia dado una cornada en el muslo. La herida no habia sido
profunda. Estuvo cojeando durante tres dias, y luego se
metié en la cama.

Cuando por finllamaron al médico, era demasiado tarde.
La gangrena se habia extendido por todo el cuerpo.

Edmée ya no lo conoceria. Pero quedaban todos los de-
mas, con quienes viviria en lo sucesivo y a quienes obser-
vaba con mirada muy poco cordial.

Su madre habia muerto durante el parto. Su padre, que

II
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ejercia de médico en Bruselas, tras haberla mimado duran-
te dieciséis afnos, también acababa de fallecer. Como Ed-
mée era pobre, su tutor decidié enviarla a casa del tio de
Neeroeteren, como lo llamaban en familia, un tio a quien
nunca habia visto y que era duefio de cientos de hectareas
en Campine.

La familia del tio rebullia a su alrededor, lloraban, todos
se agitaban como hormigas a las que acaban de destruir-
les el hormiguero. ¢Por qué no encendian las luces? Aque-
lla semioscuridad que todo lo diluia y hacia que las pupilas
se dilataran para poder vislumbrar a las personas en la pe-
numbra era lo que mas opresivo resultaba.

Solo el despacho se hallaba iluminado por una lampara
de petréleo cubierta con una pantalla rosa. Alli, al indefi-
nible olor de la casa se sumaban el tufo a pipay a tinta vio-
leta. El primo Fred, el mayor, se habia instalado ante el es-
critorio con aire aplicado y comenzé a redactar telegramas.
De vez en cuando entreabria la puerta para preguntar un
dato a su madre o a su hermano.

Jef parti6 en plenanoche con la carreta, y Edmée observo
que se metia en los bolsillos unas patatas que habia asado
bajo la ceniza y que todavia humeaban. Mia acost6 a las ni-
fias, se dirigi6 hacia Edmée y le dijo con aire ceremonioso:

—Prima, ¢quiere que le ensefie su habitaciéon?

Una estancia iluminada por una vela, con el techo incli-
nado y una cama muy alta, cubierta con un edredon de-
masiado grueso. Durante la noche, siguieron oyéndose rui-
dos en la casa. Edmée oy0 regresar la carreta. Cuando se
levantd, habia gente abajo a la que no conocia. Destacaba
sobre todo un hombre muy alto, muy robusto y muy tran-
quilo, de unos cincuenta afios, que era mas distinguido que
los otros. Fred le hablé en flamenco, y el hombre se quedé
mirando a Edmée.
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