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Se podría establecer una relación casi directa entre la 
conquista de Constantinopla por los Cruzados en 1204 
y el desmembramiento del Imperio Bizantino durante el 
siglo XIII, con la aparición de un acentuado dramatismo 
en la iconografía religiosa. 

De estas fechas datan los primeros crucificados que, 
literalmente, expelen chorros de sangre por la herida 
abierta en su costado. El modelo sigue a los artistas que 
huyen de Bizancio y se instalan en el norte de Italia. 

En la centuria siguiente, aparecerá una variante en 
la que ángeles con cuencos vuelan alrededor del crucifi-
cado y recogen su sangre como para evitar que caiga en 
una tierra hostil, ya que a sus pies, a excepción de sus 
familiares y amigos, sólo encontramos personajes que 
encarnan a los enemigos del cristianismo (fariseos, sol-
dados romanos, etc.). 

Una nueva variante de la anterior aparecerá en Flan-
des, en el siglo XV. Son las representaciones de La fuente 
de la vida, en las que lo truculento de la iconografía an-
terior deja paso a lecturas teológicas más amables que 
subrayan la comunión en la sangre de Cristo; que se nos 
muestra como resucitado unas veces, y transformado en 
el cordero pascual otras, como ocurre con el políptico 
que los hermanos Van Eyck pintaran para la iglesia de 
San Bavón de Gante en 1432. En todos los casos, la ac-
ción se desarrolla en el nuevo paraíso que Cristo anun-
ció, donde resucitarían los que creyeran en él. 

Curiosamente, el nuevo jardín del Edén tampoco es 
indiferente a la ascensión económica y política de las ciu-
dades que, más allá de servir de casual telón de fondo 
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a la escena, insinúan su identificación con la Jerusalén 
celestial, paraíso natural y por excelencia de la burguesía 
enriquecida por la actividad industrial, comercial y bursá-
til que se genera dentro de ellas.

Parece que en el políptico de La adoración del cor-
dero místico sus donantes, un matrimonio de patricios de 
la ciudad de Gante, no pudieron darse el lujo de conside-
rarse entre los elegidos del nuevo paraíso, y tuvieron que 
retratarse en la parte posterior de la tabla. El resto de la 
composición parece responder al desarrollo de un pro-
grama teológico en el que el dominio de la Iglesia y sus 
representantes se vuelve absoluto, hasta el punto de que 
los cuatro grupos que se acercan al cordero místico están 
compuestos por religiosos (evangelistas, profetas, perso-
najes del antiguo testamento, santos, mártires, jerarquías 
de la Iglesia, monjes, etc.), siendo la segregación de las 
mujeres, también como grupo, significativa de cómo res-
ponde esta ordenación a la ideología de la Iglesia.   

Frente a él, la obra anónima La fuente de la vida, que 
se encuentra en la galería nacional de Praga, casi nos pa-
rece una obra extraída de un manual de tolerancia cívi-
co-religiosa, pues no sólo están representados los tres es-
tamentos de la sociedad europea bajomedieval, sino que 
incluso, en un lejano séptimo grupo, se nos recoge la 
presencia de gentes de lejanas tierras, identificables por 
sus ropas como nuevos conversos a la fe de Cristo. Pero 
no nos engañemos, los ángeles coperos (algunos desple-
gando todo un alarde de malabarismo, pues son capaces 
de llenar una copa con una mano y servir con la otra, o 
servir copas de sangre de Cristo a dos manos...) parecen 
afanarse con interés sobre los cuatro primeros grupos, 
representados por el clero (ordenado jerárquicamente y 
separado en masculino y femenino) y la nobleza (enca-
bezada por el emperador, reyes, nobles, caballeros, etc.), 
también separada por el género.

Al fondo de la representación, dos nuevos grupos 
avanzan hacia la fuente. En ellos es fácil identificar a los
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La fuente de la vida. 1445-1450. Pupilo de Jan van Eyck. Museo del Padro.
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miembros del tercer 
estado (labriegos, pe-
regrinos, mendigos, 
bufones, lazarillos, 
tullidos, etc.). Curio-
samente, en estos dos 
grupos sí aparecen 
las mujeres mezcla-
das con los hombres. 

Frente a los otros 
estamentos, ningún 
interés parecen mos-
trar los ángeles co-
peros por quienes se 
sitúan a su espalda, 
como si para el pue-

blo llano alcanzar la fuente de la vida también fuera, 
como en la Tierra, alcanzar riqueza y prosperidad, un 
asunto mucho más difícil que para los privilegiados, a 
los que, sin aparentes problemas, se les sirven copas 
rebosantes. 

Sólo un detalle más de esta extravagante tabla. Si 
la fuente de la vida es la sangre de Cristo..., ¿por qué el 
maestro anónimo nos ha pintado, en primer plano, un 
corrillo de setas mycena pura, ricas en muscarina, una 
toxina psicotrópica?

Maestro de La fuente de la vida.  
Galería Nacional de Praga.
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