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COSAS VIEJAS, TRISTES Y LEJANAS

¢Nadie me va a decir lo que ella canta?
Su ritmico lamento tal vez se deba

a cosas viejas, tristes y lejanas,

y batallas de hace mucho tiempo.
WORDSWORTH,

“La segadora solitaria”

UN POCO DE APRENDIZAJE

Mnca he estado en ninguna batalla; ni la he presenciado de cer-
ca, ni la he oido desde lejos, ni he visto sus secuelas. Les he pregun-
tado a personas que si han estado, como mi padre y mi suegro. He
visitado campos de batalla, en Inglaterra, en Bélgica, en Francia y en
Estados Unidos. He recogido a menudo pequenas reliquias de com-
bate, como un trozo de granada de obus aleman de 5.9 al borde de
una carretera proxima al bosque de Poligon, en Yprés; o un proyectil
anticarro, oxidado, en la cerca de un huerto de Gavrus, Normandia,
que dejaria alli, en junio de 1944, algin escocés del 2° de Argyll y
Sutherland. En ocasiones me he llevado a casa mis hallazgos mas lige-
ros, como una bala Minié de Shiloh y una bola de granada de la Co-
lina 60, que descansan entre bobinas de algodon en una caja de papel
maché, sobre la repisa de la chimenea. He leido acerca de batallas.
He hablado, naturalmente, de batallas. He dado conferencias sobre
batallas. Y en estos ultimos anos he visto batallas que se desarrolla-
ban, o parecian desarrollarse, en mi televisor. He visto otras muchas
batallas, las primeras del siglo XX, en los noticiarios, algunas de una
convincente autenticidad. Y he visto también peliculas, mucho mas
dramatizadas. E incontables imagenes estaticas, fotografias, cuadros y
esculturas, con un grado de realismo variable. Pero nunca he estado
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en ninguna batalla. Y cada vez estoy mas convencido de que tengo
muy poca idea de como pueda ser una.

No es extrafo, porque son muy pocos los europeos de mi gene-
racion -la nacida en torno a 1934- que hayan tenido de primera
mano ese conocimiento de la batalla que marcé la vida de sus padres
y abuelos. Ciertamente, aparte de los cuatro o cinco mil franceses
que, junto con sus camaradas alemanes, espafioles y eslavos de la
Legion Extranjera, sobrevivieron a Dien Bien Phu (en Indochina), y
del contingente algo mayor de britanicos que tomo parte en la cam-
pana de Corea central en 1950-1951, no encuentro ningin conjunto
de europeos de menos de cuarenta anos que hayan participado como
combatientes en una batalla. Tengo la precaucion de emplear aqui
las palabras “combatientes” y “batalla” para poder consignar ciertas
excepciones a la generalizacion anterior. La mas obvia es la de los
europeos continentales que eran ninos durante la Segunda Guerra
Mundial y sobre cuyos hogares subi6 la marea de la batalla, varias
veces incluso, entre 1939 y 1945. Pero también la de los millares de
soldados britanicos y franceses que portaron armas en Africa y el
Sureste Asiatico en el periodo de la descolonizacion; ademas de los
soldados de reemplazo portugueses que permanecen en campana en
Mozambique y Angola, y los profesionales britanicos que efectian
misiones de policia en el Ulster.

Los primeros se excluyen por si solos, puesto que no tenian edad
para haber sido “combatientes” en la Segunda Guerra Mundial. Los
segundos, porque su experiencia de la milicia, aunque fuese con fre-
cuencia peligrosa y en ocasiones violenta —incluso muy violenta, en
el caso de los franceses que servian en Argelia—, no fue, propiamente,
una experiencia de “batalla”. Porque hay una diferencia fundamental
entre la escaramuza esporadica y a pequena escala, que es como la
calderilla de la milicia, y lo que entendemos por batalla. Esta debe
cumplir las unidades dramaticas de tiempo, lugar y accion. Y, aunque
en la guerra moderna las batallas se han atenido cada vez menos a las
dos primeras —por tratarse cada vez mas de batallas de desgaste y de-
sarrolladas en areas geograficas cada vez mas extensas, conforme au-
mentaban los efectivos y los medios a disposicién de los mandos—, la
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accion de la batalla —dirigida a ejecutar una decisién a través de tales
medios, en el campo de batalla y con un limite de tiempo bastante es-
tricto— se ha mantenido constante. En las guerras de descolonizacion
europeas, el objetivo del “otro bando” ha sido, por supuesto, evitar
enfrentarse en un tiempo y lugar determinados, asumiendo, acertada-
mente, la alta probabilidad de derrota en semejantes circunstancias.
Asi que “el otro bando” ha rehuido el combate: ya fuese por medio
de una guerra deliberada de evasion y desgaste, como las guerrillas
comunistas de Malasia o las nacionalistas de Argelia; o por medio de
una simple campana de golpes de mano y subversion, consciente de
su incapacidad para arriesgar nada mas, como los Mau Mau en Ke-
nia. Espero, por lo tanto, que mis coetaneos de Oxford de la década
de 1950, que se pasaron su primera juventud peinando las junglas de
Johore o reconociendo los bosques de las laderas del monte Kenia, no
me lo tengan en cuenta si afirmo que, aunque ellos han sido soldados
y yo no, y aunque ademas conocen el servicio activo, estan, sin em-
bargo, tan virgenes como yo en lo referente a la batalla.

Pero épor qué pongo tanto énfasis en senalar mi enorme ignorancia
de la batalla? La ignorancia de la misma ha sido una circunstancia
feliz en Europa desde el término de la Segunda Guerra Mundial, y
en Estados Unidos no se han recibido precisamente bien las leccio-
nes que sus jovenes han tenido que aprender en Pleiku y Khe Sanh
(en Vietnam). Debo confesar que la razon es personal; no hasta el
punto de que no se pueda revelar, pero lo cierto es que viene siendo
desde hace tiempo un secreto del que me siento culpable. He pasa-
do muchos afios —concretamente catorce, la mayor parte de mi vida
laboral- describiendo y analizando batallas para los cadetes de Sand-
hurst; promociones y promociones de jovenes con muchas mas pro-
babilidades que yo de averiguar por si mismos si lo que les cuento es
o no verdad. La impostura inherente a mi posicion deberia ser obvia.
Para mi siempre lo ha sido; pero en Sandhurst, que lleva al extremo
el culto britanico por las buenas maneras, mis alumnos se han confa-
bulado siempre para que yo pase por maestro y ellos por discipulos,
cuando, como yo sé y ellos deberian suponer, todos estabamos a nivel
de parvulos. Por mi parte, y por no abusar de su buena educacion,
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he procurado evitar los analisis demasiado tacticos de la batalla, pen-
sando que eso me evitaria juzgar el comportamiento de hombres que
se encuentran en circunstancias que yo no he conocido. Por ello, he
concentrado mis ensenanzas en materias como la teoria estratégica, la
politica de defensa nacional, la movilizacion econémica o la sociolo-
gia militar; materias que, aunque realmente son vitales para entender
la guerra moderna, eluden la cuestion mas importante para un joven
que se esta instruyendo para ser soldado profesional: icomo se esta
en la batalla?

Que esta —o su equivalente subjetiva: écomo estaria yo en la ba-
talla?- es una cuestion central se pone de manifiesto por medio de
los signos que se aprecian cuando surge en un aula llena de cade-
tes (y probablemente en cualquier reunion de jovenes en general): el
perceptible incremento de la temperatura emocional, del tono de las
voces y de lo que un sociélogo denominaria “el ritmo y la cantidad
de los contactos entre cadetes”; la tension fisica en la manera en que
se sientan o gesticulan, salvo en los que adoptan una actitud delibera-
damente despreocupada; asi como el contenido de lo que dicen, una
mezcla ruidosa de ampulosidades escasamente convincentes, abiertos
reconocimientos de incertidumbre y ansiedad, audaces declaraciones
de falsa cobardia, bromas amistosas y no tan amistosas, frecuentes alu-
siones a la experiencia de padres y tios acerca de “lo que es realmente
la batalla”, y apasionadas discusiones sobre el como y el porqué de
matar seres humanos, que abarcan todo el espectro ético, desde lo de
“el tinico X bueno es el X muerto” a manifestaciones muy civilizadas en
contra del derramamiento de sangre humana. La discusion, en suma,
tiene mucho de terapia de grupo; analogia que no gustara a muchos
soldados profesionales, pero que me parece adecuada. Las sensaciones
y emociones a las que se enfrentan los participantes, como —por mas
que no se refieran a su presente inmediato, sino a un futuro distante y
que quiza nunca llegue a ocurrir; y aunque hayan sido estimuladas ar-
tificialmente- son lo suficientemente reales, removeran una parte muy
poderosa del caracter, llevando la compostura del oficial novato hasta
unos extremos anormales y exagerados. Estos sentimientos son, des-
pués de todo, producto de algunos de los temores mas arraigados del
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hombre: el temor a las heridas, el temor a la muerte, el temor a poner
en peligro las vidas de aquellos de cuyo bienestar se es responsable.
Tiene que ver también con algunas de las pasiones mas violentas del
hombre: el odio, la rabia y la pulsién por matar. Por eso no tiene nada
de extrano que el oficial cadete, que, para llegar a controlar algin dia
esos temores y dirigir esas pasiones, debera adaptarse a su presencia
en su caracter, muestre signos de inquietud cuando surge el tema de la
batalla y sus realidades. Tampoco tiene nada de extrano que mis cole-
gas militares consideren que sus charlas sobre liderazgo, en las que se
revisan explicitamente los problemas psicologicos del control de uno
mismo y de sus hombres, son las mas dificiles del programa de ense-
nanza militar. Sé que pocos de ellos consideran que abordan el asunto
satisfactoriamente. Sospecho que la mayoria estaria de acuerdo en que
solo un hombre excepcional podria hacerlo.

Por supuesto, la atmasfera y los alrededores de Sandhurst no ayu-
dan a un tratamiento realista de la guerra. Quiza en ninguna aca-
demia militar lo hagan, pero Sandhurst es un lugar particularmente
poco militar. Sus patios poseen la serenidad de un parque, y en su
riego, su vegetacion cuidada y su disefio prima lo ornamental; sus edi-
ficios son los de una mansion ducal inglesa, y ante ellos se extienden
doscientas cincuenta hectareas de césped impecablemente cortado,
donde lo mas guerrero que uno puede imaginar es un duro partido de
hockey. El aspecto y los modales de los alumnos, por lo demas, ayu-
dan a reforzar la ilusion de que nos encontramos en una residencia de
campo. A ellos se les ve de paisano tan a menudo como de uniforme,
pues desde el principio se les anima a adoptar la costumbre de los ofi-
ciales britanicos de retornar a su identidad civil en cuanto el trabajo
termina. Constantemente me recuerdan, con sus cabellos cortos y sus
chaquetas de tweed, a la multitud de estudiantes a la que me incorporé
en Oxford en 1953. Es un recuerdo que les choca vividamente a todos
los que ensefian hoy en las universidades. “Se parecen”, me comen-
taba un profesor de Oxford al que invité para una conferencia, “a los
universitarios de antes de la guerra”.

“Antes de la guerra”. La frase surgi6 de un modo demasiado espon-
taneo como para que tuviese otra intencion. Pero lo cierto es que “an-
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tes de la guerra” es justo el estado espiritual en el que se encuentran
los alumnos de una academia militar. Porque, por muy grande que
sean sus motivaciones para la vida militar, por muy fuerte que sea su
espiritu de combate, por muy alta que sea la proporcion de los que
son hijos, y a veces nietos y biznietos, de soldados —y la proporcion
en Sandhurst, al igual que en Saint-Cyr, continia siendo sorprenden-
temente alta—, su conocimiento de la guerra es teorico, previo y de
segunda mano. Es mas, uno detecta en sus propias actitudes y en las
de los colegas, tanto en los que saben como en los que no saben, tanto
en los duros de corazén como en los blandos, un acuerdo tacito para
preservar la ignorancia de los cadetes, para protegerles de lo peor que
les puede traer la guerra. Dicho acuerdo tiene una parte de reflejo
estético, de disgusto civilizado por ocuparse de lo que pueda chocar o
disgustar; y una parte de inhibicion moral, la de no querer escandali-
zar al inocente. Puede ser también la manifestacion de una reticencia
tipicamente inglesa. Los oficiales franceses, al recordar las guerras de
Indochina o Argelia, suelen referirse al nimero de muertos que sus
unidades han sufrido o han causado —-normalmente esto ltimo- con
una facilidad que, segin he podido comprobar, provoca cierta repul-
sion en los veteranos britanicos, y que no creo que pueda deberse
del todo a una mayor ferocidad del ejército francés con respecto al
britanico en la mayoria de las recientes campanas.

Pero Sandhurst y Saint-Cyr estarian de acuerdo en una justificacion
muy distinta del tratamiento insensibilizado de la guerra que carac-
teriza a la ensenanza en ambas academias, como en todas las que he
conocido. Y es que la inyeccion deliberada de emocién en un sujeto
ya de por si muy emotivo dificultara seriamente, si no llega a hacer
fracasar del todo, el objetivo de la ensenanza. Este objetivo, que mu-
chos ejércitos occidentales han alcanzado con notable éxito durante
los doscientos afos que lleva formalmente la educacion militar, es
reducir el desarrollo de la guerra a un conjunto de reglas y a un sis-
tema de procedimientos, para asi convertir en ordenado y racional
lo que es esencialmente caético e instintivo. Se trata de un objetivo
analogo, aunque sin pretender llevar la analogia demasiado lejos, al
de la ensefianza de la medicina, que fomenta entre los alumnos una
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actitud distanciada hacia el dolor y la angustia de los pacientes, sobre
todo las victimas de accidentes.

La manifestacion mas obvia de este enfoque procedimental de la
guerra esta en el aprendizaje mecanico y en la repeticion de ejerci-
cios tipo, no solo para el manejo de las armas —como han hecho los
guerreros desde tiempo inmemorial con el fin de perfeccionar sus
habilidades—, sino también para una amplia gama de procedimientos
por los que se pretende reducir la mayoria de las actividades profe-
sionales de un oficial a una norma corporativa y a un formato comun.
De este modo, el oficial aprende “escritura militar” y “procedimientos
verbales” por los que describir sucesos y situaciones con un vocabu-
lario inmediatamente reconocible y universalmente comprensible, asi
como a organizar sus comunicaciones en una secuencia formalizada
de “observaciones”, “conclusiones” e “intenciones”. Aprende a in-
terpretar un mapa de manera idéntica que cualquier otro oficial (la
famosa anécdota de la respuesta de Schlieffen a su ayudante, que ha-
bia llamado su atencién sobre una vista del rio Pregel —“un obstacu-
lo insignificante, capitan”-, era solo una exageracion de la respuesta
automatica ante los accidentes geograficos que las academias militares
se esfuerzan por inculcar en sus alumnos). Las relaciones personales,
o con el personal, también se le ensenan segin el manual: aprende
lo que esta bien y lo que esta mal en el trato a los prisioneros, sean
detenidos propios por faltas o cautivos enemigos, de acuerdo con la
legislacion militar e internacional. Y para garantizar que su toma de
decisiones sea correcta, se le hace presenciar “escenificaciones” de las
faltas militares mas comunes, y a veces formar parte de ellas. Natu-
ralmente, se simulan también (tanto en clase como en el campo), los
problemas mas frecuentes que se presentan en combate, que el oficial
debe analizar y, a partir de su analisis, resolver; normalmente solo
sobre el papel, pero a veces al mando de un grupo de companeros
cadetes, o incluso de soldados “de verdad” tomados para el ejercicio.
Despueés se critica su analisis, su solucion y sus faltas, de acuerdo con
la “solucion de la escuela” (llamada en el ejército britanico “la rosa”,
por el color del papel en el que se fotocopia siempre), que se le per-
mite ver (aunque no discutir).
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