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I

Por encima de la lejana, muy lejana, curva planetaria 
que es el horizonte en la estepa, en la frontera entre 
Europa y Asia, surgió, más pequeño que un pájaro can- 
tor, un punto que se aproximaba a los dos hombres a 
gran velocidad, pero que parecía, sin embargo, perma-
necer inmóvil en el mismo lugar de su azul lejanía, tan 
poderosamente grandes eran allí el cielo y la tierra.

A pesar de la rapidez de su vuelo, el avión tardó un 
cuarto de hora en hacerse reconocible como tal. Se 
mantenía siempre a la misma altitud y, sin embargo, 
parecía ascender en un vasto arco hacia el cielo.

Al volar sobre los dos hombres, a través de la cente-
lleante atmósfera, vio el aviador una gigantesca cruz 
negra, cuyos brazos, de varios kilómetros de longi-
tud, surcaban la estepa: un foso longitudinal y un foso 
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transversal, cavados por aquellos dos hombres en la 
oscura tierra esteparia.

El aviador no podía adivinar a qué fin obedecían, 
en la estepa inhabitada y solitaria, aquellos dos fo- 
sos en cruz. Prosiguió su vuelo hacia el oeste, siem-
pre a igual altura, pareciendo deslizarse ahora hacia 
la tierra en un inmenso arco, y al cabo de un cuarto 
de hora se hundió de nuevo, diminuto pájaro cantor, 
en el horizonte de la estepa.

Los dos hombres se quedaron otra vez solos en 
medio de la gran soledad.

Tampoco ellos sabían a qué fin respondía aque-
lla cruz. Suponían tan sólo que, años atrás, se había 
proyectado la construcción de una presa para poder 
inundar la estepa en un momento dado y dificultar 
así un posible avance de las tropas enemigas.

Prisioneros al poco de estallar la guerra, habían 
sido enviados a aquel lugar con una barraca móvil 
de chapa de cinc ondulada y provisiones, renovadas 
cada mes, y habían trabajado allí durante cuatro vera-
nos sin que nadie los vigilara ni supervisara su traba-
jo. Habían hecho muchas y largas pausas, a menudo 
dormitando la mitad del día sobre la hierba esteparia, 
pero volviendo siempre de nuevo a la tarea. El hom-
bre no sabe estar sin hacer nada.

Los pájaros revoloteaban sin cesar de aquí para allá 
en busca de alimento. Entre las miríadas de voces con-

fundidas del canto de los grillos se afirmaba un profun-
do silencio, como si la tierra hubiese llegado al medio-
día de su vida y permaneciese ya quieta, a la escucha.

El pico cortó en dos un gusano. El hombre extrajo 
el pedazo enterrado y lo arrojó a lo alto. Un pájaro lo 
atrapó al vuelo.

—Yo dormía siempre del lado de la pared y nunca 
la sentía levantarse. Tanto cuidado ponía en no hacer 
ruido…

—Ya me lo has contado también. No te desperta-
bas hasta que comenzaba a silbar la llave del gas.

—Sí, con un largo silbido monótono. Todos los 
días me proponía arreglarla, pero nunca lo hacía.

El casado continuó manejando la pala. Se había 
dejado crecer la barba, lo que le daba un aspecto sel-
vático. El otro, tumbado cerca de él, mordisqueaba 
un tallo de hierba tras otro.

—¿Cómo puede ser que tenga el pecho blanco, 
blanco, y en cambio las caderas y el vientre morenos?

Y como el casado permaneciera en silencio:
—Como el bronce, dijiste.
—Cuando la posees, todo se te borra del pensa-

miento.
Y sólo al cabo de media hora —los pájaros habían 

levantado varias veces el vuelo sin razón visible, para 
posarse en bandada sobre otros lugares de la estepa  
y también en bandada retornar— continuó: 
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—Pero pronto hará ya cuatro años. Muchas veces 
no sé ya cómo es. No veo ya su cara. No la veo, Karl. 
Todo se va borrando. Sólo en sueños. Entonces, sí. Y 
tan viva que me parece poder cogerla entre mis brazos.

—Yo sé muy bien qué aspecto tiene. Toda ella. Y có- 
mo es. ¡Toda!

—Pero no la has visto nunca. Con ese avión estaría 
pronto a su lado. Y eso que no está nada cerca… ¡No 
hay quien resista esto! ¡Cuatro años!

—Por lo menos tú tienes en el mundo a alguien 
que piensa en ti.

—Eso sí es verdad.
—Alguien que vive para ti. En cambio yo… cuan-

do lo pienso… nadie, absolutamente nadie.
—Sí, me espera. A menos que haya reventado ya.
—¡No, no ha muerto! —exclamó con rápido sobre-

salto el hombre tumbado, y volvió luego a recostarse, 
perdiendo su mirada en la estepa. Veía a aquella mu-
jer a la que nunca había visto, la veía en aquel cuartito 
en el que jamás había puesto los pies, limpiando el 
polvo de la cómoda y yendo después a la vieja oto-
mana para estirar, inclinada sobre él, las arrugas del 
cobertor. Sabía que la otomana quedaba un poco de 
través en la habitación y conocía el color y los dibujos 
de aquella tela.

—Oye, Richard, dime: si tu mujer estuviese aquí 
ahora, ¿me la dejarías una vez?

El casado apoyó ambas manos en el mango de la 
pala y la barbilla sobre las manos.

—Si estuviera aquí…
Le era imposible aprehender aquella idea.
—¡Di!
Richard miró primero largamente a su compañe-

ro echado en tierra.
—Porque también tú estás en esta maldita mise-

ria… quizá… una vez, quizá… Pero a la segunda te 
rompería la cabeza con el azadón.

—¿Crees que la llave del gas seguirá pitando?
La sombra de una nube avanzó sobre la tierra. El 

coro de grillos fue refluyendo estepa adentro hasta 
enmudecer. Todavía, muy cerca, un breve chirrido 
aislado. El último grillo calló. En el silencio absoluto, 
de pronto se hizo perceptible a cada uno de los dos 
hombres el latir de su propia sangre. A lo lejos, la es-
tepa, inundada aún por el sol, centelleaba aquí y allá 
como brillante oro fundido.

La sombra de la nube palideció y se desvaneció 
vencida por el deslumbrante sol. El canto estival, 
miríadas de voces, comenzó de nuevo, ondeando 
de horizonte a horizonte. Ni un tallo de hierba se  
movía. 

—Pero Anna no lo haría. No es para los demás… 
Ya te he contado que fui yo quien la desvirgó, y cuán-
to me costó. Y también te he dicho que por entonces 
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Anna ya tenía veintitrés años. No hay que olvidarlo… 
No, querido, no. 

Habitualmente silencioso, lo había contado todo, 
sin embargo, durante aquellos cuatro largos vera- 
nos, siempre a solas con su añoranza. En el recuerdo, 
hasta lo más penoso, la lucha cotidiana por el pan y el 
cobijo, le parecía bello. Pues ahora todo era soledad, 
pesadumbre, severidad, presente. 

Karl, su camarada en esta soledad, sabía que el col-
chón de la cama estaba dividido en tres partes, que las 
caderas de Anna describían una amplia curva ondula-
da, que su temperamento tenía siempre que vencer 
primero su pudor, que entonces demostraba ser una 
mujer de una pieza, pero que generalmente era tran-
quila, mañosa y limpia. Sabía que el atizador tenía un 
mango de latón y Anna tres lunares oscuros, como de 
terciopelo. Conocía el lugar de la estufilla y del atiza-
dor, y el de los tres lunares. En él, que no tenía nada ni 
a nadie en el mundo, había nacido la imagen de Anna.

—Pero ¿y si te ha engañado y está ya con otro? 
Cuatro años son mucho tiempo para una mujer que 
tiene sangre en las venas, Richard… Tú tampoco hu-
bieras holgazaneado si entre estos hierbajos hubiese 
habido mujeres y no sólo grillos.

—Voy a decirte una cosa que quizá no sepas toda-
vía. Cuando Anna y yo nos trasladamos a la ciudad  
y tuvimos la suerte de encontrar una casita tan apa-

ñada, la amueblamos enseguida comprando los mue-
bles a plazos. Una semana más tarde me movilizaron.

—Todo eso lo sé también. ¡Un plazo de seis marcos 
al mes!

—Sí, pero cuando no sospechábamos siquiera que 
yo pudiera verme obligado a partir, nos dijimos que era 
preciso hacer un esfuerzo por mantenernos en aquella 
casa. Si lo conseguíamos, todo iría bien. Así que pienso 
que mi Anna no lo habrá olvidado. Seguramente no 
tenga tiempo de pensar en otras cosas. Tendrá que afa-
narse mucho para conservar la casa en pie.

—Quizá precisamente por eso…
—¡Para lo que a ti te iba a importar! Y lo que es a 

Anna, la… Pero estoy seguro de que no es capaz de 
algo así.

Alzó muy alto el azadón y lo dejó caer con ímpetu.
Su añoranza y el sentimiento de impotencia lo ha- 

bían llevado ya muchas veces a prolongar aquella 
cruz inútil. También ahora le ayudó el trabajo a re-
primir sus dudas.

Con dos años, Karl cogió un día el sombrero nuevo 
de su madre, lo adornó con dos largas cintas y, engan-
chándose a ellas como el caballo a las varas del coche, 
lo arrastró por el patio a través de los charcos. Desde 
entonces, el don de la fantasía le había procurado más 
penas que alegrías. Ahora permaneció inmóvil sobre 
la hierba, atormentado por las imágenes que poblaban  
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su cabeza, hasta que el sol se aproximó al ocaso. El 
azadón de su camarada proyectaba, al alzarse, una 
sombra gigantesca.

En el horizonte, hacia occidente, refulgía el in-
cendio. La dorada rueda que gira eternamente no 
se posaba aún sobre el mismo horizonte. Ya sólo las 
puntas de los tallos de hierba parecían doradas. Más 
allá, la estepa tomaba un profundo tono verdinegro, 
y en el lejano horizonte oriental subía ya la noche. 
Los grillos alborotaban. El calor olía húmedo.

Como el cerrajero que, en la tarde de descanso, 
ordena su banco para el día siguiente, extrajo Richard 
a paletadas la tierra suelta que quedaba en lo hondo 
del foso, y se puso la chaqueta.

Al cabo de un cuarto de hora de marcha, las botas 
crujían de humedad. El cielo había palidecido. La ba-
rraca se alzaba perdida en la inmensidad gris.

A la mañana siguiente se encaminaron al campa-
mento de prisioneros para recoger sus provisiones. 
Aquella jornada de marcha la habían hecho durante 
los cuatro veranos una vez al mes, ida y vuelta, an-
dando uno detrás de otro. Cada vez, la hierba había 
vuelto a alzarse. Únicamente quedaba un sendero 
apenas perceptible.

Karl y Richard, mecánicos montadores los dos, 
eran de la misma estatura y tenían ambos la oscura 
tez de todos los obreros del metal.

En el campamento se disponía el traslado de un 
grupo de prisioneros.

—Tomaremos a uno de estos para completar el 
número —dijo el vigilante, y designó a Richard.

Cinco minutos más tarde, sin haber tenido tiempo 
de despedirse de Karl, se encontró Richard con otros 
prisioneros camino de la estación. Desde allí, el tren 
los llevó al Este durante varios días.




