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IMPRESO EN ESPANA — PRINTED IN SPAIN

Por encima de la lejana, muy lejana, curva planetaria
que es el horizonte en la estepa, en la frontera entre
Europay Asia, surgio, mas pequefio que un pajaro can-
tor, un punto que se aproximaba a los dos hombres a
gran velocidad, pero que parecia, sin embargo, perma-
necer inmévil en el mismo lugar de su azul lejania, tan
poderosamente grandes eran alli el cielo y la tierra.

A pesar de la rapidez de su vuelo, el avién tard6 un
cuarto de hora en hacerse reconocible como tal. Se
mantenia siempre a la misma altitud y, sin embargo,
parecia ascender en un vasto arco hacia el cielo.

Al volar sobre los dos hombres, a través de la cente-
lleante atmosfera, vio el aviador una gigantesca cruz
negra, cuyos brazos, de varios kilometros de longi-
tud, surcaban la estepa: un foso longitudinal y un foso



transversal, cavados por aquellos dos hombres en la
oscura tierra esteparia.

El aviador no podia adivinar a qué fin obedecian,
en la estepa inhabitada y solitaria, aquellos dos fo-
sos en cruz. Prosigui6 su vuelo hacia el oeste, siem-
pre a igual altura, pareciendo deslizarse ahora hacia
la tierra en un inmenso arco, y al cabo de un cuarto
de hora se hundi6 de nuevo, diminuto pajaro cantor,
en el horizonte de la estepa.

Los dos hombres se quedaron otra vez solos en
medio de la gran soledad.

Tampoco ellos sabian a qué fin respondia aque-
lla cruz. Suponian tan sélo que, afios atras, se habia
proyectado la construcciéon de una presa para poder
inundar la estepa en un momento dado y dificultar
asi un posible avance de las tropas enemigas.

Prisioneros al poco de estallar la guerra, habian
sido enviados a aquel lugar con una barraca movil
de chapa de cinc ondulada y provisiones, renovadas
cada mes, y habian trabajado alli durante cuatro vera-
nos sin que nadie los vigilara ni supervisara su traba-
jo. Habian hecho muchas y largas pausas, a menudo
dormitando la mitad del dia sobre la hierba esteparia,
pero volviendo siempre de nuevo a la tarea. El hom-
bre no sabe estar sin hacer nada.

Los pajaros revoloteaban sin cesar de aqui para alla
en busca de alimento. Entre las miriadas de voces con-

tundidas del canto de los grillos se afirmaba un profun-
do silencio, como si la tierra hubiese llegado al medio-
dia de su vida y permaneciese ya quieta, a la escucha.

El pico corté en dos un gusano. El hombre extrajo
el pedazo enterrado y lo arrojé a lo alto. Un pajaro lo
atrap6 al vuelo.

—Yo dormia siempre del lado de la pared y nunca
la sentia levantarse. Tanto cuidado ponia en no hacer
ruido...

—Ya me lo has contado también. No te desperta-
bas hasta que comenzaba a silbar la llave del gas.

—3Si, con un largo silbido monétono. Todos los
dias me proponia arreglarla, pero nunca lo hacia.

El casado continu6 manejando la pala. Se habia
dejado crecer la barba, lo que le daba un aspecto sel-
vatico. El otro, tumbado cerca de él, mordisqueaba
un tallo de hierba tras otro.

—;Coémo puede ser que tenga el pecho blanco,
blanco, y en cambio las caderas y el vientre morenos?

Y como el casado permaneciera en silencio:

—Como el bronce, dijiste.

—Cuando la posees, todo se te borra del pensa-
miento.

Y solo al cabo de media hora —los pajaros habian
levantado varias veces el vuelo sin razén visible, para
posarse en bandada sobre otros lugares de la estepa
y también en bandada retornar— continué:



—Pero pronto hara ya cuatro afios. Muchas veces
no sé ya como es. No veo ya su cara. No la veo, Karl.
Todo se va borrando. Sélo en suefios. Entonces, si. Y
tan viva que me parece poder cogerla entre mis brazos.

—Yo sé muy bien qué aspecto tiene. Toda ella. Y c6-
mo es. {Toda!

—Pero no la has visto nunca. Con ese avidn estaria
pronto a su lado. Y eso que no estd nada cerca... {No
hay quien resista esto! jCuatro afios!

—Por lo menos ta tienes en el mundo a alguien
que piensa en ti.

—Eso si es verdad.

—Alguien que vive para ti. En cambio yo... cuan-
do lo pienso... nadie, absolutamente nadie.

—Si, me espera. A menos que haya reventado ya.

—iNo, no ha muerto! —exclamoé con rapido sobre-
salto el hombre tumbado, y volvié luego a recostarse,
perdiendo su mirada en la estepa. Veia a aquella mu-
jer ala que nunca habia visto, la veia en aquel cuartito
en el que jamas habia puesto los pies, limpiando el
polvo de la codmoda y yendo después a la vieja oto-
mana para estirar, inclinada sobre €I, las arrugas del
cobertor. Sabia que la otomana quedaba un poco de
través en la habitacién y conocia el color y los dibujos
de aquella tela.

—Oye, Richard, dime: si tu mujer estuviese aqui
ahora, ;me la dejarias una vez?
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El casado apoy6 ambas manos en el mango de la
pala y la barbilla sobre las manos.

—Si estuviera aqui...

Le era imposible aprehender aquella idea.

—iDi!

Richard mir6 primero largamente a su compaifie-
ro echado en tierra.

—Porque también tii estds en esta maldita mise-
ria... quiza... una vez, quiza... Pero a la segunda te
romperia la cabeza con el azadon.

—(Crees que la llave del gas seguira pitando?

La sombra de una nube avanzo sobre la tierra. El
coro de grillos fue refluyendo estepa adentro hasta
enmudecer. Todavia, muy cerca, un breve chirrido
aislado. El ultimo grillo call6. En el silencio absoluto,
de pronto se hizo perceptible a cada uno de los dos
hombres el latir de su propia sangre. A lo lejos, la es-
tepa, inundada atin por el sol, centelleaba aqui y alla
como brillante oro fundido.

La sombra de la nube palideci6 y se desvanecio
vencida por el deslumbrante sol. El canto estival,
miriadas de voces, comenzé de nuevo, ondeando
de horizonte a horizonte. Ni un tallo de hierba se
movia.

—Pero Anna no lo haria. No es para los demas...
Ya te he contado que fui yo quien la desvirgo, y cuan-
to me cost6. Y también te he dicho que por entonces
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Anna ya tenia veintitrés afios. No hay que olvidarlo...
No, querido, no.

Habitualmente silencioso, lo habia contado todo,
sin embargo, durante aquellos cuatro largos vera-
nos, siempre a solas con su afiloranza. En el recuerdo,
hasta lo mas penoso, la lucha cotidiana por el pan y el
cobijo, le parecia bello. Pues ahora todo era soledad,
pesadumbre, severidad, presente.

Karl, su camarada en esta soledad, sabia que el col-
chon de la cama estaba dividido en tres partes, que las
caderas de Anna describian una amplia curva ondula-
da, que su temperamento tenia siempre que vencer
primero su pudor, que entonces demostraba ser una
mujer de una pieza, pero que generalmente era tran-
quila, mafiosa y limpia. Sabia que el atizador tenia un
mango de latén y Anna tres lunares oscuros, como de
terciopelo. Conocia el lugar de la estufilla y del atiza-
dor, y el de los tres lunares. En él, que no tenia nada ni
anadie en el mundo, habia nacido la imagen de Anna.

—Pero ¢y si te ha engafiado y estd ya con otro?
Cuatro afios son mucho tiempo para una mujer que
tiene sangre en las venas, Richard... Tt tampoco hu-
bieras holgazaneado si entre estos hierbajos hubiese
habido mujeres y no sélo grillos.

—Voy a decirte una cosa que quiza no sepas toda-
via. Cuando Anna y yo nos trasladamos a la ciudad
y tuvimos la suerte de encontrar una casita tan apa-

12

nada, la amueblamos enseguida comprando los mue-
bles a plazos. Una semana mas tarde me movilizaron.

—Todo eso lo sé también. {Un plazo de seis marcos
al mes!

—Si, pero cuando no sospechabamos siquiera que
yo pudiera verme obligado a partir, nos dijimos que era
preciso hacer un esfuerzo por mantenernos en aquella
casa. Silo conseguiamos, todo iria bien. Asi que pienso
que mi Anna no lo habra olvidado. Seguramente no
tenga tiempo de pensar en otras cosas. Tendra que afa-
narse mucho para conservar la casa en pie.

—Quiza precisamente por eso...

—iPara lo que a ti te iba a importar! Y lo que es a
Anna, la... Pero estoy seguro de que no es capaz de
algo asi.

Alz6 muy alto el azadon y lo dejoé caer con impetu.

Su afioranza y el sentimiento de impotencia lo ha-
bian llevado ya muchas veces a prolongar aquella
cruz inatil. También ahora le ayudo6 el trabajo a re-
primir sus dudas.

Con dos afos, Karl cogi6 un dia el sombrero nuevo
de su madre, lo adorn6 con dos largas cintas y, engan-
chandose a ellas como el caballo a las varas del coche,
lo arrastré por el patio a través de los charcos. Desde
entonces, el don de la fantasia le habia procurado mas
penas que alegrias. Ahora permaneci6 inmovil sobre
la hierba, atormentado por las imagenes que poblaban
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su cabeza, hasta que el sol se aproximé al ocaso. El
azadon de su camarada proyectaba, al alzarse, una
sombra gigantesca.

En el horizonte, hacia occidente, refulgia el in-
cendio. La dorada rueda que gira eternamente no
se posaba aun sobre el mismo horizonte. Ya solo las
puntas de los tallos de hierba parecian doradas. Mas
alla, la estepa tomaba un profundo tono verdinegro,
y en el lejano horizonte oriental subia ya la noche.
Los grillos alborotaban. El calor olia himedo.

Como el cerrajero que, en la tarde de descanso,
ordena su banco para el dia siguiente, extrajo Richard
a paletadas la tierra suelta que quedaba en lo hondo
del foso, y se puso la chaqueta.

Al cabo de un cuarto de hora de marcha, las botas
crujian de humedad. El cielo habia palidecido. La ba-
rraca se alzaba perdida en la inmensidad gris.

A la mafana siguiente se encaminaron al campa-
mento de prisioneros para recoger sus provisiones.
Aquella jornada de marcha la habian hecho durante
los cuatro veranos una vez al mes, ida y vuelta, an-
dando uno detras de otro. Cada vez, la hierba habia
vuelto a alzarse. Unicamente quedaba un sendero
apenas perceptible.

Karl y Richard, mecanicos montadores los dos,
eran de la misma estatura y tenian ambos la oscura
tez de todos los obreros del metal.
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En el campamento se disponia el traslado de un
grupo de prisioneros.

—Tomaremos a uno de estos para completar el
numero —dijo el vigilante, y design6 a Richard.

Cinco minutos mas tarde, sin haber tenido tiempo
de despedirse de Karl, se encontré Richard con otros
prisioneros camino de la estacion. Desde alli, el tren
los llevo al Este durante varios dias.
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